德沃夏克在談及莫扎特時有句名言：“莫扎特就是陽光”。

我之認識莫扎特不是從音樂而自文學(xué)始。記得是上世紀(jì)５０年代中期，第一次讀前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的短篇小說《盲廚師》，小說中那個像魔術(shù)師般的奧地利作曲家“莫扎特”的形象便深深地印在腦海里。他居然通過一臺破舊鋼琴用他的音樂語言在一個瀕死的盲廚師眼前再現(xiàn)了與已故的老伴年輕時第一次約會的情景：陽光、雪白的蘋果花、金色的蜜蜂、飛過藍天的候鳥、墻上的苔蘚、在溫暖的陽光下升起的裊裊水汽。期待中的姑娘瑪爾達來了，“激動得一不小心打碎了提在手中的一罐牛奶”……盲廚師說：這一切他都“看”到了，他非常滿足。但是他得在死前知道這個給他彈奏鋼琴的年輕人的名字。

“沃爾夫?qū)つ亍?/span>

１９５８年的“大躍進”歲月里，一個從武漢醫(yī)學(xué)院分到西雙版納軍墾農(nóng)場當(dāng)醫(yī)生的西方古典音樂愛好者，居然千里迢迢把一部沉重的老式唱機和一箱唱片帶到了遙遠的邊寨。某夜，他領(lǐng)我到他的小茅屋里欣賞。于是，當(dāng)寨子里傳來咚咚的象腳鼓聲和嗡嗡的铓鑼聲時，他的小茅屋里響著的卻是莫扎特《Ｇ大調(diào)弦樂小夜曲》。

只覺得那響在耳畔的聲音是一種極豐富又極清純的情感。明亮有如山間的小溪，有時叮叮咚咚濺起珠玉，有時又平靜地只閃現(xiàn)粼粼波光?；蛳褚粚Τ跎鎼酆拥纳倌猩倥孪?，他們步履輕盈，時疾時緩；第二樂章的情思是纏綿的，溫柔而恬靜，一高一低兩把小提琴似在一問一答，真摯而又甜蜜。接著他們跳舞了，整個旋律流光溢彩，跳蕩著無憂無慮，明朗歡快的情感。

此后在廣播里還聽過《小星星變奏曲》，印象也挺深。這是莫扎特給孩子們寫的。一個個音符簡單、明亮得就像一粒粒小星星，你能看到這些可愛的小星星們怎樣邁著金色的腳步在天空玩耍。星星，就是遙遠的太陽，聽小星星歌唱，照樣能“聽”到陽光。

改革開放時代，莫扎特聽得多了，遺憾至今總找不全他的ＣＤ。不過我有一張是最為珍惜的，因為這張碟把我最喜歡的兩首曲子都錄進去了。一是《Ｃ大調(diào)長笛豎琴協(xié)奏曲》，一是《Ａ大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》。為什么最喜歡？因為莫扎特的全部作品都陽光，其中這兩束陽光又具代表性：一是早晨八九點鐘的陽光（Ｃ大調(diào)長笛豎琴協(xié)奏曲），一是傍晚六七點鐘的陽光（Ａ大調(diào)單簧管協(xié)奏曲）。一天里日出之后和日落之前的陽光是最美麗和最富有人生哲理的。

１７７８年法國駐英大使館竇·法努公爵請莫扎特為其彈奏豎琴的女兒結(jié)婚周年紀(jì)念寫一首豎琴曲子。當(dāng)莫扎特得知這位公爵不僅是外交官，還是一個長笛演奏家，便欣然應(yīng)允，為父女倆寫下了這首和煦美麗如早晨八九點鐘的太陽的Ｃ大調(diào)長笛豎琴協(xié)奏曲。在這首曲子里，莫扎特把長笛的明亮悠遠，豎琴的圓潤清澈光乳交融地調(diào)配在一起，其美麗、動人的效果讓人嘆為“聞”止。真是到了“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”的境界。

仿佛是塞納河邊。有清涼的晨風(fēng)吹過，蕩起一片漣漪，旭日緩緩升起，河面霎時閃著萬點金星，河邊一幢古老的樓房里一個少女拉開厚重的窗簾，一抹燦爛的陽光直射而下，那么明亮，那么溫暖；長笛和豎琴一問一答，是慈祥的父親和清純的女兒在娓娓交談？情也融融，日也融融，那么親愛，那么溫馨。窗外的山崗上，陽光下有葡萄的甜蜜和露珠的圓潤，那是豎琴一串串琶音撥出來的，而高高的云層里那明亮如箭鏃的一束陽光則是長笛吹出來的。這就是《Ｃ大調(diào)長笛豎琴協(xié)奏曲》。那高亢明亮的長笛，一聲聲像燦爛的陽光，霎時間會把陰霾一掃而光。這早晨八九點鐘的陽光，帶給人的總是燦爛的希望，光明的信念。

《Ａ大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》則是夕陽，那種非常壯麗的夕陽。它是莫扎特最后一部作品，被稱為莫扎特的“天鵝之歌”。時已窮困潦倒抱病在身的莫扎特已經(jīng)意識到死之將至，因而寫下了這部作品。這是一部與“死”有關(guān)的作品。但在莫扎特的鵝毛筆下，卻找不到一絲黑暗。也許因為莫扎特的全部作品皆是佳作，后人實在顧不過來，故而大多數(shù)音樂工具書里或樂評家筆下，很少提到這部作品。它其實是非常奇特的。是一個含淚的微笑，是一種憂傷的美麗。

有人曾說，莫扎特的作品沒有風(fēng)格。我認為，這“沒有風(fēng)格”就是最好的風(fēng)格！只要略略喜歡西方古典音樂的人，不管在什么場合都能聽出莫扎特的作品。他的嚴(yán)謹、璀璨是獨特的、無與倫比的。國外有聽莫扎特的音樂能提高智商的“莫扎特效應(yīng)”之說，有研究者稱，莫扎特的作品之所以如此諧和美麗，是因為它對稱。甚至還有一位叫喬·巴茲的美國數(shù)學(xué)家研究了２９首分兩部（呈示部和再現(xiàn)部）的莫扎特奏鳴曲，竟發(fā)現(xiàn)９９％的作品其呈示部和再現(xiàn)部的小節(jié)數(shù)完全符合０．６１８比１這個黃金分割率。

但我最欣賞的還是德沃夏克的評語：“莫扎特就是陽光”。透過三棱鏡，陽光的顏色是最為豐富的。可當(dāng)赤橙黃綠青藍紫七色光聚在一起時，所呈現(xiàn)出的卻又是沒有任何色彩的一片輝煌！這就是莫扎特。

莫扎特就是太陽，生要好好享受莫扎特的陽光。因為偉大的愛因斯坦曾說：“死，就意味著再也聽不到莫扎特了！”