一

1970年，在美國(guó)，一個(gè)28歲的年輕人像往常一樣，去電影院挑自己喜歡的電影，看過(guò)后寫(xiě)篇影評(píng)，投給報(bào)社，賺點(diǎn)稿費(fèi)。從來(lái)都是這樣，文藝青年能養(yǎng)活自己的路子并不多。

日后成為大導(dǎo)演的馬丁·斯科塞斯此時(shí)還在紐約大學(xué)當(dāng)老師，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)街上抗議越戰(zhàn)的美國(guó)人民，來(lái)拍紀(jì)錄片，《出租車(chē)司機(jī)》還要過(guò)五年才能面世，街頭混亂的人群和車(chē)流，還有其中不和諧的異類(lèi)吸引了他，這給他以后的電影風(fēng)格里帶入了一股混沌之氣。這一年，馬丁·斯科塞斯就是一個(gè)想當(dāng)導(dǎo)演的大學(xué)青椒。

后來(lái)成為大明星的德尼羅，剛剛有了自己參演的第一部大電影。他是移民的后代，父母都是畫(huà)家，這個(gè)出生在美國(guó)紐約、有著意大利血統(tǒng)的演員，正在等待著屬于自己的黃金時(shí)代。

更多電影傳奇人物，像阿爾·帕西諾、斯皮爾伯格、伍迪·艾倫……他們已經(jīng)開(kāi)始了自己的電影之路，但前途尚不明朗。美國(guó)醞釀著一場(chǎng)新的電影浪潮，垮掉的一代、在路上、披頭士、馬丁·路德金、肯尼迪都正在快速成為時(shí)代標(biāo)簽，然后被時(shí)代拋棄，這些也是電影最喜歡講述的故事，與此同時(shí)，電視開(kāi)始興起，年輕人不愛(ài)去電影院看那些無(wú)聊的電影了。

說(shuō)回開(kāi)頭那個(gè)28歲的年輕人，五年后，他拿到了普利策獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是他的影評(píng)寫(xiě)得實(shí)在太好了，這就像是一個(gè)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的人拿了諾貝爾獎(jiǎng)一樣。他值得這份榮譽(yù)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在他的追悼會(huì)上說(shuō)：“對(duì)我們這一代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，羅杰就代表著電影。”

他就是羅杰·伊伯特。

我們看看他的履歷吧：

1942年，伊伯特出生在美國(guó)伊利諾伊州一個(gè)普通人家，媽媽是會(huì)計(jì)，爸爸是電工，上一代人都是德國(guó)移民，小伊伯特喜歡閱讀，討厭死記硬背。 

15歲起，伊伯特就給地方報(bào)紙寫(xiě)新聞，大學(xué)在《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》做兼職，很偶然的機(jī)會(huì)，他被分到撰寫(xiě)影評(píng)的工作。

1975年，伊伯特獲得普利策藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)，這是普利策獎(jiǎng)首次頒發(fā)給一位影評(píng)人，這不但是對(duì)伊伯特本人的肯定，還極大提升了影評(píng)人的地位。這一年羅杰·伊伯特33歲。

馬丁·斯科塞斯在電影圈的第一位貴人就是羅杰·伊伯特，他在80年代生活事業(yè)雙失敗，幾乎打算放棄人生，是伊伯特給他頒獎(jiǎng)打氣，鼓勵(lì)他重新振作。

除了馬丁·斯科塞斯，羅杰·伊伯特還助推了斯皮爾伯格和奧斯卡影帝阿爾·帕西諾的成名。 

伊伯特和好朋友合作主持了一檔電影評(píng)論節(jié)目，在電視臺(tái)播出，獲得了巨大成功——覆蓋了全美100多個(gè)電視頻道，他們成了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的影評(píng)人。

1999年，作為優(yōu)秀校友，伊伯特在母校伊利諾伊大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)電影節(jié)，關(guān)注冷門(mén)佳片，名字也很好聽(tīng)，叫“滄海遺珠”。

2005年，伊伯特在好萊塢星光大道留下手印，又是第一個(gè)，他的身份還是影評(píng)人。 

說(shuō)到這里其實(shí)我也會(huì)問(wèn)，這有什么大不了的，不就是一個(gè)喜歡電影的文藝青年，寫(xiě)點(diǎn)軟文，拿點(diǎn)稿費(fèi)，混個(gè)頭銜，最后出人頭地的故事嗎？

如果是這樣，我們就沒(méi)必要再往下聽(tīng)了，我說(shuō)說(shuō)他為兩部電影打的筆仗。

第一仗是為庫(kù)布里克的電影《2001：太空漫游》 。

伊伯特在1968 年參加了首映式，并且是堅(jiān)持看完的觀眾之一。很多中途退場(chǎng)的人，包括一些好萊塢導(dǎo)演和演員都抱怨看不懂這部大悶片。伊伯特卻意識(shí)到自己目睹了一部偉大電影的誕生，他這樣評(píng)價(jià)：《2001：太空漫游》的天才之處不在于豐富，而是簡(jiǎn)潔，沒(méi)有一個(gè)鏡頭是為了取悅觀眾，只有真正的藝術(shù)家才敢這樣做。

《2001：漫游太空》

第二仗是為電影《邦妮和克萊德》。

《邦妮和克萊德》上映后，知名影評(píng)人把這部電影罵得一文不值，說(shuō)這是“廉價(jià)的、赤裸裸的鬧劇”。這位影評(píng)人了不得，他從 40 年代起就主持《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)專(zhuān)欄，還擔(dān)任影響力巨大的紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)主席，這些都是能夠左右一部影片命運(yùn)的媒體。

那既然大佬說(shuō)這片子垃圾，跟風(fēng)的人就紛紛做墻倒眾人推的事，差評(píng)就這么來(lái)了，最后搞得出品方華納兄弟一度決定這部電影只在汽車(chē)影院放映，相當(dāng)于零排片。

這時(shí)候，一家報(bào)紙打出高分，并且將《邦妮和克萊德》 稱(chēng)為“美國(guó)電影史上的里程碑，充滿(mǎn)了真理與睿智的杰作”，并預(yù)言這部片子將成為“60 年代的標(biāo)志性作品”。

這就是羅杰·伊伯特供職的《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》。

《邦妮和克萊德》

我們自然已經(jīng)知道了結(jié)果，這兩部電影載入史冊(cè)，成為經(jīng)典。

我想這兩次交鋒可以說(shuō)明一個(gè)事實(shí)——羅杰·伊伯特不僅有眼光，還有勇氣。這讓我對(duì)他多了幾分敬意。我們知道我們有紅包影評(píng)人，拿人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)，最后市場(chǎng)越玩越壞，新人出不了頭，老人靠著地位拍著半死不活的電影，最后的結(jié)果是，大家上了一當(dāng)又一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)上的不一樣，最后，就不去電影院了。

“回頭電影院見(jiàn)?！笔且敛亓艚o影迷的最后一句話。

我每次打開(kāi)羅杰·伊伯特的《偉大的電影》，隨便撿起一段來(lái)讀，都能感受到羅杰·伊伯特對(duì)電影的熱愛(ài)。他用一生告訴人們，時(shí)間有限，電影如海，我們不知道已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了多少好電影。他會(huì)說(shuō)，在所有的藝術(shù)中，電影最能喚起我們對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的感同身受，而好的電影讓我們成為更好的人。

羅杰·伊伯特

二

再說(shuō)一位中國(guó)電影人吧。

他叫石揮。

從1941年進(jìn)入電影行當(dāng)，到1957年去世為止，石揮共參與了22部影片的創(chuàng)作，塑造的銀幕形象也有十幾個(gè)之多，每個(gè)人物形象設(shè)定各有不同。

作為一名演員，再?zèng)]有誰(shuí)能在銀幕上塑造出如此多千變?nèi)f化的形象，那些可愛(ài)的、正義的、世故的、卑鄙的角色，于他都是信手拈來(lái)。作為一名導(dǎo)演，再?zèng)]有誰(shuí)能夠在如此多的類(lèi)型模式上屢屢取得突破，情節(jié)劇、傳記片、兒童片、歌唱片甚至災(zāi)難片，石揮都是超水平發(fā)揮，他是個(gè)全能型選手。

因?yàn)檠劬π?，沒(méi)法很好地表現(xiàn)眼神，這是石揮演戲的弱點(diǎn)。

石揮在話劇界咤叱風(fēng)云時(shí)，曾放下狂言——“我上場(chǎng)前要觀眾盼著我，在場(chǎng)上要觀眾看著我，下場(chǎng)后要觀眾想著我。”

石揮生在天津，但在北京待久了，也有了一口京腔。姜文在電影《一步之遙》中的念白，就是在模擬石揮的口音。

石揮的小說(shuō)寫(xiě)得精彩，他最擅長(zhǎng)的是寫(xiě)老北京胡同里大雜院兒里的故事，如今我們可以在《石揮談藝錄·霧海夜航》里讀到他寫(xiě)的小說(shuō)，精彩的作品有《大李》《大雜院》《孔子以前沒(méi)有孔子》。

石揮非常崇拜卓別林，他認(rèn)為比不上卓別林，卻愿意把卓別林作為自己努力的目標(biāo)。

石揮很多時(shí)候是沉默的，他的一切能耐全都是“臺(tái)上見(jiàn)”。 

“世界上被人稱(chēng)頌著的功績(jī)和偉業(yè)，十有八九都是目不忍睹的慘事。”這是《石揮談藝錄》中的文字。

石揮跟金嗓子周旋談過(guò)戀愛(ài)，失戀以后跑到各地去游山玩水治療情傷，還曾經(jīng)在杭州無(wú)人的荒郊野嶺，脫光了衣服裸奔。1957年9月，周璇因急性腦炎在華山醫(yī)院去世。追悼會(huì)上，她在文藝界的朋友都趕到了，惟獨(dú)石揮沒(méi)有到場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)被打成右派，很多公開(kāi)場(chǎng)合他已經(jīng)沒(méi)資格出現(xiàn)了。 

1957年11月的一個(gè)夜晚，石揮投海自盡，17個(gè)月后尸體才被發(fā)現(xiàn)，但已面目全非。

石揮曾經(jīng)給《日出》譜曲，其中的一段話如今看來(lái)真是一語(yǔ)成讖：“太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，黑暗留在后邊，但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。” 

石揮在《關(guān)連長(zhǎng)》中的劇照

歷史上命運(yùn)悲慘的人十之八九，但為什么單獨(dú)拿石揮說(shuō)事，除了他演戲好，是因?yàn)樗谋尘肮适拢嬗蟹N走在大時(shí)代邊上的滄桑感，經(jīng)歷戰(zhàn)亂離散，等到以為和平了能拍片子了，又被運(yùn)動(dòng)了，這種感覺(jué)，我們了解得多一些，就會(huì)多一份同情之理解。這份同情之理解，就會(huì)成為說(shuō)話做事時(shí)的一份敬畏，有分寸，有自覺(jué)。

簡(jiǎn)單翻看歷史，一邊是國(guó)破山河依舊在，一邊是華語(yǔ)電影的黃金時(shí)代。

七七事變、淞滬會(huì)戰(zhàn)、遷都重慶、南京淪陷、徐州會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)、花園口決堤、武漢會(huì)戰(zhàn)，棗宜會(huì)戰(zhàn)、百團(tuán)大戰(zhàn)，中國(guó)的南京、上海、廣州、海南、香港等城市和大半國(guó)土相繼淪陷，戰(zhàn)爭(zhēng)以及之后的運(yùn)動(dòng)，讓本來(lái)可以有大作為的電影人折戟沉沙。

另一邊是中國(guó)電影的黃金時(shí)代，炮聲隆隆氣旗幟變換之時(shí)，還是有人拍出來(lái)了《神女》《十字街頭》《小城之春》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《太太萬(wàn)歲》《我這一輩子》《馬路天使》。

我想起羅杰伊伯特創(chuàng)辦的電影節(jié)，名字叫做overlooked films，那些被忽視掉的，或者說(shuō)遮蔽掉的電影。那么，有沒(méi)有可能一些電影和人，隨著時(shí)間的流逝，沒(méi)有保留下來(lái)呢？

其實(shí)我們并不知道，我們錯(cuò)過(guò)了什么。

我們未曾珍惜的，我們已不再擁有。

三

說(shuō)說(shuō)我學(xué)電影的經(jīng)歷吧。

我本科學(xué)的是新聞，但至今沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇新聞稿，研究生學(xué)的是電影史，卻意外在互聯(lián)網(wǎng)金融、比特幣、區(qū)塊鏈和新媒體上耗費(fèi)了畢業(yè)后的兩年時(shí)間。

我寫(xiě)過(guò)一個(gè)公路片劇本，獲獎(jiǎng)，賣(mài)掉后我以為會(huì)更為順利地開(kāi)拍，但目前看來(lái)，還需要時(shí)日。

我在幾家電影公司待過(guò)，大的小的，蒙人的，上市的。

我的前前老板面試我時(shí)，問(wèn)我喜歡什么故事，我說(shuō)我喜歡大時(shí)代里格格不入的人物，老板喝著燕麥，點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知深淺地問(wèn)，您喜歡什么樣的故事？

她說(shuō)，我喜歡什么不重要，市場(chǎng)喜歡就好。

這家上市公司如今已是影視行業(yè)的頭部隊(duì)伍，是她給我推薦了很多科幻作品和韓國(guó)電影。

我還遇見(jiàn)過(guò)風(fēng)騷的制片人、注定失敗的年輕導(dǎo)演、尚未大紅的明星、熱情似火的奇愛(ài)博士沙丹、不想回答問(wèn)題的梁朝偉、誠(chéng)懇的李安導(dǎo)演。

我在學(xué)校里遇見(jiàn)兩位恩師，一位教以我電影是什么，一位教以我電影史是什么。

更多的時(shí)候，我在電影人的作品、手記、訪談和書(shū)里尋找答案，電影海報(bào)、黑白片、演員坎坷而偉大的一生，導(dǎo)演細(xì)膩而遼闊的心思，電影時(shí)代的興起與彷徨，一個(gè)視覺(jué)的想象力和可能性——電影不只是每秒二十四格的真理，還是無(wú)數(shù)人默默付出的文化產(chǎn)品。導(dǎo)演、制片人和演員們的訪談，雖然年代久遠(yuǎn)或出于宣傳，但中間仍然不乏絕妙的表達(dá)和深刻的洞見(jiàn)。

一百多年的電影史，已經(jīng)可以用浩瀚龐雜來(lái)形容，報(bào)刊雜志書(shū)籍影碟，無(wú)一不是文化化石。很多資料放在倉(cāng)庫(kù)里無(wú)人問(wèn)津，有些還面臨著損毀和遺失的危險(xiǎn)。

更重要的是，電影的好只有看過(guò)才知道，這增加了很多人的選擇成本，從人們?yōu)橐徊侩娪隘偪竦饺缃駸o(wú)論電影做什么，都會(huì)被視為營(yíng)銷(xiāo)，我們其實(shí)已經(jīng)不用擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)什么了，唯一要擔(dān)心的是，一不小心，又為一部爛片浪費(fèi)了時(shí)間和金錢(qián)。

這里沒(méi)有大熱的影片和當(dāng)紅的明星，更像是我們一起，在一堆影碟里，找到一部好電影、找到一個(gè)有意思的電影人、發(fā)現(xiàn)一段曲折的電影故事，這種感覺(jué)，就是和一個(gè)久違的老朋友度過(guò)了一個(gè)理想的下午。

我們將之定名為《銀幕艷史》。

放上一首詩(shī)作為結(jié)束語(yǔ)：

作者韓東，題目《你見(jiàn)過(guò)大?！?/span>

你見(jiàn)過(guò)大海 

你想象過(guò)大海 

你想象過(guò)大海 

然后見(jiàn)到它 

就是這樣 

你見(jiàn)過(guò)了大海 

并想象過(guò)它 

可你不是一個(gè)水手 

就是這樣 

你想象過(guò)大海 

你見(jiàn)過(guò)大海 

也許你還喜歡大海 

頂多是這樣 

你見(jiàn)過(guò)大海 

你也想象過(guò)大海 

你不情愿讓海水給淹死 

就是這樣 

人人都這樣 

主講人