昨天有個(gè)簡(jiǎn)書(shū)里的朋友說(shuō)在策劃一個(gè)“圖書(shū)漂流”的活動(dòng)，發(fā)了個(gè)類(lèi)似調(diào)查問(wèn)卷的信息給我，問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，說(shuō)至今讀過(guò)印象最深的書(shū)是哪些，還有就是最近想讀哪些書(shū)。我想了一下，回復(fù)了幾本最近想看的，然后就開(kāi)始糾結(jié)起“對(duì)我影響最大，印象最深的書(shū)”到底是哪本。
這問(wèn)題對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)估計(jì)挺容易回答的——《紅樓夢(mèng)》啊。對(duì)于作家張愛(ài)玲、三毛、白先勇可能也是這樣的答案，所以我一直覺(jué)得姥姥跟名作家們有很多共同點(diǎn)。
可是我卻好像沒(méi)有遇到過(guò)所謂推崇備至，愛(ài)到瘋狂以至于改變?nèi)松鷳B(tài)度的作品，雖然我看的書(shū)很少。今天寫(xiě)這篇小文，簡(jiǎn)單列一個(gè)書(shū)單，這個(gè)書(shū)單寫(xiě)給自己，可能唯一的效果就是會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)自己在文字方面的閱歷是有多可憐吧。
憑良心講，對(duì)我影響最大的應(yīng)該是學(xué)生年代看過(guò)的那些課本。小時(shí)候讀過(guò)的背過(guò)的書(shū)對(duì)我們有種難以解釋的深遠(yuǎn)的魔力，它像病毒一樣無(wú)孔不入。就算是數(shù)學(xué)課本，也對(duì)我們?nèi)缃竦男形脑炀溆谢蚨嗷蛏俚淖饔昧?，更不用說(shuō)人文類(lèi)科目了。
當(dāng)年我們用人生里最寶貴的時(shí)間去反復(fù)閱讀和背誦的那部分內(nèi)容，今天想來(lái)，好像是沒(méi)有什么用?？墒撬鼈円欢ㄔ谀硞€(gè)我們不知道的角落里為我們撐起一種“文字功底”，從而使我們今天可以這樣地表達(dá)。
可是光學(xué)會(huì)它一定是不夠的，它的枯燥與超低的信息含量仿如一個(gè)機(jī)智的隱喻，多少年過(guò)去我終于懂得，教材為了能夠促成我們?nèi)ラ喿x更多有趣的文本，甘愿扮演“黑臉”的角色，這份情誼，我至今感激。
因?yàn)槲野值木壒?，從小到大家里一直不缺課外書(shū)，尤其是跟集郵和花卉有關(guān)的畫(huà)冊(cè)雜志非常非常多?？墒切r(shí)候我最?lèi)?ài)看的是《十萬(wàn)個(gè)為什么》以及《動(dòng)物世界》，雖然我一般也只是看圖片而已，然后學(xué)獅子吼，學(xué)獵豹蹬腿。
但我也不是只有這點(diǎn)追求。當(dāng)年我是班里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的幾個(gè)人之一，為了跟一般的同學(xué)有點(diǎn)不同，我還會(huì)在課外看一點(diǎn)人家高不可攀的玩意兒。在這種可貴的童稚心理的攛掇下，小學(xué)時(shí)候的我生生啃完了《堂吉訶德》和《基督山伯爵》這兩個(gè)大部頭，好像還看了巴金的《家·春·秋》。
不過(guò)在我腦海里，這幾本小說(shuō)中的內(nèi)容到今天只剩得只言片語(yǔ)，要不是它們?nèi)缃褚廊徊逶跁?shū)架上，我?guī)缀醵家宋以?jīng)讀過(guò)。小時(shí)候我還愛(ài)看一些比較“輕松”的歷史小故事，這類(lèi)故事大多屬于歷史上的某些人物，例如唐寅學(xué)畫(huà)、吳道子、王羲之這一類(lèi)的，這種書(shū)我能一本看許多遍，大部分時(shí)間都在不斷看同一本書(shū)。
經(jīng)常會(huì)看到一些關(guān)于作家的“傳說(shuō)”，說(shuō)他們從小就在當(dāng)學(xué)者的爺爺或父親的書(shū)房里，捧著各種名著各種看，像阿城就有這種故事，莫言好像也有，不過(guò)莫言窮點(diǎn)。而像現(xiàn)在的韓寒、蔣方舟之類(lèi)的年輕作家都有類(lèi)似的背景。按照這種道理講，我原本是有成為作家的希望的，因?yàn)樾r(shí)候我周?chē)际菚?shū)。不過(guò)看來(lái)也是命中注定沒(méi)辦法，就跟抓周似的，我對(duì)它們從來(lái)都是熟視無(wú)睹。
其它的不說(shuō)，小學(xué)時(shí)期因?yàn)樵谝环輰W(xué)生報(bào)刊上發(fā)表了一篇無(wú)聊的寫(xiě)景文章，而收到老師獎(jiǎng)勵(lì)的那本平裝《三國(guó)演義》，我至今都還沒(méi)讀完。那時(shí)候我最?lèi)?ài)干的是擺弄那些小發(fā)明，以前我的夢(mèng)想是當(dāng)物理學(xué)家。小時(shí)候?qū)ψ约旱娜松?guī)劃一般靠的都是“鬼使神差”，那時(shí)候特別著迷“物理”這兩個(gè)字，總覺(jué)得特別厲害。后來(lái)到我真的發(fā)現(xiàn)它很厲害的時(shí)候，果斷放棄了。
準(zhǔn)確地講，我是到初中才開(kāi)始真正接觸“文學(xué)”的。在初一那一年，我看了兩本“名著”。這兩本書(shū)其貌不揚(yáng)，屬于以前很常見(jiàn)的“中學(xué)生必讀文學(xué)作品”那種系列，是北京燕山出版社出版的《宋詞精選》和《唐詩(shī)精選》。在看完這兩本書(shū)（其實(shí)也沒(méi)看完）之后，我對(duì)文字和文學(xué)的看法在悄悄地改變。
燕山出版社出版的這一系列的詩(shī)詞精選，有個(gè)很重要的特點(diǎn)，它不是由出版社自己編寫(xiě)的，也不是詩(shī)人寫(xiě)的，更不是文學(xué)理論家寫(xiě)的，而是由老一輩的大學(xué)教授編著的，內(nèi)容都是教授們課堂講課和平時(shí)研究的原創(chuàng)成果。所以它跟一般市面上常見(jiàn)的詩(shī)詞欣賞，以及中學(xué)語(yǔ)文課堂上講的詩(shī)詞完全不同。它絕對(duì)不一字一句釋義分析，而是直接用一個(gè)有趣的歷史故事把一首詩(shī)（詞）的大背景告訴讀者，然后從單純文本的角度深入分析它的技法和語(yǔ)言運(yùn)用。
另外一點(diǎn)，這套書(shū)的編撰者尤其強(qiáng)調(diào)文本內(nèi)容的想象力，這在當(dāng)時(shí)是很可貴的，對(duì)我的文學(xué)觀(guān)念是有顛覆意義的。還記得我當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候，分析課文，都是“本文批判了封建統(tǒng)治階級(jí)，反映勞動(dòng)人民疾苦”之類(lèi)的固定套路。那時(shí)候的文本分析還特別強(qiáng)調(diào)文本的主題主旨，中心思想?！短圃?shī)》《宋詞》這兩本書(shū)為我開(kāi)拓了眼界，讓我知道了在理解作者思想之外，還有關(guān)于語(yǔ)言、技法和想象力的廣闊天地。
從那之后我就開(kāi)始用這兩本書(shū)里提到的方法去理解課本里的詩(shī)詞，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)詩(shī)詞的解讀比語(yǔ)文老師所講的要高明得多。這事有一個(gè)契機(jī)，高二的時(shí)候，有一次語(yǔ)文課堂上，我因?yàn)殚_(kāi)小差，被老師點(diǎn)名站起來(lái)解析一首唐詩(shī)。在那之前我都沒(méi)讀過(guò)它，但是我就那么看一句解釋一句，按照我的思路，把語(yǔ)文老師都說(shuō)蒙了，全班同學(xué)從頭到尾笑個(gè)不停（中學(xué)生特別單純，聽(tīng)到課堂上出現(xiàn)非傳統(tǒng)的見(jiàn)解都是會(huì)哄堂大笑）。后來(lái)他們私下都跟我說(shuō)，你的解釋太帥了。
雖然我知道他們的理解可能跟我也不完全相同。那首讓我在班里一舉成名的詩(shī)我至今還記得——王維的《積雨輞川莊作》。
我在初二的時(shí)候填了自己的第一首詞，具體內(nèi)容忘了，詞牌倒還記得清楚，是模仿李后主的《烏夜啼》，內(nèi)容大致是講作業(yè)啊上學(xué)啊之類(lèi)的學(xué)生煩惱。不過(guò)初中時(shí)期我基本被困在了詩(shī)詞里，除了詩(shī)詞，我?guī)缀醪婚喿x其它跟文學(xué)有關(guān)的著作。
這方面的深層原因我一直想不通，可是直接原因就很好說(shuō)，我討厭看故事，尤其是虛構(gòu)的故事。我天生對(duì)“情節(jié)”這種東西很挑剔，我對(duì)它的前置要求就是——真實(shí)。長(zhǎng)大以后我玩電腦游戲也是一樣的偏好，我喜歡玩歷史題材和體育競(jìng)技類(lèi)，因?yàn)闅v史人物和球員是真實(shí)存在（或存在過(guò)）的，而那些年輕人中很火的魔獸世界、lol、爐石等等因?yàn)椤皟?nèi)容虛構(gòu)”的緣故，通通沒(méi)有引起我足夠的興趣。
非要逼我看虛構(gòu)故事的話(huà)，也不是不可以，但文風(fēng)就必須有趣。所以我高中時(shí)期畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，開(kāi)始看起一些有趣的作品。那時(shí)候我看了《圍城》，看過(guò)了《三重門(mén)》以及蔡智恒（痞子蔡）的全部言情小說(shuō)。這些小說(shuō)有個(gè)共同點(diǎn)，就是能引人發(fā)笑，但又不很低俗。
高三前我們班里有個(gè)活頁(yè)的“文字本”，喜歡寫(xiě)東西的同學(xué)可以在里面留下自己的作品，然后大家互相傳閱。當(dāng)時(shí)里面的作品不限文字，還有寫(xiě)歌譜曲的。
我記得有一天下午課間休息快結(jié)束的時(shí)候，我走回自己的座位。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到班里一個(gè)很單純學(xué)習(xí)成績(jī)很好的女孩子捧著那個(gè)傳閱本在看。那個(gè)女生并不是我們那個(gè)“寫(xiě)東西”的圈子里的，所以她可能是出于好奇。我見(jiàn)到她看著看著，“撲哧”一下笑出來(lái)，等到我經(jīng)過(guò)她面前的時(shí)候，她剛好望向我，微微一笑，目光里充滿(mǎn)了肯定。
那時(shí)候那個(gè)傳閱本子里的文字，可能只有我寫(xiě)的東西具有這種幽默（或說(shuō)逗笑？）的意識(shí)，而那都是拜錢(qián)鐘書(shū)、韓寒和蔡智恒所賜。至今我仍然對(duì)帶有這一類(lèi)文風(fēng)的文章由衷地青睞，盡管有些只是“有趣”而已，并沒(méi)有很深刻的內(nèi)涵。
大學(xué)時(shí)期我的閱讀幾乎是空白。那四年日子過(guò)得很頹廢，甚至可以說(shuō)是殘廢。吃飯也不好好去食堂吃，而是叫外賣(mài)送到門(mén)口，每天不斷地玩游戲睡覺(jué)泡妞，好像想要享盡一切聲色犬馬，怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)似的。當(dāng)然，我并沒(méi)有那么悲觀(guān)，只是也找不出借口讓自己不這樣。
畢業(yè)后的前兩年我也不看書(shū)。后來(lái)，大概是2013年，有一段時(shí)間很有空，我晚上下班回家就上網(wǎng)看視頻，看的是以前鳳凰衛(wèi)視播過(guò)的一個(gè)談話(huà)節(jié)目，叫《李敖有話(huà)說(shuō)》和《李敖語(yǔ)妙天下》。當(dāng)然，我之所以喜歡李敖，也還是同樣的道理，我喜歡這類(lèi)“有趣”的內(nèi)容，李敖剛好就是那種有學(xué)問(wèn)，說(shuō)話(huà)又有趣的人，雖然他有些觀(guān)點(diǎn)比較偏激。
人的一生其實(shí)早就被注定的，但這不是一種先驗(yàn)論。就像我，因?yàn)榭戳诵┯腥さ臅?shū)，不單在寫(xiě)作的風(fēng)格上對(duì)它有特別的熱衷，連在選擇看電視節(jié)目的時(shí)候，都受到以往閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響，而這些決定，也對(duì)之后的生活產(chǎn)生不同程度的影響。
我是因?yàn)槔畎降囊黄诠?jié)目而知道張愛(ài)玲的（在那之前只聽(tīng)過(guò)名字，不怎么了解），當(dāng)時(shí)李敖說(shuō)，現(xiàn)代許多作家寫(xiě)得頭破血流，最終都寫(xiě)不過(guò)一個(gè)張愛(ài)玲（大致意思是如此）。后來(lái)他又講，張愛(ài)玲不單中文寫(xiě)得好，英文也是一級(jí)棒（講到她翻譯愛(ài)默生詩(shī)集的時(shí)候）。
李敖這兩句話(huà)是非常好的廣告文案，促使我去找來(lái)張愛(ài)玲的小說(shuō)看。那之后我看了兩本，一本是《傾城之戀》，另一本是有點(diǎn)“反”的《赤地之戀》。她在文字運(yùn)用上給我一種全新的感覺(jué)，原來(lái)文學(xué)是可以這么寫(xiě)的，又因?yàn)槲以诖髮W(xué)之后都沒(méi)怎么好好看過(guò)文學(xué)作品，在我對(duì)文字有一定評(píng)判力的那個(gè)年齡區(qū)間里，張愛(ài)玲是第一個(gè)出現(xiàn)在那里的。
后來(lái)我在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)工具書(shū)的時(shí)候，為了湊郵費(fèi)，順了本《小團(tuán)圓》，之后的幾年中，我大概看了三四遍。
2015年是今年以前，我看書(shū)最多的一年，雖然也沒(méi)超過(guò)10本?？吹臅?shū)很雜，比較出名的是《燕山夜話(huà)》和《羅素道德哲學(xué)》，其它的都有點(diǎn)像地?cái)倳?shū)。但我記下的，只是那時(shí)候忙里偷閑，拼命擠時(shí)間閱讀的感覺(jué)，充實(shí)而愉悅。
今年春節(jié)那幾天，我基本都呆在新華書(shū)店里。書(shū)店就在我家樓下不遠(yuǎn)，我用那幾天時(shí)間，大致翻了一些傳說(shuō)中很著名的作家的書(shū)，莫言、遲子建、蕭紅、韓寒、郭敬明、王安憶、安東尼、王小波等等。其中，莫言、遲子建和王小波給我留下了較深刻的印象。
四月的時(shí)候，在一位美女文友的建議下，注冊(cè)了簡(jiǎn)書(shū)。五月底，我去市里的圖書(shū)館辦了借閱手續(xù)，借的第一本書(shū)是太宰治的短篇集《人間失格》，之后又陸陸續(xù)續(xù)借了一些。市圖書(shū)館館藏不算豐富，而且動(dòng)不動(dòng)就閉館，但它還是給我提供了許多便利。
我從六月初的時(shí)候開(kāi)始比較集中地進(jìn)行閱讀，后來(lái)又開(kāi)始嘗試寫(xiě)點(diǎn)水平不高又不入流的小說(shuō)，最近也不太寫(xiě)了，但是閱讀還在繼續(xù)。三個(gè)多月來(lái)，看了30本左右。雖然閱讀效果跟閱讀量沒(méi)有太直接的關(guān)系，但是回首一下，心里還是油然浮起一點(diǎn)聊勝于無(wú)的成就感。
當(dāng)然，我深信，我的“閱讀史”還能夠?qū)懴氯?，就目前?lái)講，它是短得夠可以的。而我雖不指望閱讀能多大程度上指導(dǎo)寫(xiě)作，但它在解答我種種問(wèn)題上，立下了汗馬功勞。我唯一希望的是，自己的閱讀方向能夠慢慢地明朗化，閱讀效率能夠漸漸提高，閱讀的轉(zhuǎn)化率能夠上升到新臺(tái)階，在“做點(diǎn)學(xué)問(wèn)”這一終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，成為優(yōu)秀的左膀右臂。
畢竟自生自滅的思考太孤獨(dú)了，領(lǐng)悟需要前人的協(xié)助。
