今天早上，看到一篇很火的帖子，說(shuō)的是龍應(yīng)臺(tái)在港大的一段演講視頻。

龍的演講主題是《一首歌，一個(gè)時(shí)代》。講座快結(jié)束之時(shí)，她問(wèn)觀眾：“你們的啟蒙歌曲是什么？”

一位操著港普的大叔說(shuō)：“我想是我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，很多師兄帶我們唱的《我的祖國(guó)》?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)：“真的？《我的祖國(guó)》怎么唱，頭一句是什么？”

話音落下，現(xiàn)場(chǎng)有人唱起來(lái)：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。跟著唱的人越來(lái)越多，五六句之后，已經(jīng)成了全場(chǎng)合唱。

雖然在看視頻之前，我大概就知道這篇帖子是什么用意，但視頻放到這里，我看到港大講堂下面那些五六十歲的老教授，那些戴著眼鏡二三十歲的年輕學(xué)生略有矜持又很輕松自然歌唱的樣子，還是覺(jué)得特別美，特別感動(dòng)。

每當(dāng)遇到這樣的場(chǎng)合，我總是特別珍惜，遇到這樣的視頻，我也總是翻來(lái)覆去地看。汕頭大學(xué)畢業(yè)典禮上萬(wàn)人合唱beyond經(jīng)典名曲《光輝歲月》改編的林夕作詞的校歌，那段視頻看了不下二十遍。汕頭大學(xué)不是我的母校，可是我很希望自己也曾在那樣的場(chǎng)合出現(xiàn)。

我是因?yàn)樘珢?ài)這兩首歌了嗎？的確，《我的祖國(guó)》也是我的啟蒙歌曲之一，小時(shí)候，這是當(dāng)老師的母親教給我的歌，主歌的歌詞和旋律至今看來(lái)都美得一塌糊涂?！豆廨x歲月》是伴隨整個(gè)中學(xué)時(shí)代的Beyond的代表作，在中學(xué)騎車(chē)回家的路上，它甚至比一起同行的女孩子還重要。

可是，當(dāng)我聽(tīng)完這段視頻再去音樂(lè)類APP上搜索《我的祖國(guó)》想挽留那種感覺(jué)時(shí)，面對(duì)整整三頁(yè)滿屏的各色人等唱過(guò)的這首歌的歌單，我敗下陣來(lái)。無(wú)論是那些當(dāng)代歌手字正腔圓的翻唱還是各種紅歌唱片里的牛逼樂(lè)團(tuán)的合唱，我都覺(jué)得索然無(wú)味。他們的腔調(diào)，他們的配樂(lè)，他們的一切技術(shù)都完美。但我覺(jué)得特別空洞，甚至面目可憎。

顯然，任何歌曲，只要曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代乃至數(shù)個(gè)時(shí)代綿延至今的經(jīng)典歌曲，它就是某個(gè)社會(huì)共同體關(guān)于聲音的集體想象，這大概就是在這個(gè)講座里，龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)的：“一首好歌，是歷史的見(jiàn)證，是集體情緒最忠實(shí)的紀(jì)錄者”。

可是，當(dāng)這首經(jīng)典從記憶深處穿越回來(lái)時(shí)，最打動(dòng)我們的是什么？我覺(jué)得，一種依舊是原聲，就像我上午重新回看郭蘭英60年前在這首歌的最早出處，老電影《上甘嶺》的影像片段，還是覺(jué)得很值得回味。

另一種呢，應(yīng)該就是后人的翻唱吧。可是，大部分工業(yè)流水線歌手的翻唱都不好，最好的翻唱應(yīng)該就是“普通人，尤其是不同的普通人在偶然的場(chǎng)合情不自禁的合唱”。

這個(gè)定義里的元素每一個(gè)都挺重要。我更愿意聽(tīng)普通人唱他們生命里的經(jīng)典，最好不要太刻意，所以以前采訪中，曾有抗日老兵跟我們聊著聊著唱起《松花江上》，老人風(fēng)燭殘年，木然的臉居然放出一絲光，我覺(jué)得，那聲音棒極了。

最好那是偶然的場(chǎng)合。若我們?cè)诳桃獾膱?chǎng)合，總要準(zhǔn)備，總要逡巡造作，總要想象我們唱出來(lái)的對(duì)象，難免有一些扭捏和不自然?？桃庖矝](méi)問(wèn)題，但總得人到中年后會(huì)好一點(diǎn)，才能自然而然，不做作，不太在意外界。

最好，還得是合唱。這當(dāng)然也是最難的。人們?nèi)菀妆唤M織起來(lái)，尤其中國(guó)人，從少年到中老年合唱團(tuán)比比皆是?？墒怯薪M織的合唱也容易流于形式，過(guò)于匠氣，過(guò)于有“主題和中心思想”。一群人聚在一起，偶然的場(chǎng)合，某種情境和情緒下，不約而同唱起一首歌，我見(jiàn)過(guò)得并不多，印象中最深刻的當(dāng)然是二十多年前，響徹廣場(chǎng)的《龍的傳人》。

回到那篇帖子，我其實(shí)知道帖子的作者想表達(dá)什么意思。文章無(wú)非暗示，你看龍局長(zhǎng)，打臉了吧？香港人沒(méi)有唱《獅子山下》，也沒(méi)有唱英國(guó)人的歌哦，通向的結(jié)論自然也可以想見(jiàn)。

我看到這里就有點(diǎn)啞然失笑。結(jié)論其實(shí)也沒(méi)什么問(wèn)題，但拿這個(gè)來(lái)證明，會(huì)讓人覺(jué)得牛頭不對(duì)馬嘴，會(huì)覺(jué)得強(qiáng)詞奪理。

為什么？

如果我們?nèi)缟厦嬉粯影呀?jīng)典歌曲定義為某個(gè)共同體關(guān)于聲音的集體記憶和想象，那么，這種集體記憶和想象在重新唱出來(lái)的時(shí)候就面臨著幾重轉(zhuǎn)碼的過(guò)程。

這么說(shuō)吧，當(dāng)郭蘭英的歌曲在50年代唱出時(shí)，不同的人在60年代聽(tīng)到和70年代聽(tīng)到以及在80年代和90年代聽(tīng)到，接收到的密碼完全不同，當(dāng)聽(tīng)到的人在不同的地域、不同的心境下，將他們多少年里聽(tīng)到的已經(jīng)轉(zhuǎn)碼的歌曲重新唱出的時(shí)候，它傳達(dá)的新的涵義其實(shí)經(jīng)過(guò)了千回萬(wàn)轉(zhuǎn)的變化。

這么說(shuō)吧，如果最初這首歌是以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，帶有明確的政治意涵的話，那么今天，在香港那些學(xué)生教授唱起來(lái)，它的意味豐富得多。在漫長(zhǎng)的時(shí)間發(fā)酵和空間轉(zhuǎn)換中，這首歌仍然能保持的也許是它的國(guó)族想象和一種中華共同體的同根感。香港大學(xué)講堂下面那些教授學(xué)生們，他們或許在大陸出生成長(zhǎng)，因?yàn)榉N種原因，他們最終在香港定居、學(xué)習(xí)、生活，這首歌一定勾起他們的集體情緒，可是那種集體情緒里的意味，你能一棍子強(qiáng)行政治化么？甚至，倘若政治化，你怎知，它就是你要的那種呢？

《我的祖國(guó)》的確是很美的一首歌，我從小到大，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，直到現(xiàn)在，在有這首歌的合唱場(chǎng)合，我都會(huì)跟著輕輕和?？墒?，大部分時(shí)候，我想到更多的是童年跟我母親一起唱歌的場(chǎng)景，那當(dāng)然是我的“愛(ài)國(guó)”的一部分，但也就僅此而已。如果我因?yàn)樗蕹鰜?lái)，更多是因?yàn)槲蚁肽钗业耐旰湍赣H了吧。

我想人們都忽略了龍應(yīng)臺(tái)在現(xiàn)場(chǎng)的另一句話：“歌都有自己的腳，然后它走自己獨(dú)立的路?！?/strong>

這句話不太好懂，我理解的是，這個(gè)腳是長(zhǎng)在每個(gè)人的人心里的。一首好歌，當(dāng)然有它的祖國(guó)，也有它的作者和最初的意圖，但它流傳出來(lái)，它在幾十年的歷史中傳唱時(shí)，無(wú)數(shù)人用自己的人生去內(nèi)化了它，它經(jīng)過(guò)了每個(gè)柔軟的心靈自由地長(zhǎng)出自己的腳。

這只腳通向哪里，也許只有每個(gè)自由的心靈自己知道。

我覺(jué)得，自媒體最后都該是同人共同體。假酒館就是一群熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人一起玩兒的一個(gè)同人新媒體，它主要關(guān)注流行音樂(lè)的文化現(xiàn)象，無(wú)論是經(jīng)典歌手，還是教父級(jí)制作人，無(wú)論是詞曲大家，還是流行音樂(lè)的產(chǎn)業(yè)運(yùn)作都在關(guān)心之列。本人雖然并不太懂音樂(lè)，但也恬不知恥忝列撰稿人之列。

在那里，關(guān)于音樂(lè)的一切都是自由開(kāi)放的。只要你真心喜歡流行音樂(lè)，如我上文所說(shuō)，你有一顆自由的心靈，在那些歌聲里體會(huì)到無(wú)限人生滋味，歡迎你關(guān)注假酒館音樂(lè)，并和那些活潑好玩兒的小酒倌兒們一起隨性自在玩兒。

你枯燥的公眾號(hào)關(guān)注表會(huì)多一個(gè)有趣的去處。

別說(shuō)話，聽(tīng)歌吧。

贊賞

人贊賞

特別聲明：本文為網(wǎng)易自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”作者上傳并發(fā)布，僅代表該作者觀點(diǎn)。網(wǎng)易僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。