“北大掃地僧”

“庾信平生最蕭瑟，

暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”

61歲的張益唐這樣形容自己。

三年前，

一篇《素?cái)?shù)間的有界距離》，

被數(shù)學(xué)界最高期刊《數(shù)學(xué)年刊》

強(qiáng)烈推薦發(fā)表之后，

這個(gè)沉寂了三十年的人，

瞬時(shí)成為了數(shù)學(xué)界的傳奇。

他的證明，給孿生素?cái)?shù)猜想證明開(kāi)一個(gè)真正的“頭”。意思可以理解為，本來(lái)數(shù)學(xué)家在這個(gè)猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續(xù)縮小范圍的方法，這讓他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

不懂?dāng)?shù)學(xué)的人，

并不覺(jué)得有什么厲害，

但就像運(yùn)動(dòng)員們，

會(huì)為了0.01秒的進(jìn)步經(jīng)年努力，

數(shù)學(xué)也需要不斷地突破瓶頸。

只是這一次，

在孿生素?cái)?shù)猜想被提出100多年后，

它被張益唐證明，

從此數(shù)學(xué)家將進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，

開(kāi)始攀登其他高峰。

《數(shù)學(xué)年刊》出了名的嚴(yán)格，

幾乎所有論文，

都要經(jīng)過(guò)1到2年的審核，

而張益唐的論文在三個(gè)星期后，

就被雜志采納了。

他的審稿人是數(shù)論界的頂級(jí)專(zhuān)家伊萬(wàn)尼克，他罕見(jiàn)地公開(kāi)了自己審稿人的身份，高調(diào)地表示：“這是一個(gè)有歷史性突破的重要工作，文章漂亮極了。”

伊萬(wàn)尼克說(shuō)：“他的論文將引發(fā)持續(xù)性的優(yōu)化和雪崩式的改進(jìn)?！?/span>

哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅(jiān)韌、勇敢和獨(dú)立而感動(dòng)”……

但誰(shuí)能想到，

在被世界認(rèn)可之前，

這位學(xué)術(shù)卓越的數(shù)學(xué)家，

竟半生漂泊在外，

一直默默無(wú)聞。

出生上海，

文革期間隨母親下鄉(xiāng)讀干校，

9歲他開(kāi)始研究勾股定理，

對(duì)所有的數(shù)學(xué)猜想充滿好奇。

那個(gè)特殊年代，

取消了大學(xué)制度，

迫不得已，

他只能去北京的鎖具廠當(dāng)工人。

1978年高考恢復(fù)，

他匆匆地考了一次，

成績(jī)不太理想，

但第二年重新再考，

他卻敲開(kāi)了北大的門(mén)。

數(shù)學(xué)系是他唯一的選擇，

那時(shí)候，他是北大數(shù)學(xué)系，

最出名的才子，

同班同學(xué)王小東說(shuō)：

“在我心里，他是唯一一個(gè)

數(shù)學(xué)天分比我高的?！?/span>

以?xún)?yōu)異的成績(jī)本科畢業(yè)，

又順利在北大完成碩士學(xué)業(yè)，

甚至?xí)r任校長(zhǎng)的丁石孫，

都極力推薦他去美國(guó)深造。

于是一個(gè)箱子，

一個(gè)挎包，一雙木頭筷子，

還有一本《古文觀止》，

他去了普渡大學(xué)。

普渡大學(xué)就讀博士，

導(dǎo)師是臺(tái)裔數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)，

兩年就寫(xiě)好了博士論文，

但論文讓導(dǎo)師的理論被檢驗(yàn)出錯(cuò)誤，

這讓張益唐幾乎無(wú)法畢業(yè)。

博士只能就讀七年，

終于在最后一年，

他交出了自己的博士論文，

導(dǎo)師莫宗堅(jiān)通過(guò)了他的論文，

卻不肯為他寫(xiě)推薦信。

這意味著，

走學(xué)術(shù)研究路線的他，

不會(huì)被任何研究機(jī)構(gòu)錄用，

他又因?yàn)椴粷M意自己的博士論文，

不肯發(fā)表出去，

從而失去了在數(shù)學(xué)界立足的機(jī)會(huì)。

成名之后，

他閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過(guò)往，

即使對(duì)最親密的朋友也緘口，

“這個(gè)事情就過(guò)去了，

我不想談?！?/span>

沒(méi)有成就，

他拒絕了丁石孫校長(zhǎng)，

請(qǐng)他執(zhí)教北大的邀請(qǐng)，

這個(gè)決定他沒(méi)有解釋過(guò)，

但是朋友們看得出來(lái)，

他在爭(zhēng)一口氣。

不搞學(xué)術(shù)了，還是要生存，

朋友在肯塔基州開(kāi)了一家賽百味，

知道他的境況，

邀請(qǐng)他過(guò)去幫忙。

送快遞，端盤(pán)子，

在汽車(chē)旅館做小工，

賽百味做收銀員，

沒(méi)有固定收入，

他只能住在朋友房子的地下室里。

好友說(shuō)：“他的才華一直沒(méi)有被很多人認(rèn)識(shí)到，甚至有些跟他很近的朋友說(shuō)他到處漂流，甚至到處蹭飯，對(duì)他相當(dāng)過(guò)分，甚至給他臉色看，都有過(guò)。”

到了新世紀(jì)，

校友唐樸祁在英爾特公司上班，

找他解決一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，

他花了一個(gè)星期完成，

唐樸祁驚覺(jué)，七年過(guò)去了，

他依舊是那個(gè)才華洋溢的北大才子。

唐樸祁和另一個(gè)校友葛力明看不過(guò)去，

幫他在新罕布什爾大學(xué)謀了個(gè)職位，

臨時(shí)講師，工資一課一結(jié)，

過(guò)了好幾年，才轉(zhuǎn)成正式講師。

平時(shí)堪稱(chēng)沉默寡言，

但講學(xué)極為幽默，

他的熱情都在數(shù)學(xué)上。

48歲他和一個(gè)華裔姑娘結(jié)了婚，

但是婚后不常在一起，

妻子海倫知道他需要孤獨(dú)，

她不理解他的研究，

但是理解他的為人，

她能做的就是不去妨礙他。

孤獨(dú)不是一種狀態(tài)，

而是一種選擇。

張益唐就是那個(gè)選擇了孤獨(dú)的人。

可與傳統(tǒng)意義上的天才狂人不同，

他并不是苦行僧，

有很多愛(ài)好，

甚至有過(guò)目不忘的能力。

極愛(ài)俄羅斯文學(xué)和古典音樂(lè)，

對(duì)武俠世界也頗有高論，

他對(duì)文學(xué)、歷史、政治的談?wù)摚?/span>

使朋友常常為他

驚人的記憶力和理解力傾倒。

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：

“我不能容忍這樣的科學(xué)家，

他拿出一塊木板來(lái)，

尋找最薄的地方，

然后在容易鉆透的地方鉆許多孔?！?/span>

張益唐可能就是愛(ài)因斯坦，

最欣賞的那類(lèi)科學(xué)家，

他本可以研究幾個(gè)小問(wèn)題，

發(fā)表許多好文章，

為自己贏得名利。

但是他不愿，不肯做小問(wèn)題，

他只想和數(shù)學(xué)的靈魂直接對(duì)話。

只有完美的東西，

他才愿意發(fā)表出來(lái)，

孿生素?cái)?shù)猜想被研究了很久，

直覺(jué)告訴他，

自己應(yīng)該可以解決。

那一天去看朋友音樂(lè)會(huì)的排練，

出發(fā)前二十分鐘，

他去朋友家后院散步，

后院經(jīng)常有小鹿出沒(méi)，

他想看看鹿會(huì)不會(huì)來(lái)。

他坐在樹(shù)下，

沒(méi)有等到鹿，

卻等到了一絲頓悟的靈感，

仿佛就在那個(gè)瞬間，

他感覺(jué)自己跨越了擋在

孿生素?cái)?shù)面前的那根發(fā)絲。

后來(lái)他什么也沒(méi)說(shuō)，

還直接和朋友去了音樂(lè)會(huì)，

回去之后的幾個(gè)月里，

《素?cái)?shù)間的有界距離》問(wèn)世了。

當(dāng)《數(shù)學(xué)年刊》打電話給他的時(shí)候，

他絲毫沒(méi)有聲張，

只對(duì)妻子說(shuō)，

“你這幾天注意一下新聞，

可能會(huì)有關(guān)于我的?！?/span>

妻子完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)意思，

不過(guò)可愛(ài)的是，

當(dāng)網(wǎng)上鋪天蓋地張益唐的新聞時(shí)，

妻子海倫給他打電話，

告訴他既然出了名，

記得把頭發(fā)梳好。

多年的好友，

在別人口中得知這個(gè)消息，

給他打電話，

他回了一句，

“哦，你也知道了啊?！?/span>

讓人哭笑不得。

論文發(fā)表之后，

張益唐受邀去哈佛演講，

座無(wú)虛席，

甚至走廊都坐滿了人，

搶不到位子的，

在網(wǎng)上守直播，

他們想看看這個(gè)牛人到底會(huì)說(shuō)些什么。

成名之后，

依舊低調(diào)淡定，

“我的心很平靜。

我不大關(guān)心金錢(qián)和榮譽(yù)，

我喜歡靜下來(lái)做自己想做的事情。

新罕布什爾大學(xué)的教學(xué)依舊進(jìn)行，

有人問(wèn)他會(huì)不會(huì)覺(jué)得廟小，

他覺(jué)得無(wú)所謂，

以后也可能會(huì)發(fā)生變動(dòng)，

因?yàn)檫z憾這里找不到好學(xué)生。

20年未歸國(guó)，

回國(guó)的時(shí)候，

領(lǐng)事館的人質(zhì)問(wèn)張益唐，

為什么不回國(guó)。

極少生氣的他，

第一次拂袖而去，

他說(shuō)如果回國(guó)，

絕對(duì)不可能有今天的成果。

“世俗壓力太大了，你躲不開(kāi)的，你要不出論文，你就會(huì)怎么樣怎么樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應(yīng)，在美國(guó)就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。我欣賞美國(guó)的地方是你在一個(gè)快餐店打工，在一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)收錢(qián)，沒(méi)有人看不起你。在美國(guó)我還是我，但回了中國(guó)我就不是我了。”

蟄伏三十年，

無(wú)人理解，不受認(rèn)可，

天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，

但唯有堅(jiān)持，

才能賦予永恒以改變。