縱死俠骨香

不慚世上英

胡金銓

光影匆促流閃，

刀光仍在，

劍影惘然。

曾幾何時，

大漠孤煙處深吟，

圓月細雨時淺唱。

踏走龍門竹林，

尋遍客棧酒桌，

孤獨又酣暢。

 那是舊日里，

胡金銓營造的武俠天堂。

 后人將他視為

一個時代的文化符號，

  借鑒致敬不停。

又稱他的電影是寶藏，

認為其中蘊含的武俠文化和電影語言，

取之不盡，用之不竭。

可嘆，

記他名的人，

至今寥寥。

01.

1975年，電影《俠女》一舉奪得戛納電影節(jié)最高技術獎，中國的武俠電影由此走向了世界。

當俠女騰起飛天，衣裙扶風，竹林抖動，四周一片冷寂蕭瑟，俠意濃濃。

這段場景一直被奉為影史武俠絕佳、中國武俠電影最具創(chuàng)造性的一幕。

殊不知，當時的胡金銓，為此討了不少苦。

他對影像要求極高，容不得絲毫的紕漏，一個簡單的打斗動作，演員時常要演上百遍！

有一回，戲里需要用蘆葦制造蕭瑟效果，可蘆葦不夠高，他就偏要等蘆葦長高再拍；還有一回，為了制造高僧自帶“佛光”的效果，他足足等了7天，只為抓取太陽正好落在演員身后的鏡頭……

在《俠女》的成片里，“竹林對決”那場戲有十分鐘左右，但胡金銓卻帶著劇組拍了整整25天。其中的80多個鏡頭，都由他一格一格精剪而成。

拍了四年的《俠女》，到上映時，票房卻并不理想。由于在影片籌備期間，花費的人力物力成本極大，也造成了電影公司對胡金銓的不滿。

為此，胡金銓在戛納送審前夕，又親自剪輯了一個片長達三小時的國際版本。所幸，最終贏得了國內外的一致好評，胡金銓也因此在影視圈聲名迭起。

那是他告別故土，在香港和臺灣打拼的第26年。

02.

和電影結緣，純屬是個意外。

胡金銓生于北京的知識分子家庭，自小研習古文，深愛繪畫，又受戲曲的熏陶，文化修養(yǎng)極高。

 1949年，他成功申請到美國科羅拉多州代頓學院的入學資格，卻因內戰(zhàn)無法抽身前往。于是，他離開北京只身遠赴香港，開始自己的“港漂”之路。

最初，他在一家印刷廠擔任助理會計，卻因脾氣倔強而被解雇。后來經(jīng)人介紹，他進了龍馬電影公司，負責廣告和海報的設計工作。

由于生活異常窘迫，無奈之下的胡金銓還兼職做起了英文家教，他的學生家長沈天蔭，就是當時長城電影制片廠的廠長。

沈天蔭在看到胡金銓的設計圖后，贊不絕口，引薦他到長城電影公司就職，胡金銓也因此，開啟了自己的電影生涯。

那段日子里，他跑了20多部電影的龍?zhí)?，還結識了幾個“鐵哥們兒”，盡是后來香港電影圈中響當當?shù)娜宋?。他和著名導演李翰祥的兄弟情，更是長久以來為人稱道。

彼時，李翰祥已經(jīng)成為香港電影圈內耳熟能詳?shù)拇髮а?，和胡金銓相識后，他曾多次邀請胡金銓參與自己的電影制作，使得胡金銓更快地獲得了邵氏影業(yè)的認可。

03.

1964年，胡金銓導演的第一部新派武俠片《大醉俠》，掀起了香港電影的一股“武俠風”。

影片中的文學氣息濃厚，古風盎然，攝人心魄。

他的“胡式美學”初露鋒芒，就徹底顛覆了華語電影的武俠形態(tài)！

在電影開拍前，胡金銓就想避開以往武俠動作片的慣用動作，他請教京劇演員，自己繪制草圖，仔細研究武術動作的精髓……

在拍攝間隙，偶然叫起的“武術指導”這個稱謂，還被沿用至今，就連香港電影金像獎，也特意增設了“武術指導獎”。

同年，邵氏公司指派胡金銓執(zhí)導并出演抗日電影《大地兒女》，但卻因當時的新馬實施反種族法，而導致影片中大量日軍暴行的鏡頭被刪除，就連中日對抗的場面也被剪得所剩無己，但影片卻在臺灣地區(qū)贏得了良好的口碑和票房。

這兩部電影作品的接連問世，不僅為胡金銓贏得了國際聲譽，也讓他受到了很多大型電影公司的關注。

臺灣聯(lián)邦影業(yè)最先向他拋出了橄欖枝，胡金銓深感自己在邵氏備受冷落，許多想法和計劃無處施展，于是決定轉戰(zhàn)臺灣，進入聯(lián)邦影業(yè)。

04.

1967年，胡金銓的電影長片《龍門客?！吩谂_北首映，票房一路飄紅，引爆整個臺灣電影市場。

此后，香港和韓國也陸續(xù)關注影片，熱情只增不減，觀影人次創(chuàng)歷史新高，使得《龍門客棧》成為一個不可多得的電影現(xiàn)象。

他利用復雜剪輯和傳統(tǒng)美學構建的武俠世界，藝術氣息濃厚，古典韻味十足，布景如渾然天成的中國水墨，霧氣氤氳四散，仙意朦朧，畫面構圖禪意繚繞，在鼓點和配樂的映襯下，張弛有度，精彩紛呈。

《龍門客棧》中所營造的寫意之境、江湖之情、天地之景，前無古人，后無來者，從此名垂影史，后人望塵莫及。

這是胡金銓進入聯(lián)邦影業(yè)后導演的第一部作品，創(chuàng)造了華語和臺灣影史的傳奇。但本該名利雙收的胡金銓，卻在此時遭遇了一個意外。

離開邵氏影業(yè)公司之時，他的合同期限未滿，邵氏以此為借，動用各種關系和手段強行讓聯(lián)邦影業(yè)交出《龍門客棧》的發(fā)行權，這場被逼無奈的低價交易，使得聯(lián)邦影業(yè)和胡金銓暗生隔閡，雙方也因此錢財散失。

不甘示弱的胡金銓，在深思熟慮之后，背負著巨額債務離開聯(lián)邦影業(yè)，那時的他，像極了一只無家可歸又凄慘落魄的流浪貓。

但他始終堅信自己的電影藝術不同尋常，頂著外界的流言和壓力，帶《俠女》成功入圍戛納并獲得大獎。

05.

熟人對胡金銓的評價，無外乎四個字：親切謙和。

這個看起來內斂儒雅的一代宗師，心中滿是浪漫豪情，就如他創(chuàng)造的江湖一般。

1976年，胡金銓到哥倫比亞大學演講，邂逅了女博士鐘玲。

在他演講的前一天，曾饒有興致地問起校內的研究生孫康宜：“你在校內，是否認識一位來自臺灣，名叫鐘玲的女作家？”

恰巧孫康宜與鐘玲是同學，便講起鐘玲兒時的許多故事來。怎知胡金銓越聽越起勁，已對鐘玲暗生情愫。

第二天，見到鐘玲本人的胡金銓情難自已，當即決定求婚。還未得來職稱的鐘玲也對胡金銓一見鐘情，決定辭職隨他浪跡天涯。

這羅曼蒂克般的愛情令眾人艷羨，兩人更是如膠似漆，于次年在紐約結婚。

但誰都沒有想到，在拍攝《笑傲江湖》時，胡金銓與鐘玲離婚了。

問及原因，兩人緘默。

他們的愛情如電影起始般唯美詩意，又如電影落幕般孤苦寂寥。

就是那片獨一無二的江湖里，還藏著他們的回憶。

06.

很多年以后的胡金銓，時常酒杯伴眼淚，講起多年的孤苦與委屈，像個無助的孩子。

他對電影精益求精、對武俠癡迷憧憬的態(tài)度一如當初，但80年代的武俠電影市場，卻早已盛況難在，萎靡不振。

他后來拍攝的幾部影片，皆因票房不佳，成本耗資巨大而被拖垮。但他從未屈服于市場，更未在商業(yè)片的大潮來臨之時而擯棄自己的藝術理想。他的電影仍舊風采難擋，意境深邃悠遠，流動著旁人難現(xiàn)的文化底蘊和社會思考。

人到晚年，胡金銓定居美國，生活潦倒，許多日常起居都由朋友和弟子照料。

他奔走籌備近20年的最后一部電影《華工血淚史》，在還未開機時，他已奔赴黃泉。

如今，我們見慣了用稀奇古怪的武俠元素堆砌而成的電影，卻再不見胡金銓構筑的武俠時光。

他曾經(jīng)說：“我不論到哪里，都幾乎不會有‘這是我的地方的感覺’，我確實永遠是個過客而已。”

他道盡俠骨柔腸，看遍人間冷暖，在自己的武俠世界里游走，彷徨。

他當別人是俠客，許自己為過客。