今年，在漫長(zhǎng)的包庇與對(duì)發(fā)聲者的打壓之后，好萊塢知名制片人Harvey Weinstein長(zhǎng)年騷擾侵犯多名女性的行為，終于被揭露。隨后，不斷有性侵犯的幸存者站出來(lái)——這些聲音在社交網(wǎng)絡(luò)上#MeToo（#我也是）的標(biāo)簽下，匯聚成一個(gè)運(yùn)動(dòng)?？缭礁鱾€(gè)領(lǐng)域、不同政治譜系，越來(lái)越多男性名人的騷擾侵犯行為被曝光。《時(shí)代》評(píng)選出了2017年度人物“打破沉默的人”，致敬這些來(lái)自許多女性與部分男性的勇氣與團(tuán)結(jié)。

受害者主要為女性的性騷擾與侵犯，核心不是性，而是不平等性別關(guān)系下的權(quán)力與控制。在中文語(yǔ)境下，這些年來(lái)一次次社會(huì)事件后，針對(duì)促進(jìn)性別平等、消除性騷擾侵犯的討論也從來(lái)不少——今年，《嘉年華》上映，再次聚焦于女性的權(quán)益與康樂(lè)。有些話說(shuō)了一次又一次，仍然要不斷說(shuō)下去：在性別不平等的結(jié)構(gòu)環(huán)境下，性侵犯的（潛在）受害者面對(duì)著什么結(jié)構(gòu)困境，而作為普通人，我們能夠做什么？

我們的社會(huì)規(guī)范，不斷規(guī)訓(xùn)的是女性的身體——在一次次社會(huì)事件后，公共話語(yǔ)空間里從來(lái)不少各種專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性、看似無(wú)比溫馨的“安全小帖士”：不要獨(dú)自出門(mén)喝酒、不要孤身一人走夜路、不要去偏僻無(wú)人的地方、不要單獨(dú)和異性出門(mén)、不要穿著“暴露”舉止“風(fēng)騷”……

當(dāng)我們不斷耳提面命女性遵守“安全小帖士”，試圖以此保護(hù)她的人身安全，往往忽略了：“自我保護(hù)教育”并非沒(méi)有必要，然而這些單方面面向女性的“安全教育”也同樣并非沒(méi)有代價(jià)和陷阱。當(dāng)我們把目光單一聚焦于（潛在的）受害者如何“自我保護(hù)”“不惹事”上——我們的注意力恰恰在從真正的施暴者身上移開(kāi)；當(dāng)我們完全立足于個(gè)體、將避免危險(xiǎn)的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給（潛在的）受害者時(shí)，我們應(yīng)該追問(wèn)卻沒(méi)有追問(wèn)的是：如何建立一個(gè)讓每一個(gè)人——無(wú)論性別與年齡——都能夠自由安全行動(dòng)的環(huán)境。

美國(guó)女作家Roxane Gay曾經(jīng)在她的TED演講里說(shuō)：“我們有權(quán)利自由行走世間，而不受暴力和騷擾”。將避免被侵犯騷擾的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給女性，并在這個(gè)過(guò)程中對(duì)女性身體進(jìn)行過(guò)度規(guī)訓(xùn)，本質(zhì)上構(gòu)成的是對(duì)女性生活和公共空間參與的擠壓與限制。這種擠壓與限制的思路，一種極端的表現(xiàn)形式是試圖將兩性隔絕開(kāi)來(lái)。

前一段時(shí)間，有人提出建立公交車(chē)“女性專(zhuān)用車(chē)廂”的政策建議，理由之一恰恰是：如此或許可以緩解消除公共交通上的性騷擾問(wèn)題。這樣的建議看似是貼心的“為女人好”，實(shí)則仍然治標(biāo)不治本。這樣擠壓、限制、隔離的思路忽略了： 性騷擾侵犯的受害者不僅僅是女性，而女性遭遇性騷擾侵犯的場(chǎng)合，也不僅僅局限于公共交通設(shè)施。如果指望靠將男女兩性隔離開(kāi)以保證女性的安全，那么設(shè)立“女性專(zhuān)用車(chē)廂”的下一步難道是再設(shè)立“女性專(zhuān)用”商店、餐廳、公園，難道是在學(xué)校、職場(chǎng)等社會(huì)生活的方方面面，將男女兩性物理分隔嗎？

一脈相承的，近一年來(lái)，各個(gè)領(lǐng)域諸多身居高位者性騷擾侵犯行為被曝光后，也有一種聲音表示：為了避免“誤會(huì)”，看來(lái)以后要減少和女同事的接觸——如果說(shuō)，職場(chǎng)中來(lái)自上位者的騷擾侵犯，是最直接的對(duì)受害人發(fā)展前景的傷害，那么工作中非專(zhuān)業(yè)性地刻意回避，則是對(duì)女性職場(chǎng)上升通路的隱性擠壓。換言之，一個(gè)男人，如果不能以專(zhuān)業(yè)、平等、尊重的方式和女性相處而一定可能要引起什么“誤會(huì)”——這是他的問(wèn)題，不是她的問(wèn)題、更不是應(yīng)該由她來(lái)承擔(dān)可能的代價(jià)。

在對(duì)女性生存發(fā)展空間的擠壓外，將避免侵犯騷擾的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給女性——這枚硬幣的另一面，是對(duì)受害者的挑剔指摘與道德審判：仿佛一定是因?yàn)?“不小心”“不檢點(diǎn)”才出事，而正是因?yàn)?“不小心”“不檢點(diǎn)”，那么出了事自然也是咎由自取。于是，在各種性侵害騷擾事件后，一聲聲“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”、“為什么別人遇不到就你遇到了”、“穿成那樣一看就不是什么好人”、“活該自討苦吃”不絕于耳。于是，性侵犯的幸存者在這樣的話語(yǔ)里，不再是一個(gè)個(gè)“人”，而成為了未盡力抵抗的弱者、舉止風(fēng)騷被侵犯了活該的蕩婦、錯(cuò)誤時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的倒霉蛋、自我保護(hù)不利明知山有虎偏向虎山行的蠢貨。于是，建構(gòu)出一個(gè)不可能的“完美受害者”期待，在任何一點(diǎn)偏離后，將性侵害中的恥辱感施加于受害人，而不是施暴者。

電影《嘉年華》劇照

聚焦于（潛在）受害者的規(guī)訓(xùn)和譴責(zé)，構(gòu)成了司法制度中的隱性偏見(jiàn)與二次傷害：在性侵害中，女性往往面對(duì)著過(guò)度審判，需要力證自己不存在瑕疵。而這些對(duì)性侵害受害者的道德審判與羞辱，恰恰讓許許多多幸存者，在事發(fā)后選擇沉默而無(wú)法獲得公正。

社交網(wǎng)絡(luò)上#MeToo (#我也是)背后的彼此支持，給了無(wú)數(shù)人發(fā)聲與講述的勇氣，《時(shí)代》年度人物定名為“打破沉默的人”——固然，正是這些發(fā)聲、講述、打破沉默的勇氣，在一點(diǎn)點(diǎn)、一步步推動(dòng)著我們對(duì)性別不平等、侵犯騷擾問(wèn)題的重視與討論。然而，開(kāi)拓一個(gè)能夠安全發(fā)聲與講述的環(huán)境、引起重視推動(dòng)討論的責(zé)任，這些負(fù)擔(dān)不應(yīng)該永遠(yuǎn)只落在事發(fā)后的幸存者身上——面對(duì)振聾發(fā)聵的沉默，每個(gè)人都有責(zé)任去打破一點(diǎn)。

這就回到了之前的問(wèn)題：我們每一個(gè)人，能做什么？

社會(huì)學(xué)家愛(ài)講“結(jié)構(gòu)限制”與“自主性”的雙面性——意識(shí)到諸多結(jié)構(gòu)限制，于是對(duì)個(gè)體的選擇與命運(yùn)多一份充滿共情的理解，然而這并不意味著，人生于結(jié)構(gòu)之中，便完全沒(méi)有自主性，只能選擇馴服、低頭、接受預(yù)設(shè)的劇本。我們的社會(huì)輿論和家庭教育觀念里，完全不缺少對(duì)女兒如何避免危險(xiǎn)、如何自我保護(hù)的訓(xùn)誡，也不缺少對(duì)“沒(méi)有保護(hù)好自己”的譴責(zé)批評(píng)事后諸葛亮，但是常常忽略了另一層更根本的教育：在家庭和學(xué)校教育中推動(dòng)性別平等，換言之，我們應(yīng)該如何教男性平等尊重地對(duì)待女性。

屢見(jiàn)不鮮的是，學(xué)校里小男孩欺負(fù)了同班小女生，一些老師家長(zhǎng)通常覺(jué)得無(wú)傷大雅：“畢竟男孩子都淘氣嘛”——甚至一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是，“哎呀他喜歡你才這樣的哦”“他欺負(fù)你說(shuō)明他喜歡你”。 以至于還會(huì)因此覺(jué)得小男孩聰明伶俐，小小年紀(jì)就懂得”撩妹”。而有兒子的家庭，在孩子情欲懵懂與女伴的互動(dòng)中，一部分家長(zhǎng)在很多時(shí)候秉持的的心態(tài)恰恰正是：“不管怎樣，反正兒子又不會(huì)‘吃虧’”。

在這樣的教育思路與文化語(yǔ)境下，在對(duì)男孩的性別社會(huì)化過(guò)程中，少的是教男人如何尊重他人的身體、空間、意志；少的是教男人如何將自己的情感以對(duì)方能夠接受的方式進(jìn)行表達(dá)；少的是教男人為自己引起的他人的不快承擔(dān)責(zé)任。

而與“男孩子就是這樣的嘛”“兒子又不‘吃虧’”相應(yīng)的，是從小開(kāi)始，弱化、輕視、消解女性的經(jīng)驗(yàn)和感受：“他欺負(fù)你，你不開(kāi)心，不過(guò)你不開(kāi)心這不重要，因?yàn)樗窍矚g你嘛”——而這種對(duì)女孩身體空間和情感意志的輕視，從小，就把她從一個(gè)孩子一個(gè)人，變成了被異性“泡”的“妞”、被異性“撩”的“妹” 。

于是，“追求不成怒而殺人”，是被害的女孩在圍觀者的口水里成了“無(wú)情、不識(shí)好歹、辜負(fù)深情老實(shí)人”，是被害女孩的家長(zhǎng)要一遍遍試圖證明“自己的女兒是好姑娘”；于是，一年年高校里女生節(jié)一些帶有性騷擾意味的標(biāo)語(yǔ)是幽默、某些宿舍樓下聚眾表白靠制造盛大聲勢(shì)讓對(duì)方騎虎難下的死纏爛打是癡心如海；于是，在一次次性侵犯騷擾案之后，是對(duì)施暴者包庇縱容，是受害者被道德審視質(zhì)問(wèn)“你為什么不奮力抵抗”“你是不是本來(lái)就做了什么讓對(duì)方誤會(huì)的舉動(dòng)”；于是，男性性沖動(dòng)仿佛“天賦人權(quán)”無(wú)法控制“男人都是這樣的嘛”、男性對(duì)女性的身體仿佛天然擁有某種占有的權(quán)力，所以女人必須保護(hù)隱藏自身，否則一旦受到傷害，只能是咎由自取。

1988年電影《The Accused》中，就有一個(gè)被指責(zé)為蕩婦的強(qiáng)暴案受害者

希望我們這一代的父母老師，不只會(huì)訓(xùn)誡女孩如何“注意安全”，也會(huì)告訴她，她的身體、她的情欲、她的空間，都只是屬于她的——不欠任何人，也不服務(wù)于任何人。希望我們這一代的父母老師，不會(huì)輕描淡寫(xiě)“男孩子就是男孩子”“反正兒子又不吃虧”，而能夠告訴他：來(lái)自對(duì)方的拒絕就是拒絕，她沒(méi)有義務(wù)一遍一遍聲嘶力竭地喊“不”，你有義務(wù)在她第一次說(shuō)的時(shí)候就聽(tīng)好。

有性別平等意識(shí)的父母師長(zhǎng)，以身作則培養(yǎng)出有性別平等意識(shí)的孩子；那些振聾發(fā)聵的沉默，每個(gè)人都可以打破一點(diǎn)——對(duì)于有些我們期待的改變，這些事，輪到我們自己來(lái)做了。