|
余光中,永春人,壬辰歲(1928)生南京,九歲逢戰(zhàn)亂,父母以光中置籮,負(fù)走常州,又至西蜀。
抗戰(zhàn)已,返南京,其時(shí)少年,欲投北平求學(xué),余母不舍,乃居南京,修外文。無(wú)何,又往廈門;又移時(shí),九州再戰(zhàn),乃至香港,又遁海往臺(tái)灣。
光中自襁褓至于弱冠,烽煙再起,山河易手,流離八千里,故自小識(shí)家國(guó)之恨,鄉(xiāng)愁之殷。
既至臺(tái)灣,復(fù)修外文,深染洋風(fēng),嘗曰:“吾之風(fēng)骨,泰晤士河所來也。”然又好風(fēng)騷,曰:“吾之所自,汨羅之水也,屈子太白,當(dāng)以吾為繼”。故其以西洋之辭,驅(qū)策唐宋之風(fēng),能以頭角高標(biāo)于世,豈偶然哉。
光中好蓮,詩(shī)曰:江南可采蓮,見蓮如見妹,但得娶一枝,余生足回味。光中所好者,表妹范氏我存也,雖曰表妹,然遠(yuǎn)在五服外。
初識(shí)范氏,當(dāng)時(shí)屬意,各遞情懷,忽而戰(zhàn)亂,失所在,光中悵然。飄蕩至于臺(tái)灣,忽見范氏于高雄,大喜,意欲娶之,然范氏肺癆,親戚皆曰:“此女有疾,不可娶?!惫庵胁宦?,愛之如常。范氏父母亦不樂,曰:“此子迂呆,豈足為吾女配”。然范氏亦不聽,矢志從于光中,乃成伉儷。 光中所鳴于世者,詩(shī)也。當(dāng)時(shí)且為大學(xué)先生,且為詩(shī)人,每有作,皆書之于紙,交于詩(shī)社,其紙背,則書光中與范氏情詩(shī)也。
光中愛妻甚,嘗為詩(shī)曰風(fēng)箏:吾行云端雖高遠(yuǎn),賢妻掣肘在人間。
當(dāng)時(shí)奉化東渡,故國(guó)渺渺彼岸,東渡諸君不免江山之思,光中亦然。
某歲,光中自高雄至于澎湖之馬公,又至于金門,登大膽,在戰(zhàn)壕中,近觀廈門,彼時(shí)茫茫雨霧,故國(guó)虛渺,光中泣曰:“此雨逾華北江南而來,以其余澤,潤(rùn)我鄉(xiāng)愁“。 辛亥歲(1971),光中在臺(tái)灣廈門街,居小庭院,思大故國(guó),乃揮毫一詩(shī),名曰“鄉(xiāng)愁”。
其詩(shī)以郵票、船票、祖塋、海峽為比,況鄉(xiāng)愁之不得去,鄉(xiāng)關(guān)之不可見,短章淺語(yǔ),寄托沉郁,有黍離之悲,有后主之嘆,當(dāng)時(shí)海外諸君聞之,莫不飲泣,一時(shí)號(hào)為“鄉(xiāng)愁君”。
又某日,光中午寐,夢(mèng)中見長(zhǎng)城坍塌,萬(wàn)里雷訇,大驚,起曰:長(zhǎng)城倒也。夢(mèng)寤,乃樓上搓麻將也。
每見蓮花,必思江南,曰小杜之江南,蘇小小之江南,又曰:自基隆乘機(jī)往吳越,不過數(shù)小時(shí)也。朝夕頃刻,意在神州。
兩岸懸隔時(shí),即光中詩(shī)極盛時(shí)也。光中者,鄉(xiāng)愁所成也。 育四女,極盡謝公愛女之意,嘗戲曰:婿者,吾之?dāng)晨芤?,以其奪吾女也。
光中謙謙君子,斐然詩(shī)人也,然亦與唐文標(biāo)、陳映真、徐復(fù)觀不相能,陳映真曰:光中與吾輩有齟齬,嘗告之于將軍王升,誣我謀逆。將軍王升問之于鄭學(xué)稼,鄭學(xué)稼曰不可,事方止。
此事真?zhèn)坞y知,太史劉不忍聞。
李敖亦不協(xié)于光中,嘗言于眾曰:若余光中者,文高于學(xué),學(xué)高于詩(shī),詩(shī)高于品。
光中聞之,不答,又?jǐn)?shù)十年,或問之:李敖不快于君,君有何言?光中笑曰:難得李君念我,然吾忘李君久矣。
逢兩岸通行李,往來無(wú)礙,光中乃得時(shí)時(shí)來舊家故里,且遍游吳楚秦蜀,當(dāng)時(shí)光中聞名于大陸,無(wú)人不知鄉(xiāng)愁君,無(wú)人不吟鄉(xiāng)愁句,相國(guó)言兩岸事,必吟鄉(xiāng)愁數(shù)章,嗟乎,詩(shī)人之盛,莫過于斯。 兩岸雖通,鴻溝未平,近歲以來,彼岸執(zhí)政多有悖離意,阿扁戲曰:吾在此島,吾無(wú)鄉(xiāng)愁。盡喪廉恥。
丁酉歲,又欲廢古文,斷中華之脈,光中與白先勇聞而憤之,上書阻之,不得。冬,公歷12月13日,蔡氏立公投法,翌日,光中死于高雄,壽九十。
兩岸憑吊者眾,一時(shí)遍聞鄉(xiāng)愁之誦。
光中嘗曰:吾死,葬我大江大河間,覆白發(fā)以黑壤,不欲居此狹島。
太史劉曰:
嗚呼,柏楊、南師、光中已死,小馬已老,宋生尚迷離功名中,東渡諸君日漸凋零,但見豎子忘祖,鄉(xiāng)愁尚在乎?海峽淺淺乎?
余公光中,雖在泉下,恐未闔目也。 |
|
|