|
【導(dǎo)語】隨著湯唯參演的許鞍華文藝大片《黃金時代》的放映臨近，蕭紅，一個曾經(jīng)被主流忽視的女作家，和她背后站立的那個滾燙的黃金時代一起，隔著久遠(yuǎn)的時光，頭一次密集地占據(jù)了人們的視線。 蕭紅是誰？她跟黃金時代有什么關(guān)系？
逃婚、同居，抗?fàn)帍浡耸捈t的整個人生 很難說蕭紅是有名還是無名。說她有名，比起名滿天下的張愛玲，她要低一頭。說她無名，她驚世駭俗的感情經(jīng)歷卻是一個永恒的話題。 蕭紅是個作家，但她安靜寫作的時間并不多。她一生大都在顛沛流離中度過。因為求解放，求自由的天性，她做出了許多為世俗所不容的行為。時代也以殘酷回應(yīng)她，讓她承受身體與精神的雙重折磨。 蕭紅故事的開始，正是始于“一切都是自由的”。她出生在東北小城呼蘭河，有一個冷漠孤僻的父親。她與父親之間有許多的抗?fàn)?，無論是讀書還是嫁娶。為了逃婚，她去了北平投靠表哥。表哥早有家室，此事在老家引起軒然大波，兩家都拒絕寄生活費，除非他們返回。北平天冷、米貴，居大不易，表哥漸生悔意，兩人關(guān)系開始冷淡。走投無路之際，她的未婚夫追到北京，于是兩人回到哈爾濱同居。 接下來是蕭紅故事最廣為人知的部分：她與未婚夫同居于哈爾濱一旅店，欠了巨額費用，后者逃離，旅店老板威脅要將已懷孕的蕭紅賣進妓院。危急中她給報社寫信，蕭軍前往探望，兩人互生好感，他奮力將她救出。文學(xué)史上遂有珠聯(lián)璧合之“兩蕭”。 逃婚、同居、未婚先孕，這一連串的不循常規(guī)、隨心所欲在三十年代初的東北小城，是何等令人驚駭。父親的專制激發(fā)了蕭紅的反彈，她為了爭取自由，付出了沉重的代價。但她沒有退縮，這樣的精神一以貫之，蘊含在她的作品里，彌漫了她的整個人生。
一生都在追求自己可以掌控的生活，但不可得 蕭紅遇到蕭軍，也不知是禍?zhǔn)歉！?/p> 他們有過一段苦哈哈的日子。蕭紅的女兒生下來，就送給了別人，日常生活也要靠朋友接濟，因此蕭紅有了深入骨髓的饑餓經(jīng)歷，她的散文集《商市街》對那段饑寒交迫的日子有活靈活現(xiàn)的描寫。《餓》寫她半夜屢次想拿走別人掛在過道門上的“列巴圈”（面包），想到這便是偷，不免心跳耳熱，一次次開門，又退回房內(nèi)。 恐怕也是因為品嘗過饑餓的滋味，蕭紅在寫作時自覺地站在受難的窮人一邊。 后來兩蕭到了上海，在魯迅關(guān)懷下，在文壇站穩(wěn)，成為左翼陣營的金童玉女。1935年底出版的《生死場》更是讓蕭紅被贊譽包圍，也收獲了許多朋友。這幾乎是蕭紅最美妙的一段人生旅程。她的愛情終于圓滿，她成了名滿中國的左翼女作家，才華成就直逼丁玲。這夢幻般的成就不過是兩三年間的事。她的人生到此，是最具勵志意義的新女性標(biāo)本。 但她和蕭軍之間卻摩擦漸多，蕭軍在外偷食，他們經(jīng)常為此爭吵，蕭軍脾氣暴烈，有時竟將蕭紅打得鼻青臉腫。他們短暫分開了一年后又復(fù)合，但仍爭吵不斷。1937年秋，兩蕭在武漢認(rèn)識端木蕻良，后者因長篇小說《科爾沁旗草原》頗受文壇矚目。 蕭紅與端木蕻良漸生情愫。1938年初，兩蕭與端木蕻良等作家前往臨汾，又到西安，此時蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她仍堅決與蕭軍分了手，嫁給了端木蕻良。 這是場不被祝福的婚禮，“兩蕭”在文壇上的影響力是有“政治影響”的，絕不是情侶之間的小打小鬧。作家楊早說：蕭紅當(dāng)然不會感受不到這種壓力。但是她不愿意屈服，就像她不愿意過丁玲那樣的生活，不愿熱血沖動地打游擊，也不愿寫組織希望她寫的文字。這是從人生到文字的抗?fàn)幣c獨立。 二蕭的分手，在蕭紅的生命史里有著象征性的意味。蕭紅命運的重大轉(zhuǎn)折和她一生最持久的痛楚都來自蕭軍。 嫁給端木蕻良后，因為戰(zhàn)亂，蕭紅輾轉(zhuǎn)于武漢、重慶，遠(yuǎn)離了紅色中國的文藝核心。1940年初，蕭紅夫婦飛往香港。此時的蕭紅患了肺結(jié)核，病弱不堪，孤寂中愈加思念家鄉(xiāng)。在暖洋洋的南方，蕭紅想念寒風(fēng)凜冽的北國，想得心尖發(fā)顫?！逗籼m河傳》開篇就寫：嚴(yán)冬封鎖大地，大地被凍得滿是裂口，水缸被凍裂了，豆腐被凍在地上，熱饅頭凍成冰塊，水井都被凍住了…… 1941年夏秋，蕭紅的肺結(jié)核已很嚴(yán)重，她邊治療邊寫《馬伯樂》第二部，出院后依舊虛弱1942年，日軍進攻香港，炮火連天，全城驚慌失措。戰(zhàn)亂之時，溫和綿軟的端木蕻良沒有給予蕭紅足夠的安全感，與端木一起陪著蕭紅的駱賓基感覺，她似乎很擔(dān)心自己被棄之不管。 端木蕻良沒有拋棄她，但蕭紅自己已經(jīng)支撐不住了。1942年1月22日，蕭紅病逝于簡陋的臨時救護站。 她去世時還未滿三十一歲，卻已嘗盡磨難。她一生都在追求自己能掌控的生活，卻始終不可得。  不出世的文學(xué)天才，卻又長期被主流文學(xué)忽視 脫離作品看蕭紅，會覺得她是個“腦子不好使”的女人，做事情隨心所欲不考慮后果，一生的顛沛流離都跟自己的“作”分不開。 但作家是以作品作為生存的見證。作家楊早說：蕭紅原本是一個不世出的文學(xué)天才……她是用生命寫作的那種人，后世對她了解與研究的興趣，也正是建立在她作品的價值之上。以精神為志業(yè)的作家，他們的靈魂會呈現(xiàn)于他們的作品，也會投射于他們的人生。 蕭紅的作品里，又有著什么樣的靈魂呢？ 她是一個很難被定義的作家。比如她的代表作《呼蘭河傳》，《呼蘭河傳》堪稱對北方中國最精確的刻畫之一，但它既不像小說，也不像散文。它沒有貫穿始終的人物和情節(jié)，情緒和語言又那么詩化、散文化。作者好像全無章法，憑興之所至，將家族敘事、風(fēng)俗長卷、私人經(jīng)驗等隨意鋪排?？此扑缮?、零碎的七個章節(jié)，卻勾勒了上世紀(jì)二十年代北方小城渾成而斑斕的鄉(xiāng)土畫面，既有萬物求生求榮的喜悅快意，也有生存的酸澀殘酷，還有無知者的可憐可憎，以及弱者（尤其是女性）的凄涼悲歌。 《呼蘭河傳》中，她并沒有像其他左翼作家那樣，一味批判帝國主義、批判資本主義和封建主義。她關(guān)注底層，關(guān)注勞苦大眾。她把目光對準(zhǔn)小人物，尤其是窮人和女性，寫他們的悲慘遭遇和坎坷人生，寫眾多窮苦女性的受難與慘死。 她同情底層，但也不回避底層的愚昧和殘酷，她寫了很多鄉(xiāng)下人的可笑和自私。但她不止于批判，看待人情世故時，她處處冷峻，時時悲憫。她清楚地知道，使窮人和婦女的人性劣質(zhì)化的根本原因是什么。 她一直在爭取創(chuàng)作的獨立和自由。《呼蘭河傳》的寫法并不順應(yīng)時代的需要。當(dāng)時的中國，抗日文學(xué)風(fēng)靡一時，中國的作家不論左右全部都動員寫了要抗戰(zhàn)，只有蕭紅，堅持為呼蘭河立傳，將目光對準(zhǔn)小人物。在一生的寫作過程中，她基本上棄除了意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，堅持個人的自由寫作。 蕭紅不是一個以意識形態(tài)很容易區(qū)分的作家，這也就是為什么曾經(jīng)一度她的作品被人忽視的主要原因。早在抗戰(zhàn)時，就有人批評說蕭紅的散文看不懂，也有人批評蕭紅的作品低沉、陰暗，與抗戰(zhàn)無關(guān)。相關(guān)的文學(xué)史著作，除了把《生死場》當(dāng)成蕭紅的代表作略加論述之外，她的《呼蘭河傳》和《馬伯樂》長期得不到重視；《馬伯樂》從發(fā)表到1980年代初，長達(dá)四十年間，只有一篇評論。 墻內(nèi)開花墻外香，國外的學(xué)者卻對蕭紅的作品大加贊賞。德國漢學(xué)家顧彬在《20世紀(jì)中國文學(xué)史》評蕭紅：讓人稱奇和贊嘆的是，一位英年早逝的女作家在戰(zhàn)爭和艱難的個人生活環(huán)境下竟能有這樣的成就。她的名聲姍姍來遲。她在中國文學(xué)史上所占據(jù)的巨大分量只是在現(xiàn)在才清楚地顯露出來，與此同時，批評的眼光卻讓那時代一些當(dāng)時被叫好的作品和強勢作家不可挽回地沒落下去。 曾經(jīng)，美國學(xué)者夏志清在在洋洋數(shù)十萬言的《中國現(xiàn)代小說史》中，對蕭紅的評價只有一行：“蕭紅的長篇《生死場》寫東北農(nóng)村，極具真實感，藝術(shù)成就比蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》高。” 后來，他給予了偉大的評價：“蕭紅真是偉大，茅盾曾為《呼蘭河傳》寫序——其實茅盾哪里能寫出像《呼蘭河傳》這樣讀后回味無窮的作品。”又說“我相信蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！?/p>  蕭紅不曾辜負(fù)自己的黃金時代 在《黃金時代》公布的第一批“封鎖線海報”上，湯唯飾演的蕭紅旁邊，印著小小的一行字“一切都是自由的”，時代的風(fēng)氣呼之欲出。 曾有人問許鞍華為什么拍《黃金時代》，許鞍華說：“蕭紅的這個《黃金時代》，我覺得特別感動的，不完全是因為她在那樣的環(huán)境中說出那樣的話，還因為她有自己過人的敏銳力。當(dāng)時她在物質(zhì)上非常艱難，但在心情最痛苦的時刻，居然能夠看出自己在一個黃金時代。作為一個藝術(shù)家能夠看出自己當(dāng)時很幸福，看出時代的好，這是一個藝術(shù)家的洞見力?！?/p> 黃金時代，就是自由的時代。雖然生死榮枯都由不得自己，但蕭紅卻未曾辜負(fù)自己的黃金時代，在她的軟弱，她的沖動，她的悲哀下面，始終有一顆倔強的心在跳動，不甘去“奴隸的死所”。 “黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！薄逗籼m河傳》中的這段話，就是黃金時代最好的答案。 ----------喜歡本文，就分享吧！--------- 【了解全部功能】回復(fù)“0”，教你玩轉(zhuǎn)鳳凰八卦微信。 【今日熱門】回復(fù)“1”，娛樂圈每日最新八卦動態(tài)。 溫馨提示： |
|
|
