每一個生命，都讓我們牽掛
——《祝?！方虒W(xué)手記

張敏

清明放假回來，我才開始上《祝福》。這不是刻意的安排，而是時間為我們與文本相遇創(chuàng)造的一次機會。師生剛從祖先的墳前跨進教室，肯定也思考過死亡。

小說中的這樣一句話——“（祥林嫂是）被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”引起了我的注意。其實，浩浩天地間，每個人都如一粒不起眼的塵埃。祥林嫂正是那萬千飛揚的塵土中的一粒。作者魯迅先生說過：“無窮的遠方，無數(shù)的人們都和我有關(guān)?！蔽蚁?，祥林嫂也應(yīng)該和我們有關(guān)。

一、課文導(dǎo)入

記得特級教師肖培東講過這樣一句話：“課堂是需要有和文本匹配的場景和氛圍，但天地的營造只是輔助?！贝丝?，在講臺上的我，又會把學(xué)生帶到哪里去呢？

上課伊始，便有了這樣的導(dǎo)入：

清明剛過，想必大家一定祭奠過祖先，也思考過死亡。不管怎么樣，人們對亡人總是懷有一份關(guān)注與尊重。但是，有一個人死去了，卻并未享受到這樣的禮遇，哪怕是禮節(jié)性的。這個人，就是祥林嫂。今天就讓我們走進小說 《祝?！?，去審視這樣一個人。

課前，大多數(shù)的學(xué)生已經(jīng)閱讀過這篇小說。在我做了這樣的導(dǎo)入后，學(xué)生們也似乎陷入了沉思。這恰恰是我上課需要的狀態(tài)。接著，我便直接地切入對文本的解讀。

二、文本解讀

“這樣一個人，她死亡時，周圍的人是怎樣看待她的呢？請同學(xué)們先找出相關(guān)語段，再大聲地讀一讀?！蔽衣卣f。

學(xué)生們很快找到了相關(guān)段落：在課本的第十六頁。在學(xué)生自由朗讀后，我又讓大家齊讀了一遍。

（一）階級的冷漠

很快，同學(xué)們便發(fā)現(xiàn)：四叔、短工、“我”對祥林嫂的死亡這一事件的態(tài)度是不同的。于是課堂上便有了這樣的對話：

“四叔說：‘不早不遲，偏要在這個時候，——這就可見是一個謬種！’這里的‘這個時候’是什么時候？說明了什么？”我問。

“‘這個時候’是魯鎮(zhèn)的人們準備祝福的時候。這說明四叔這個人只是關(guān)心祝福的事，不關(guān)心祥林嫂的死亡，足見其自私和冷酷無情?！?/p>

受我的啟發(fā)，“‘這就可見是一個謬種！’又說明了什么呢？”一個學(xué)生問。

只見課堂上有了沉寂。

我便提示：“這是個什么句式？這里的 ‘謬種’是什么意思？”

“四叔把祥林嫂叫‘謬種’，注釋里說‘謬種’就是壞東西。在四叔的眼里，祥林嫂是個東西，而且是個壞東西，只是不是個‘人’。他不把祥林嫂當‘人’看，又體現(xiàn)了四叔對祥林嫂這個生命的漠視。 ”

“這句當中，‘這’字就是‘這個人’的省略，但四叔不說‘這個人’，而是說‘這’，也體現(xiàn)出其對祥林嫂的不屑。”

“這里用了一個感嘆號，可見四叔對祥林嫂在這個時候死去還有些憤怒。人都死了，他還憤怒，足見其毫無人性。”

“那么這里的破折號呢？”我又問。

短暫的沉寂后，我再一次提示，“請大家關(guān)注句意”！

“破折號，帶有解釋、強調(diào)的意味。破折號前面說是‘不早不遲，偏要在這個時候’，說的話比較含蓄，可能四叔覺得心中的不滿表達得還不夠直接，便又叱罵祥林嫂‘是一個謬種！’。足見其內(nèi)心的不滿與憤怒，更凸顯四叔的自私和無情?！?/p>

學(xué)生們開始深入文本。他們開始明白四叔只說了一句話，從這一句話中卻可以讀出如此海量的信息，討論也變得更加的熱烈。

（二）弱者的悲哀

我趁熱打鐵，請大家梳理短工聽到祥林嫂死訊時的表現(xiàn)：

“這還不是和祥林嫂？”那短工簡潔地說。

“老了。 ”

“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！乙舱f不清?！?/p>

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。

借鑒上文對魯四老爺?shù)囊痪湓挿治龇?，學(xué)生很快找到了理解的路徑，得出了短工對祥林嫂死亡的冷漠、漠不關(guān)心等信息。不過，此時的我又提出了這樣一個問題：如果說封建大家族的魯四老爺對祥林嫂的死展現(xiàn)出冷酷無情、毫無人性的神情，我們或許可以理解，因為魯四老爺是社會的上層；但是與祥林嫂處于同等地位的短工，為什么對祥林嫂的死亡也是如此的漠不關(guān)心呢？

這個問題又讓課堂有了短暫的沉寂。

不過一個心慧的同學(xué)似乎明白了我想表達的意思。

“老師，此時的祥林嫂，是乞丐，而且還乞討了很長一段時間，連碗都破了，拄著的竹竿下端開裂了。她此時地位比短工要低?！?/p>

“那又說明了什么呢？”我笑著輕輕地問。

“說明短工毫無同情心。”

“說明短工自視高祥林嫂一等。”

“說明短工他不覺得自己像祥林嫂一樣，都處在社會的底層?！?/p>

“短工嘛，連長工都不是。祥林嫂好賴曾經(jīng)在四嬸家做了幾年的長工，短工是臨時請來幫忙的。 ”

見同學(xué)們開始慢慢地說到點上，我便開始進一步的點撥：“這體現(xiàn)了短工怎樣的性格特征？”

“麻木”“心里有等級觀念”“他不知自己地位低，甚至瞧不起比他地位還低的人。”

至此，學(xué)生們對“短工”這一人物意涵的挖掘才開始抵達文本的較深層次，才為接下來的討論做好了必要的準備。

（三）人性的蕭索

小說中的 “我”對祥林嫂的死亡一事與四叔、短工的態(tài)度是明顯不同的。這一點從“我”的心情變化就能看出來。因此，梳理“我”的心情變化就必然成為了這一節(jié)課教學(xué)內(nèi)容的重要組成部分。在大家分析了四叔和短工對祥林嫂死亡的態(tài)度后，我提出了一個問題：作為這場對話的連接人，以及祥林嫂命運的見證人，我對祥林嫂的死持什么態(tài)度？文中是如何體現(xiàn)的呢？

學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)，這一對話片段中沒有較多的語言描寫，有的只是大量的神態(tài)和心理描寫。

“‘我’的態(tài)度，體現(xiàn)在文中描寫‘我’的神態(tài)、心理的詞語當中?！?/p>

“這些詞語主要有哪些呢？能否梳理一下?！?/p>

很快大家便找到了相關(guān)的詞語：詫異、不安、趕緊、突然縮緊、臉上大約也變了、惶恐、寬慰、輕松、負疚。

“除了這些，還有嗎！”

學(xué)生一時語塞。“請大家朗讀‘負疚’一詞后的內(nèi)容以及下一段，看看‘我’還有什么樣的情緒？ ”我說。

“我想打聽關(guān)于祥林嫂的消息，但又怕四叔不高興，怕他說我也是個謬種”，而且“吃飯悶悶的”。

“這一節(jié)倒數(shù)第二段寫祥林嫂死后魯鎮(zhèn)的景象時，從側(cè)面烘托出一種蕭瑟。實際也是我內(nèi)心情感的一種表露?！?/p>

“‘我獨坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了’這一段中說，‘祥林嫂是被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物’，可以看出‘我’內(nèi)心對人們的憤慨?！?/p>

“但是這一段結(jié)尾又說‘反而漸漸的舒坦起來’，這又是為什么呢？”一位學(xué)生追問。

這是一個好問題。我轉(zhuǎn)問：“有同學(xué)可以解答嗎？ ”

“注釋6里有一句話，或許可以給我們做出回答：編者說，這是‘我’激憤而沉痛的反語?！炊鴿u漸的舒坦起來’是激憤而沉痛過后的暫時舒暢。一個被當作‘陳舊的玩物’的卑微生命在這樣的世界里死去，到可以讓那些‘活得有趣的人們看來’，‘世界被打掃得干干凈凈’。祥林嫂這個卑微的生命也可以得到超脫，不再被侮辱、不再被損害。所以‘我’心里又舒暢起來，這樣的舒暢并不是 ‘我’真實的情感，而是激憤的反語?！?/p>

“我很高興大家能從四叔、短工、‘我’對祥林嫂的死亡的態(tài)度中看出了‘人’，看出了對生命的關(guān)注。那么，這個卑微的生命在活著的時候人們又是怎么對待她的呢？請同學(xué)們繼續(xù)梳理小說的相關(guān)情節(jié)。”我驚喜地說。

學(xué)生很快便有了“戰(zhàn)果”。

“祥林嫂初到魯鎮(zhèn)來魯四老爺家做工時，四叔皺了皺眉，四嬸先試工再雇工?！?/p>

“四叔家徹夜的煮福禮，全是她一人擔當，竟沒有添短工?！?/p>

“清算了工錢，便都交給她的婆婆?！?/p>

“她被人從河邊綁去，一個幫著，一個抱著，拖進船去了，堵住了嘴，捆了躺在船板上?！?/p>

“被綁回家以后，以八十千的價格賣給了深山野墺里的賀老六?！?/p>

“丈夫、兒子死后，大伯叫人收了她的房子?！?/p>

“再到魯鎮(zhèn)時，因做工不麻利，四嬸的口氣上，已頗有些不滿。四叔告誡四嬸，祭祀時不要祥林嫂沾手?！?/p>

“祥林嫂，你放著吧！我來拿?！?/p>

“鎮(zhèn)上的人們?nèi)匀唤兴榱稚?，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！?/p>

……

“柳媽取笑她、恐嚇她”“老女人們嘲笑她”。

總之，人們把她當作玩物和笑料！

“的確，現(xiàn)實的世界里‘從活得有趣的人看來，恐怕要怪訝她要何以存在’，也就是說，這個生命是被侮辱被踐踏的對象，是多余的。所以她的生與死，已和她所處的那個世界無關(guān)?！蔽疫@樣總結(jié)。

“既然祥林嫂的生死，在魯鎮(zhèn)的人們（包括魯四老爺、婆婆、大伯、柳媽、短工、魯鎮(zhèn)的老女人們等）眼里與自己毫無關(guān)系。那么為什么‘我’這樣一個早已離開了家鄉(xiāng)、在魯鎮(zhèn)沒有房子的人聽到他的死訊時，要比魯鎮(zhèn)的人們的心情要復(fù)雜得多？”當一個學(xué)生提出這樣的問題時，我大喜。

“為什么呢？”我把疑問拋給學(xué)生。

短暫的沉思過后，課堂上又產(chǎn)生了新一波的精彩。

（四）吶喊的遠方

“‘我’是誰？‘我’是一個離開家鄉(xiāng)的知識分子（過去離開家鄉(xiāng)主要是靠讀書或做官），連在魯家說一不二的四叔，對我也算是客氣。這說明‘我’在四叔心里還算個人物，‘我’關(guān)注祥林嫂、同情祥林嫂，體現(xiàn)了一個知識分子的責任。”

“‘我’住在城里，四叔祥林嫂他們住在鄉(xiāng)下。說明‘我’同他們不一樣，一個城里人關(guān)注鄉(xiāng)下人，說明‘我’關(guān)注城鄉(xiāng)的區(qū)別，‘我’所代表的城市文明與他們所代表的鄉(xiāng)土文明有著思想認知上的沖突?！?/p>

“我想起了魯迅先生當初棄醫(yī)從文，就是為了喚醒民眾。小說中的‘我’關(guān)注祥林嫂的命運。實際上，寄予了作者對個體命運以及群體 （國家）命運的關(guān)切，也體現(xiàn)了前面同學(xué)講的個人對社會的責任?！?/p>

……

只見同學(xué)們的發(fā)言越來越精彩，我便做了這樣的總結(jié)：

魯迅先生說“無窮的遠方，無盡的人們都和我有關(guān)?！逼鋵?，每一個生命都和你、和我、和我們有關(guān)。他們可能是我們的父母，可能是我們的兄弟姐妹，也有可能是我們的孩子。關(guān)注每一個生命就是關(guān)注我們自己，關(guān)注每一個個體的生存環(huán)境就是關(guān)注我們自己的生存環(huán)境。同學(xué)們剛剛討論分析的，實際上是祥林嫂生活的社會環(huán)境的一部分。大家還可以在小說中找一找還有哪些地方寫的是社會環(huán)境？除了社會環(huán)境，這篇小說中還有大量的自然環(huán)境描寫。這些自然環(huán)境描寫又有著怎樣的意味？我們將在下節(jié)課繼續(xù)賞析。

這樣一節(jié)課下來，學(xué)生們心里對主要人物祥林嫂產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且還有深度的生命關(guān)懷。這自然為后面分析人物性格特征、探討人物命運變化的緣由（即主題）做了較好的鋪墊。學(xué)生們由關(guān)注祥林嫂以及這篇小說中的小人物的命運，進而開始關(guān)心當下生存現(xiàn)實中的小人物的命運。一種生命的情懷便開始在學(xué)生的心里扎根，甚至已經(jīng)發(fā)芽。我相信，假以時日，碰到合適的氣候與土壤，學(xué)生的心田里一定會開出關(guān)乎人性與生命的花朵。

（作者單位：安徽省宿松縣程集中學(xué)）

編輯：舍予

責任編輯：宋悅