聲名大噪之后的柏格森并沒(méi)有將自己固定在鎂光燈下，他 絲毫沒(méi)有普通人常有的虛榮心。他將自己的住處搬到了巴黎郊 外的奧堆裔，在那里的叢林后面一座用髙髙的樹(shù)籬圍起來(lái)的小 房子里，除了出去講課，他極少離開(kāi)這個(gè)家。

1900年，柏格森參加了在巴黎舉行的第一屆國(guó)際哲學(xué)大 會(huì)。這是當(dāng)時(shí)哲學(xué)界最盛大最重要的國(guó)際會(huì)議，各國(guó)哲學(xué)家們 聚在一起商議世界哲學(xué)甚至世界本身的趨向。柏格森在會(huì)議上 宣讀了他的論文:《關(guān)于我們對(duì)因果關(guān)系法則的信念的心理學(xué) 來(lái)源》。就像他在法蘭西學(xué)院的講課一樣，他的講演在世界哲 學(xué)家們腦海里留下了深刻的印象，他的名聲開(kāi)始從巴黎傳向世 界。

新世紀(jì)的柏格森已經(jīng)是享譽(yù)全球的哲學(xué)家了。他繼續(xù)不斷 地在各種哲學(xué)雜志上發(fā)表論文，例如1903年在《形而上學(xué)與道

德評(píng)論》上發(fā)表了《形而上學(xué)導(dǎo)言》。這是柏格森最重要的作品 56

之一，被認(rèn)為是了解柏格森思想的必讀作品。

接著他又參加了第二屆國(guó)際哲學(xué)大會(huì)。會(huì)議在他曾經(jīng)生活 過(guò)的日內(nèi)瓦舉行。事隔多年，柏格森再次在哲學(xué)家大道上漫步， 這時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)真正的哲學(xué)家了。在這次大會(huì)上，他宣讀了 《腦髓與思想:一個(gè)哲學(xué)的錯(cuò)覺(jué)》。其主張簡(jiǎn)言之就是認(rèn)為人的 意識(shí)活動(dòng)并不完全依賴大腦。

柏格森更有影響的著作《創(chuàng)造進(jìn)化論》發(fā)表于1907年。這 本書(shū)使柏格森樹(shù)起了生命哲學(xué)的大旗，也使生命哲學(xué)思想迅速 成為當(dāng)時(shí)傳播最廣的哲學(xué)思潮。柏格森則更上層樓，成為全世 界最具知名度的哲學(xué)家之一。這既與他在法蘭西學(xué)院開(kāi)的講座 有關(guān)，也與他的文風(fēng)有關(guān)，他不但能寫(xiě)出晦澀艱深的哲學(xué)專著， 同樣能寫(xiě)出流暢優(yōu)美的哲理散文，還與他的思想有關(guān)，后面我們 會(huì)看到，柏格森的思想雖然是哲學(xué)思想，但他的思想能對(duì)文學(xué)、 藝術(shù)等都產(chǎn)生廣泛的影響。這就如后來(lái)瑞典皇家學(xué)院一位院士 所言：

柏格森先生在《創(chuàng)造進(jìn)化論》 本空前的具有決

定性的著作中，以嚴(yán)密而不容忽視的科學(xué)用語(yǔ)，創(chuàng)造出一部 能把握住人心的雄壯絢麗的詩(shī)篇，并創(chuàng)造了永不枯竭的力 量和富有飛騰的靈感的宇宙生成論。由于他如此豐富的學(xué) 說(shuō)和雋永而能透視一切的雙眼，以及精神上的深度，有時(shí)要 從他的思想中有所獲益實(shí)在多少有點(diǎn)兒困難。但是，我們 卻經(jīng)常能毫無(wú)困難地體會(huì)出強(qiáng)烈的美的感受。

這段溢美之詞現(xiàn)在讀來(lái)也許有些過(guò)分，不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，以柏 格森思想影響之大，獲得這樣的贊美是毫不奇怪的。

受這本書(shū)影響最大的哲學(xué)家之一是美國(guó)著名實(shí)用主義哲學(xué) 家詹姆士，他對(duì)柏格森推崇備至，甚至說(shuō)平生最得意的兩件事之 一就是能夠讀到柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》。柏格森也很欣賞詹 姆士的思想，1911年時(shí)，詹姆士的名著《實(shí)用主義》法譯本出版, 柏格森為它寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的序言。

這兩個(gè)人之所以能夠如此互相推崇，那原因是明顯的，他們 兩個(gè)人在許多問(wèn)題上是“英雄所見(jiàn)略同”，就像賀麟教授所言·. “詹姆士是一個(gè)反理智主義者，邏輯、理性等等柏格森所反對(duì)的 東西，在他的哲學(xué)中同樣是沒(méi)有任何地位的。”

接下來(lái)第四屆國(guó)際哲學(xué)大會(huì)在意大利波倫那舉行。柏格森 在大會(huì)上宣讀了《哲學(xué)的直覺(jué)》，這篇文章是前面《形而上學(xué)導(dǎo) 言》的姊妹篇，它所激起的強(qiáng)烈反響也反映了這時(shí)候生命哲學(xué) 的地位——它已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代主要的哲學(xué)流派了！

柏格森不是一個(gè)喜歡東奔西走的人，但在這次會(huì)議結(jié)束后， 他還是接受了一個(gè)邀請(qǐng)，到了英國(guó)。

他這次是應(yīng)牛津大學(xué)和伯明翰大學(xué)的遨請(qǐng)前來(lái)講學(xué)的。在 牛津，他做了題為《變化的知覺(jué)》的講演，并在演講后接受了牛 津大學(xué)授予的理學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。他在牛津的另一個(gè)收獲是見(jiàn) 到了一直對(duì)他的思想推崇備至的詹姆士，兩人的手緊緊握在了 —*起。

在伯明翰，柏格森為紀(jì)念“達(dá)爾文的斗犬”赫胥黎，做了題 為《生命與意識(shí)》的講演。

其實(shí)，來(lái)到英國(guó)對(duì)于柏格森并非到了外國(guó)，因?yàn)樗哪赣H就 是英國(guó)人，所以，他來(lái)到英國(guó)算得上是衣錦榮歸。

這年10月，柏格森又一次踏上了英國(guó)的土地，這次是來(lái)倫

敦大學(xué)，他做了《靈魂的性質(zhì)》的講演，就像他在法蘭西學(xué)院的 58

講座一樣，講堂里座無(wú)虛席。連英國(guó)最著名的《泰晤士報(bào)》都發(fā) 表了講演的內(nèi)容摘要。英國(guó)著名哲學(xué)家亞歷山大和懷特海都對(duì) 柏格森表示了很高的敬意。

但并不是所有英國(guó)人都贊同柏格森，批評(píng)他思想的人同樣 不少，要知道在理性主義一向占統(tǒng)治地位的英國(guó)，人們對(duì)于一味 重視直覺(jué)的柏格森自然不會(huì)太過(guò)茍同。他的反對(duì)者中就包括伯 特蘭·羅素。羅素反對(duì)柏格森認(rèn)為人的理智會(huì)歪曲事物之真實(shí) 的說(shuō)法，由于柏格森以電影作為他的例證。柏格森認(rèn)為，電影銀 幕上雖然看上去是栩栩如生的活動(dòng)的事物，然而事實(shí)上卻只是 將一張張本來(lái)分立的靜止膠片快速連接起來(lái)放映的結(jié)果。他認(rèn) 為理智也是這樣分割實(shí)在的:先將實(shí)在分割，然后將之接合再去 理解。但羅素不同意這種說(shuō)法，甚至為之親自去了一趟他幾乎 從來(lái)不去的電影院。他還諷刺柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》，說(shuō)柏格 森“像做廣告的人一樣,依賴鮮明生動(dòng)、變化多端的說(shuō)法，依賴 對(duì)許多隱晦事實(shí)的表面解釋，尤其是類推和比喻，是他向讀者介 紹他的意見(jiàn)時(shí)所用的整個(gè)方法的一大部分。他的著作中見(jiàn)得到 的有關(guān)生命的比喻數(shù)目超過(guò)我所知的任何詩(shī)人的作品中的數(shù) 目”。當(dāng)然，這并不意味著羅素蔑視柏格森或者忽略其地位，只 是哲學(xué)家之間的觀點(diǎn)不同罷了。在羅素看來(lái)，不管怎樣，柏格森 仍然是本世紀(jì)法國(guó)最重要的哲學(xué)家呢。

1913年，柏格森第三次到英國(guó)，這次是應(yīng)邀擔(dān)任大不列顛 心靈研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他擔(dān)任這個(gè)職位相當(dāng)合適，因?yàn)樾撵`與直覺(jué) 不是一體的嗎？據(jù)說(shuō)在會(huì)上柏格森尖銳地諷刺了一番“驕傲 的”自然科學(xué)家們。

這年，柏格森做了一次更為遙遠(yuǎn)的旅行，去大洋彼岸的美

國(guó)。

這次他是應(yīng)紐約哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)去的。在哥大他分別 用英語(yǔ)與法語(yǔ)做了兩次講演——也許與他的母親是英國(guó)人有 關(guān)，柏格森對(duì)英語(yǔ)的精通并不亞于法語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，在哥倫比亞大學(xué) 圖書(shū)館，他獲贈(zèng)了一本《亨利·柏格森書(shū)目提要》，由美國(guó)哲學(xué) 泰斗杜威親自作序。在序言中，杜威寫(xiě)道：

以下各頁(yè)書(shū)目提要的目的，就在于引導(dǎo)廣大的聽(tīng)眾們 進(jìn)一步明白柏格森教授思想中活躍的能量有著多大的影 響。這一本提要必定能使他們更加明了柏格森所做的各個(gè) 演講，而對(duì)于他們之中想要潛心細(xì)讀柏格森的著作以便大 有收獲之人，也將是大有裨益的。

需要專門編一本書(shū)目來(lái)收錄并研究柏格森的著作，由此可 見(jiàn)當(dāng)時(shí)全世界研究柏格森有多熱。據(jù)說(shuō)，到1912年，僅美國(guó)、德 國(guó)、瑞典三國(guó)圖書(shū)館收藏的研究柏格森思想的著作就有400余 種，其中僅1911年就新出了約80種，1912年更有近130種。此 外，柏格森的著作已經(jīng)被翻譯成歐洲很多種語(yǔ)言，包括匈牙利 語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等使用人口相對(duì)較少的語(yǔ)言。

不過(guò)，這次來(lái)美國(guó)令柏格森深感美中不足的是，他這次沒(méi)有 能夠見(jiàn)到他在美國(guó)最好的朋友和支持者詹姆士，因?yàn)樗呀?jīng)在 三年前去世了。

1914年春天，桕格森又到了英國(guó)，這次是去蘇格蘭，那里他 有大批的支持者?在蘇格蘭各大學(xué)柏格森一連做了 11場(chǎng)講演， 總題目是《人格問(wèn)題》。

這一年柏格森遇到了一件倒霉事，他的作品被羅馬天主教

宗教法庭列為禁書(shū)，據(jù)說(shuō)主要是因?yàn)轳R里坦在后面鼓動(dòng)的結(jié)果^ 60 馬里坦原來(lái)是柏格森思想的信奉者，后來(lái)改宗天主教，崇信托馬 斯·阿奎那，成為新經(jīng)院哲學(xué)即新托馬斯主義的代表人物，也是 現(xiàn)代西方宗教哲學(xué)的翹楚。他認(rèn)為柏格森的思想太受天主教現(xiàn) 代主義鼓吹者的欣賞，與他們的新經(jīng)院哲學(xué)格格不入，故此要設(shè) 法禁之。

不過(guò)，這對(duì)于柏格森思想的傳播以及他的名譽(yù)并沒(méi)有什么 影響，也就在這一年他被選入法蘭西科學(xué)院，成為尊貴的院士。

本來(lái)，在這年秋天，他還要再去牛津講演，但是他不能去了， 因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)了。

關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前因后果，我們?cè)凇段鞣綒v史 的故事》中都有比較詳細(xì)的記載。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)柏格森已經(jīng)不陌生 了，早在11歲時(shí)，他就從普法戰(zhàn)爭(zhēng)中領(lǐng)略了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。只是 那時(shí)候他還是一個(gè)孩子，并不真能理解戰(zhàn)爭(zhēng)的含義。

柏格森現(xiàn)在不再在法蘭西學(xué)院搞講座了，第二年又辭去了 道德與政治科學(xué)學(xué)院主席的職務(wù)，甚至所有的學(xué)術(shù)活動(dòng)都拋下 了，專心致志地在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演起他的新角色來(lái)。他成為法國(guó)政 府的外交家，主要使命是為法國(guó)尋求盟友。

1916年，正在凡爾登大戰(zhàn)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)刻，法國(guó)政 府派遣柏格森等人出使鄰國(guó)西班牙，試圖勸西班牙站到法國(guó)一 邊。法國(guó)政府之所以要毫無(wú)外交經(jīng)驗(yàn)的柏格森出馬，原因有二: 一是柏格森乃當(dāng)時(shí)歐洲最有名望的人之一，二是他有出色的口 才和說(shuō)服力。

在馬德里，柏格森使盡了渾身解數(shù)，搖動(dòng)他的三寸不爛之 舌，勸西班牙人站在唇齒相依的鄰國(guó)法國(guó)一邊。結(jié)果，西班牙人 站到了法國(guó)一邊。當(dāng)然，這并非全是柏格森的功勞，畢竟他只是 代表團(tuán)成員之一，但這番經(jīng)歷已經(jīng)足以證明柏格森完全能夠當(dāng)

61

一名合格的外交家了。

第二年，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，法國(guó)人處境維艱，他們還需要新的 盟友。這次他們將目光投向了大洋彼岸。試問(wèn)，在這個(gè)時(shí)候還 有比美國(guó)更有力量的盟友嗎？要是能夠?qū)⒚绹?guó)人拉到他們一邊 來(lái)，那就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)將出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

這時(shí)候美國(guó)仍保持中立，兩不相幫。柏格森及其外交代表 團(tuán)的使命就是促成美國(guó)政府改變立場(chǎng)，站到協(xié)約國(guó)一邊來(lái)。

柏格森在華盛頓待了幾個(gè)月，他這次的任務(wù)更加艱巨。美 國(guó)不像西班牙，不是法國(guó)的鄰國(guó)，不會(huì)唇亡齒寒。還有，美國(guó)是 一個(gè)世界大國(guó)，一舉一動(dòng)都關(guān)乎整個(gè)世界局勢(shì)，自然要慎重行 事，加之這時(shí)美國(guó)中立思想盛行，要他們立即改變這種舊立場(chǎng)， 投入戰(zhàn)爭(zhēng)，談何容易！

不過(guò)，柏格森仍然是兢兢業(yè)業(yè)、不屈不撓地履行著他的使 命，尋找一切機(jī)會(huì)勸服美國(guó)人，尤其是威爾遜總統(tǒng)。據(jù)說(shuō)他曾兩 次與威爾遜總統(tǒng)徹夜長(zhǎng)談。不管是不是這兩次長(zhǎng)談?dòng)绊懥送?遜，反正結(jié)果我們知道了，美國(guó)人終于開(kāi)始援助協(xié)約國(guó)，最后參 戰(zhàn)了。這是1917年4月的事。

第二年，柏格森再次到達(dá)美國(guó)，這次是促使美國(guó)盡早派遣大 規(guī)模軍隊(duì)來(lái)歐洲與德軍進(jìn)行地面作戰(zhàn)。到這年4月，已經(jīng)有三 十余萬(wàn)美國(guó)士兵到達(dá)歐洲，到7月則達(dá)百萬(wàn)之眾。

有這樣一支生力軍參戰(zhàn)，其結(jié)局可想而知。這年11月，德 國(guó)戰(zhàn)敗投降，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。

通過(guò)這次戰(zhàn)爭(zhēng)，柏格森贏得了外交家的美譽(yù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，柏格森又出書(shū)了。1919年，他將以前寫(xiě)的一 些評(píng)論和演講稿匯集成書(shū),書(shū)名叫《心力》。

次年，他再次應(yīng)邀去英國(guó)，在劍橋大學(xué)接受了名譽(yù)文學(xué)博士

學(xué)位D

這時(shí)候的柏格森，其聲名已經(jīng)處在了巔峰，不但是著名的哲 學(xué)家，亦是歐洲最著名的人士之一，能夠與之比肩的只有居里夫 人、愛(ài)因斯坦等。因此，國(guó)際聯(lián)盟在1922年成立知識(shí)合作委員 會(huì)時(shí)就力邀柏格森出任主席，委員中包括當(dāng)時(shí)歐洲最著名的知 識(shí)分子，如洛倫茲、朗之萬(wàn)、居里夫人、愛(ài)因斯坦，等等。

這時(shí)候柏格森已經(jīng)年過(guò)花甲，他在上一年已經(jīng)正式從法蘭 西學(xué)院退休。不過(guò)柏格森退而不休，這年他出版了《綿延與同 時(shí)性》，這本書(shū)主要是同愛(ài)因斯坦討論相對(duì)論的意義和影響。 我們知道，相對(duì)論所涉及的核心問(wèn)題就是同時(shí)性問(wèn)題。

柏格森還準(zhǔn)備寫(xiě)出更偉大的作品來(lái)，可惜的是命運(yùn)來(lái)為難 他了。

1925年，他突然患病，全身癱瘓。

這無(wú)疑是命運(yùn)之神對(duì)柏格森的致命一擊，不過(guò)命運(yùn)之神并 沒(méi)有徹底拋棄柏格森，在另一方面眷顧了他，這就是1927年的 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

關(guān)于應(yīng)該授予柏格森諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事，早在十五年前就 已經(jīng)提上日程了。這里面的理由是顯而易見(jiàn)的:柏格森雖然是 一個(gè)偉大的哲學(xué)家，但他與一般哲學(xué)家不同，他有著極好的文 筆，其文學(xué)功底深厚，因此寫(xiě)出來(lái)的東西不但深刻，而且生動(dòng)、優(yōu) 美。他的許多書(shū)甚至可以當(dāng)成文學(xué)作品來(lái)讀，就像叔本華、尼采 或者弗洛伊德的作品一樣。此外，柏格森的思想不但對(duì)當(dāng)時(shí)的 哲學(xué)家們影響極大，而且，他思想的許多方面，例如他強(qiáng)調(diào)直覺(jué) 在認(rèn)識(shí)中的意義，區(qū)別心理時(shí)間與空間時(shí)間，他所關(guān)注的生命沖 動(dòng)，等等，對(duì)他那個(gè)時(shí)代的作家、詩(shī)人與藝術(shù)家們產(chǎn)生了莫大的 影響。其中特別是意識(shí)流，這種現(xiàn)代派文學(xué)最主要的風(fēng)格特征

63

之一，更是深受桕格森思想的直接影響。那些著名作家，如柏格 森妻子的表哥普魯斯特、女作家維吉妮亞·沃爾夫、現(xiàn)代派文學(xué) 奠基者之一卡夫卡，詩(shī)人如瓦萊里和艾略特，現(xiàn)代派藝術(shù)家如野 獸派的馬蒂斯，等等，從其創(chuàng)作都可看到柏格森思想的影響力。

這里舉個(gè)詩(shī)人瓦萊里的例子，他是后期象征派的代表之一。 有人這樣評(píng)論他的作品：

瓦萊里在許多方面很像柏格森，他的詩(shī)詞的主題思想 就是意識(shí)的誕生或創(chuàng)造性的本質(zhì)。他的目的就是對(duì)綿延進(jìn) 行直覺(jué)的理解。

在瓦萊里的代表作品《海濱墓園》里，我們仿佛看得到時(shí)間 那綿延的本質(zhì)：

“時(shí)間”的神殿，總括為一聲長(zhǎng)嘆，

我攀登，我適應(yīng)這個(gè)純粹的頂點(diǎn)，

環(huán)顧大海，不出我視野的邊際，

作為我對(duì)神祇的最高的獻(xiàn)供，

茫茫里寧穆的閃光，直向高空，

播送出一瞥凌駕乾坤的藐視。

整個(gè)靈魂畢露給夏至的火把，

我敢正視你，驚人的一片光華 放出的公正，不怕你無(wú)情的利箭！

我把你干干凈凈歸還到原位，

你來(lái)自鑒吧！……而這樣送回光輝， 64

不但柏格森的哲學(xué)思想對(duì)文學(xué)家與藝術(shù)家們的創(chuàng)作影響深 遠(yuǎn),他自己也在許多著作中直接對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作提出了大量 獨(dú)到的見(jiàn)解。例如在《創(chuàng)造進(jìn)化論》里，柏格森指出，藝術(shù)家的 創(chuàng)作是通過(guò)直覺(jué)來(lái)再現(xiàn)生命的沖動(dòng)。他說(shuō)，如果藝術(shù)家要再現(xiàn) 生命的運(yùn)動(dòng)，必須“憑直覺(jué)的努力，打破空間設(shè)置在他和他的創(chuàng) 作對(duì)象之間的界限”。這個(gè)思想在上面瓦萊里的詩(shī)歌里就得到 了很好的體現(xiàn)。至于他的《笑之研究》，則可以看做是一部深刻 的文學(xué)思想論著。

總之，柏格森的思想之于文學(xué)的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系在當(dāng)時(shí)就 已經(jīng)眾所周知，他之獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是眾望所歸。

然而，這條獲獎(jiǎng)之路并不平坦。

早在1912年，負(fù)責(zé)評(píng)定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院就收到 了對(duì)柏格森的推薦函，推薦者是一批英國(guó)的文學(xué)教授和作家。 瑞典文學(xué)院隨即組織了兩名哲學(xué)家對(duì)柏格森的作品進(jìn)行評(píng)審。 此后兩年，他們認(rèn)真地完成了這項(xiàng)工作，并寫(xiě)出了有分量的評(píng)估 報(bào)告，如果這樣正常進(jìn)行下去，柏格森也許在此后一兩年就可獲 獎(jiǎng)了 □然而，由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)1914 年停止頒發(fā)。

大戰(zhàn)結(jié)束后，瑞典文學(xué)院又將此事提上了日程，并委托瑞典 文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海登斯塔姆重新寫(xiě)出了一份 報(bào)告。海登斯塔姆明確表示贊同當(dāng)年授獎(jiǎng)予柏格森。然而這一 年，即1921年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予了柏格森的同胞，作家法 朗士。

根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)慣例，不會(huì)在連續(xù)兩年甚至接近的

65

幾年內(nèi)授予同一個(gè)國(guó)家的人，因此，1921年后的幾年，柏格森獲 獎(jiǎng)的事也就擱下來(lái)了。

這一拖就拖了六年，直到1927年。這期間，替柏格森抱不 平的人越來(lái)越多了，他們聯(lián)合起來(lái)，一致要求授獎(jiǎng)予柏格森，其 中包括第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家倭鏗。在這種情勢(shì)之 下，瑞典文學(xué)院便順應(yīng)潮流，將1927年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了 柏格森。他的獲獎(jiǎng)原因之一是:“由于他那豐富而充滿生命力 的思想，以及表達(dá)的卓越技巧?！?/div>