杜甫有一首《飲中八仙歌》。詩(shī)中，他用一支生花妙筆，以詼諧幽默的口吻，將李白、賀知章、張旭等八位好飲之士的不同個(gè)性和卓然風(fēng)采娓娓道來(lái)，至今讀之，依然生動(dòng)鮮活，妙趣橫生，很有味道。在獨(dú)立制表界，也有八位高手，他們技藝高超，性情各異，以精美的鐘表作品，表達(dá)他們對(duì)時(shí)間的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。這八位制表大師，有些我素昧平生，僅于書(shū)籍網(wǎng)絡(luò)中了解;也有些曾有緣一見(jiàn)，交流后讓我仰慕不已。

一、大師中的大師

在請(qǐng)出這位大師中的大師前，先讓我們把目光移到10多年前的1999年。這一年對(duì)歐米茄來(lái)說(shuō)，是重要的一年。在大量使用ETA等外購(gòu)機(jī)芯之后，品牌似乎有點(diǎn)厭倦了，想以一款真正拿得出手的重量級(jí)機(jī)芯來(lái)證明自己，并為之后的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

歐米茄在歷史上以強(qiáng)大的機(jī)芯制造實(shí)力蜚聲表壇。從懷表時(shí)代的19令機(jī)芯，到手表時(shí)代的561機(jī)芯，歐米茄用心呵護(hù)著專(zhuān)業(yè)制表商的美譽(yù)。而從七、八十年代開(kāi)始，歐米茄大量采用ETA機(jī)芯，不僅表迷心里不是滋味，品牌自己也想積極應(yīng)對(duì)。仿佛如有神助，制表大師George Daniels攜著同軸擒縱，從遙遠(yuǎn)的英倫風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，悄然出現(xiàn)在歐米茄面前。

英國(guó)獨(dú)立制表大師George Daniels

雖然Daniels已在英國(guó)馬恩島建立了同名品牌，制表技術(shù)已臻化境，但發(fā)明出同軸擒縱，對(duì)制表滿(mǎn)懷熱情的他，卻接連在百達(dá)翡麗，勞力士等品牌面前碰了壁。這些品牌都不愿意與他合作，共同推出量產(chǎn)的同軸擒縱手表。最后，落魄的Daniels找到了歐米茄。那時(shí)，擔(dān)任Swatch集團(tuán)總裁的尼古拉斯·海耶克目光如炬，預(yù)見(jiàn)到同軸擒縱的巨大潛力，于是，他殫精竭慮，促成Daniels與歐米茄合作，研發(fā)出以ETA機(jī)芯為基礎(chǔ)，型號(hào)為2500的同軸擒縱機(jī)芯。這款機(jī)芯的出現(xiàn)，堪稱(chēng)劃時(shí)代的創(chuàng)舉，讓歐米茄找回了當(dāng)年的自信，也令Daniels從默默無(wú)聞到名滿(mǎn)天下。

在成為表壇的一顆巨星之前，Daniels和許多人一樣，一直在鐘表之路上默默耕耘，他從鐘表修復(fù)起家，歷數(shù)十年之工，終成世界級(jí)制表大師。作為英國(guó)鐘表協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他的鐘表作品融知識(shí)性，歷史性和技術(shù)性于一爐。即使在機(jī)械表舉步維艱的1970年代，他也從未想過(guò)放棄機(jī)械表。Daniels曾經(jīng)表示：“我的主要興趣在于研發(fā)不依賴(lài)電力的精密時(shí)計(jì)。”

現(xiàn)在來(lái)看，研發(fā)機(jī)械表或許不算什么，但在當(dāng)時(shí)，這需要多么大的勇氣！由于石英表的巨大沖擊，許多瑞士鐘表企業(yè)或是紛紛倒閉，不復(fù)存在?；蚴歉南乙邹H，轉(zhuǎn)投石英。曾經(jīng)顯赫的鐘表王朝，在石英危機(jī)的影響下，不禁風(fēng)雨飄搖。而Daniels卻將滿(mǎn)腔熱情，驚人毅力和精湛技藝，全部化為對(duì)機(jī)械表的堅(jiān)持和努力。在石英表精準(zhǔn)無(wú)比之際，他不為所動(dòng)。在石英表席卷全球之后，他無(wú)動(dòng)于衷。憑借心中的信念，他逆流而上，閉門(mén)鉆研堪與精準(zhǔn)的石英表抗衡的機(jī)械表。這份堅(jiān)守，足以令天地動(dòng)容。

1974年，Daniels終于研發(fā)出第一款靈感來(lái)自天文臺(tái)擒縱，搭載獨(dú)創(chuàng)的同軸擒縱系統(tǒng)的懷表。據(jù)說(shuō)，這枚懷表的日差在1秒以?xún)?nèi)，已經(jīng)基本達(dá)到當(dāng)時(shí)普通石英表的走時(shí)水準(zhǔn)。如今，同軸擒縱機(jī)芯經(jīng)過(guò)了歐米茄的不斷改進(jìn)和發(fā)展，已經(jīng)成為品牌普及在各大手表系列中的主打機(jī)芯。伴隨著同軸擒縱的輝煌，Daniels的苦心孤詣終于結(jié)出了豐碩的果實(shí)?？陀^(guān)地說(shuō)，同軸擒縱是自英國(guó)人Thomas Mudge在18世紀(jì)中期發(fā)明杠桿式擒縱以來(lái)，第一款實(shí)用而且適合量產(chǎn)的擒縱系統(tǒng)。

George Daniels制作的同軸擒縱懷表

在獨(dú)立制表界，Daniels是極少數(shù)掌握全部制表技藝，能從零開(kāi)始完整地制作機(jī)械表的天才人物。盡管他已于幾年前去世，但在鐘表界的影響力是難以估量的。Daniels在有生之年，力圖以個(gè)人力量，挽機(jī)械表之頹勢(shì)，最終開(kāi)創(chuàng)全新格局，功莫大焉?！八恍嗾?，垂萬(wàn)世名，孰謂公死，凜凜猶生。”這正是對(duì)Daniels的最好寫(xiě)照。

二、表神偏愛(ài)簡(jiǎn)單

一只基本款小三針手表能賣(mài)多少錢(qián)？拿各類(lèi)名表排行榜的“狀元”百達(dá)翡麗來(lái)說(shuō)，一般也不會(huì)高于20萬(wàn)。但是，有這么一位瑞士獨(dú)立制表師，他做的小三針手表，價(jià)格遠(yuǎn)在百達(dá)翡麗之上，幾年前就達(dá)到了40-50萬(wàn)。而且，他的表，不是有錢(qián)就能買(mǎi)到，還需要提前預(yù)定。即便如此，排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的人還是絡(luò)繹不絕。他的表，看似輕松簡(jiǎn)單，實(shí)則并不容易；看似平淡無(wú)奇，實(shí)則蘊(yùn)藏功力；看似價(jià)格不高，實(shí)則貴有所值。這個(gè)人，就是Philippe Dufour。這只表，就是Simplicity。

瑞士獨(dú)立制表師Philippe Dufour

簡(jiǎn)約的Simplicity手表

幾年前Dufour來(lái)滬，有幸見(jiàn)過(guò)一面。他銀發(fā)飛揚(yáng)，風(fēng)神瀟灑，戴著儒雅的Simplicity，叼著一只煙斗，不時(shí)愜意地吸上幾口，很有幾分英國(guó)紳士的派頭。在繚繞的煙霧中，他豐富的人生經(jīng)歷和高超的制表技藝，便酣暢淋漓地浮現(xiàn)在我的面前。

在業(yè)內(nèi)，Dufour一直被尊稱(chēng)為“表神”。言談舉止間，他卻沒(méi)有高高在上，唯我獨(dú)尊的孤傲。隨便哪個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)在認(rèn)真傾聽(tīng)后，給出豐富完整的回答。這在獨(dú)立制表師中，是不多見(jiàn)的。我接觸到的大多數(shù)獨(dú)立制表師，并不怎么善于言辭，自然也很少會(huì)滔滔不絕地談?wù)撟约汉妥约旱谋恚珼ufour顯然是個(gè)例外。

談到自己的愛(ài)表Simplicity，Dufour更是神采飛揚(yáng)。Simplicity中文的意思是“簡(jiǎn)單”，而這只表外觀(guān)上看起來(lái)確實(shí)干凈利落到了極點(diǎn)。小三針的設(shè)計(jì)古意盎然，太子妃式指針和阿拉伯?dāng)?shù)字，搭配出一種純粹的美感。不過(guò)，如果光憑這些，這還只能算是一只優(yōu)雅的表。

Simplicity機(jī)芯背面

倘若翻開(kāi)表背，便能洞若觀(guān)火，看到Simplicity的驚艷之處。以手工費(fèi)時(shí)、費(fèi)力地打磨修飾，讓這只表的機(jī)芯充滿(mǎn)了溫暖，綻放出無(wú)以復(fù)加的絢爛。夾板的邊緣經(jīng)過(guò)了鏡面倒角處理，圓潤(rùn)可喜，就連眼睛看不到的地方，都進(jìn)行了細(xì)致的打磨。整枚機(jī)芯光彩照人，精美絕倫，與其說(shuō)是機(jī)械部件，倒不如說(shuō)是一件珍貴的藝術(shù)品。這樣看來(lái)，Dufour的Simplicity賣(mài)得比百達(dá)翡麗的基本款貴，就不足為奇了。該表自推出市場(chǎng)后，由于反響實(shí)在太好，所以，成為了Dufour作品中的常青樹(shù)。

Simplicity極致的機(jī)芯打磨

不要認(rèn)為Dufour只會(huì)做基本款，只會(huì)把打磨做到極致，這樣想就大錯(cuò)特錯(cuò)了。要知道，早在上世紀(jì)80年代，他就單槍匹馬地做出了大小自鳴、三問(wèn)機(jī)芯，可是當(dāng)時(shí)的Dufour已經(jīng)傾其所有，無(wú)力再為機(jī)芯配上貴金屬表殼，無(wú)奈之下，Dufour找到了愛(ài)彼，這才給機(jī)芯裝上了表殼。幾年之后的1992年，Dufour終于完整地做出大小自鳴、三問(wèn)手表，在那一年的巴塞爾表展上引起了轟動(dòng)。

真正讓表迷和藏家了解Dufour，喜歡Dufour，還是因?yàn)镾implicity。據(jù)傳，他現(xiàn)在已經(jīng)不再做這只表了。不過(guò)，就在不久前，鐘表藏家M一次性買(mǎi)下四只不同款式的Simplicity，這不僅讓M人氣飆升，也讓該表在圈子里著實(shí)又火了一把。看來(lái)，傳說(shuō)的事情畢竟不太靠譜。

三、中法建交功臣

新中國(guó)成立以后，法國(guó)是第一個(gè)與中國(guó)建交的西方國(guó)家。去年2014年是中法建交50周年，中、法兩國(guó)舉行了豐富多彩的活動(dòng)，以示慶祝。這一年的影響力也波及到了表壇，因?yàn)?，有一位法?guó)獨(dú)立制表師，擔(dān)任中法建交50周年官方指定制表師，為中法建交做出了貢獻(xiàn)。這位法國(guó)獨(dú)立制表師，便是F.P.Journe。

在法國(guó)愛(ài)麗舍宮的F.P.Journe（右1）

為了完成這樣一個(gè)光榮的使命，Journe自然不敢怠慢，他精心打造出兩只手表，為中法建交50周年獻(xiàn)上了一份完美的答卷。這兩只手表，一只為男裝紀(jì)念表，一只為女裝紀(jì)念表。男表?yè)碛形逄靹?dòng)力儲(chǔ)存、月相和大日歷功能。月相盤(pán)和秒針副盤(pán)呈左右對(duì)稱(chēng)格局，整表實(shí)用中不乏美觀(guān)。盤(pán)面設(shè)計(jì)和機(jī)芯制作均延續(xù)了品牌一貫的風(fēng)格，如水滴形指針，三段式表冠，拉丁語(yǔ)“發(fā)明及制造”字樣和機(jī)芯中廣泛運(yùn)用的玫瑰金。在業(yè)內(nèi)，F(xiàn).P.Journe是極少數(shù)堅(jiān)持以玫瑰金制作絕大部分機(jī)芯零件的品牌，和其他品牌的機(jī)芯比起來(lái)，顯然F.P.Journe的機(jī)芯更雍容華貴，也更賞心悅目。

女表的風(fēng)格迥然不同，酒桶形的表殼搭配玉石制作的表盤(pán)，更富有女性的婉約氣質(zhì)，機(jī)芯方面不落窠臼，以一枚創(chuàng)新的電子機(jī)械式機(jī)芯，彰顯了品牌的研發(fā)實(shí)力。這枚表本質(zhì)還是石英表，它與普通石英表的不同在于，該表大量采用機(jī)械部件，在機(jī)械機(jī)芯和石英機(jī)芯兩者之間達(dá)到一種平衡。這樣，機(jī)械的美感得到了保留，石英的精準(zhǔn)也沒(méi)有揚(yáng)棄。此外，該表還是一只“聰明”的表，手表停用30-40分鐘后，便會(huì)自動(dòng)進(jìn)入備用狀態(tài)，但實(shí)際還在運(yùn)行。只要重新戴上，隨著手腕的活動(dòng)，手表便會(huì)重啟并顯示正確的時(shí)間。

Elégante手表

Journe出生于法國(guó)馬賽，從小就不是一個(gè)好學(xué)生，不得不被送到巴黎學(xué)習(xí)制表?！吧系坳P(guān)閉一扇門(mén)，同時(shí)也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”，這句話(huà)用在Journe身上再合適不過(guò)了，讀書(shū)不佳的他，在鐘表領(lǐng)域卻如魚(yú)得水，左右逢源。Journe的叔叔Michel在巴黎開(kāi)了個(gè)鐘表工作室，自從Journe從巴黎制表學(xué)校畢業(yè)后，就在叔叔的工作室里做幫手。一待就是八年。期間，不但接觸了大量古董鐘表，也積累了豐富的鐘表維修經(jīng)驗(yàn)。

Octa Automatique Lune手表

癡迷于鐘表的Journe，視制表大師寶璣為心中的偶像，并對(duì)寶璣發(fā)明的陀飛輪一直情有獨(dú)鐘。但是，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的Journe根本無(wú)力購(gòu)買(mǎi)一只陀飛輪懷表。于是，他下定決心，準(zhǔn)備自己做。就這樣，Journe開(kāi)始以經(jīng)典的寶璣風(fēng)格，著手制作陀飛輪懷表。最終，他花了五年時(shí)間，做出了陀飛輪懷表。

Journe在制表領(lǐng)域是個(gè)多面手，作品涵蓋大小自鳴、三問(wèn)、陀飛輪、萬(wàn)年歷、甚至還有創(chuàng)新的共振手表和高頻計(jì)時(shí)款式，在高端藏家中炙手可熱。作為AHCI（獨(dú)立制表人協(xié)會(huì)）的一員，Journe的手表帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記，具有極佳的品牌辨識(shí)度，而得益于團(tuán)隊(duì)的實(shí)力，年產(chǎn)量達(dá)到數(shù)百枚，也讓Journe成為“高產(chǎn)”的獨(dú)立制表師之一。

四、奇才擅做怪表

海瑞·溫斯頓從2001年開(kāi)始，推出一個(gè)全新的Opus系列，該系列與獨(dú)立制表師合作，主旨是以別具一格的方式指示時(shí)間。自從Opus系列誕生后，不僅迅速成為業(yè)內(nèi)的焦點(diǎn)，也為廣大表迷帶來(lái)了諸多談資。其中的OpusIII手表，從表殼到時(shí)間顯示方式，都十分怪異，仿佛一位天外來(lái)客，吸引了不少人的注意。制作出這枚OpusIII的獨(dú)立制表師，就是特立獨(dú)行的表壇奇才Vianney Halter。

海瑞·溫斯頓OpusIII手表

OpusIII非圓非方，造型十分獨(dú)特，這款表沒(méi)有表盤(pán)，也沒(méi)有指針，正面僅開(kāi)了六個(gè)圓形視窗。每個(gè)視窗中含一個(gè)數(shù)字，以數(shù)字來(lái)指示時(shí)間，這是一種在石英表里經(jīng)常看到的讀時(shí)方式。但是，石英表一般在液晶屏上展示時(shí)間流逝，而這款機(jī)械表則以圓盤(pán)旋轉(zhuǎn)來(lái)完成時(shí)間律動(dòng)。左上和右上的藍(lán)色數(shù)字代表小時(shí)，左下和右下的黑色數(shù)字代表分鐘，這份創(chuàng)意已經(jīng)令人贊嘆，不過(guò)更絕的還在后面：上下兩排數(shù)字中間各有一個(gè)紅色數(shù)字，這兩個(gè)紅色數(shù)字便是日歷視窗。兩個(gè)數(shù)字不僅僅會(huì)在凌晨時(shí)分更換日歷，預(yù)示第二天的來(lái)臨。上排中央的紅色數(shù)字還具有每分鐘最后四秒的倒計(jì)時(shí)功能，每分鐘都能上演一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)的奇幻魔術(shù)。在上排紅色數(shù)字的上方，是海瑞·溫斯頓的品牌標(biāo)識(shí)，在下排紅色數(shù)字的下方，則是Vianney Halter的大名，品牌名和制表師名上下呼應(yīng)，趣味十足。

法國(guó)獨(dú)立制表師Vianney Halter（右）與作者A.J.合影

Halter是法國(guó)人，由于法國(guó)沒(méi)有良好的制表氛圍，所以Halter將制表工坊放在了瑞士，在鐘表王國(guó)從事著他酷愛(ài)的制表。和Vianney Halter的交談是很令人愉快的。平心而論，Halter的英語(yǔ)并不出色，時(shí)常要為一個(gè)合適的單詞想上好久。關(guān)于英語(yǔ)不佳這一點(diǎn)，在我們談話(huà)開(kāi)始，他便向我開(kāi)誠(chéng)布公，從中可以看出他誠(chéng)實(shí)坦率，信奉“知之為知之，不知為不知”。對(duì)于不足，沒(méi)有遮遮掩掩，而是主動(dòng)承認(rèn)，不怕丟了面子，不怕?lián)p了權(quán)威。見(jiàn)過(guò)一些人，仿佛無(wú)所不知，無(wú)所不精，他們只是學(xué)了些皮毛，便開(kāi)始以專(zhuān)家自居，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，并想方設(shè)法為自己的不足找借口，作掩飾，希望以一種完人姿態(tài)，讓身邊的人對(duì)他頂禮膜拜。而Halter勇于承認(rèn)自己的欠缺，在當(dāng)今浮躁虛夸的社會(huì)，即使不能算絕無(wú)僅有，也足以稱(chēng)得上空谷足音。

也許是對(duì)自己的英語(yǔ)水平有著清醒的認(rèn)識(shí)，在交談中，他的語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都說(shuō)得清楚明白，我們幾乎沒(méi)有碰到任何溝通障礙。Halter的父親在火車(chē)站工作，經(jīng)常接觸一些機(jī)械部件，這在年幼的Halter心中留下了不可磨滅的印記，潛移默化地影響他之后走上鐘表之路。14歲時(shí)，他進(jìn)入巴黎制表學(xué)校，期間不但系統(tǒng)學(xué)習(xí)了機(jī)械表，還在最后一個(gè)學(xué)年迫于石英危機(jī)的壓力，涉足了石英領(lǐng)域。

Halter對(duì)古董鐘表一直情有獨(dú)鐘，從巴黎制表學(xué)校畢業(yè)后，他從維修起家，慢慢過(guò)渡到制表。在Halter的制表之路上，F(xiàn).P.Journe是對(duì)其影響頗大的一位制表師，兩人不僅熟識(shí)，也曾在同一屋檐下合作制表。但因?yàn)镠alter的強(qiáng)烈個(gè)性和兩人對(duì)鐘表問(wèn)題的分歧，最終他們并未繼續(xù)合作，而是發(fā)展了各自的鐘表事業(yè)。Halter在說(shuō)起這些往事時(shí)，也同樣沒(méi)有絲毫遮掩，一切宛如云淡風(fēng)輕般，化為對(duì)往事的真切回憶。