哲學(xué)是夜空中的閃閃星斗，我們學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史時，仿佛看到那部歷史中的哲人們抬頭仰望這片璀璨的星空。他們中的有些人是帶著一種美學(xué)的目光去看星星的，他們在夜空中尋找自在的真理，對于他們而言，哲學(xué)是審美的。另外還有某些“超人”，比如尼采，卻用一雙漠視人世的眼睛，看到了星斗之外更大的夜空以及星羅棋布背后的規(guī)則，哲學(xué)是政治的，是權(quán)力的。

        而對于“不思不想不記不憶”的我們而言，哲學(xué)究竟為何？星空離我們太遙遠，我們比附審美的哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)我們無法像柏拉圖一樣打出那么漂亮的比喻；閱讀經(jīng)典，也不過是跟著海德格爾把“存在本身”思考個遍；我們追隨權(quán)力的哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)我們本身就是為“超人”所棄絕的墮落者。如果哲學(xué)是為了美或是反抗權(quán)威，哲學(xué)到底為何？

        而有一個人，正如那本以他的名字命名的書的書封一樣，是一個“中間派”，一如紅、綠兩色之間的那一道藍。關(guān)于哲學(xué)，這個人將給出第三種答案。

《?？隆?\ 譯林出版社 \ 加里·古廷 著

        當我們在談?wù)撁仔獱枴じ？聲r，我們在談?wù)撌裁矗?/span>

        一個法國的哲學(xué)家和社會思想家，一個后現(xiàn)代主義者和后結(jié)構(gòu)主義者，一個做“思想系統(tǒng)”研究的歷史學(xué)家，一個尼采式的懷疑者，一個教師、同性戀者、社會激進分子……

        或是談到他的書，研究瘋癲和非理性的《瘋癲與文明》，以邊緣化映照主流和真實的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，而或是使他素來被認為是一個歷史學(xué)家的、三卷本的《性經(jīng)驗史》……

        米歇爾·?？?，這個在鏡頭面前往往戴著無框眼鏡、光著頭、長著一張看不出年齡的面孔的“中年男人”，當我們嘗試用一句話去告訴我們的朋友“他是誰”的時候，我們常常感到無奈而又無能為力。

米歇爾·?？?/p>

【一個“戴面具的哲學(xué)家”，一個已死者】      

        這個在西方哲學(xué)史中被定義為“后結(jié)構(gòu)主義的哲學(xué)家”，似乎在他的有生之年（在他1984年死于艾滋病之前）就已經(jīng)無數(shù)次地建構(gòu)和解構(gòu)過自己的身份。

        他否認自己是哲學(xué)家，因為他不符合康德之后哲學(xué)界對哲學(xué)家的定義構(gòu)架；他否認自己是歷史學(xué)家，卻又在他的研究中反復(fù)強調(diào)他的研究方法是“歷史的”（考古學(xué)的）；他寫作、出書，他夢想成為布朗肖，但他拒絕成為“作者”這一固定身份——他靠寫作來逃避任何固定的身份；他為他在政治上模糊不清的態(tài)度而洋洋自得……

        甚至是他的死亡，他的使人產(chǎn)生太多隱晦聯(lián)想的死因，都是那么的叫人難以捉摸。這個玩歷史而太有歷史自覺的法國人，似乎是在他畢生的五十八年的時間里跟“后死者們”開了一個玩笑，他死了，卻還在刁難那個將要給他下“蓋棺定論”的人，那個將要在他的墓碑上刻字的人（當然他也可以簡單地刻上“米歇爾·?？隆绷耸拢?，當然他也為那些將要為他作傳的人提供了一個擴充篇幅的理由。

       ?？碌拇_是一個不能‘一言以蔽之’的人?？墒?，誰又可以‘一言以蔽之’的呢？是誰告訴我們已逝者、歷史中的人物就可以被認識？又是誰使我們以為歷史是一個故事？比如我們對福柯作為同性戀者的這個法“故事”知之甚少，但是——難道不應(yīng)該這樣嗎？

       我們覺得我們應(yīng)該知道歷史、并且歷史是可以被認識的，甚至我們從不懷疑“地球是以一種非圓形軌跡公轉(zhuǎn)”，是這背后的知識型架構(gòu)和權(quán)力意志使然。

        我們的知識，甚至作為認知主體的我們，在某種意義上，或許都是這種知識系統(tǒng)和權(quán)利控制的產(chǎn)物，因為我們已經(jīng)忘記去懷疑了，“地球以正圓形軌跡公轉(zhuǎn)”——至少是存在這種可能性的。

        這種控制的后果有二，其一是大大限制了我們思維的深廣度，我們發(fā)現(xiàn)我們在這些“常識”中就可以接近很多平實的“真理”，而一旦確信之后，我們就不再容許自己在這些“常識”和“真理”面前胡思亂想；其二是我們在失去本真自我的同時獲得了一種被建構(gòu)的主體性，我們無法成為任何人，但任何人都可以成為我們。

【 我們無法成為任何人，但任何人都可以成為我們?！?/span>

        這是一個輕率的回答，是因為我僅僅拋出了一個結(jié)論，一個忽略前代哲學(xué)家推理過程的結(jié)論，一個將哲學(xué)的審美性和政治性泛化雜糅的結(jié)論，一個已經(jīng)成熟而無助于思考的真理。但是在福柯那里，僅僅是為了接收前人的遺產(chǎn)，他就用了一種歷史的方法，去做了一些有根據(jù)的懷疑推斷。

【不在乎是“誰在說話”】

        福柯在研究審美性哲學(xué)，或者說自在真理時，使用的是一種考古學(xué)框架，即“知識型”。他所關(guān)注的不是哲學(xué)思想本身，而是同一時代的哲學(xué)命題所共同的背后邏輯——思維的、語言的而或是知識的邏輯。譬如他不關(guān)注康德說的話是什么意思，而是與康德同時代的哲學(xué)家們都說了什么，然后解構(gòu)它們之間共通的思維框架，來回答“是什么造成了康德”。因此說，在他的考古學(xué)方法中，語言不是供思想家們“表達”思想的，恰恰相反，是語言在借思想家之口表達自己，是語言在說話。

        “誰在說話”是尼采曾啟示我們在任何文本中都要關(guān)注的一個問題，而對于尼采之問，?？碌幕卮鹗恰笆钦Z言在說話”，這在他的考古學(xué)方法中的另一體現(xiàn)是對于主體性的排斥，在他的樣本中，所有的哲學(xué)命題都是無人認領(lǐng)的文本，然后他在這些文本中的字斟句酌的細節(jié)處尋找動機，以得出一個相對微小又相對理性的結(jié)論。

【虛偽的歷史】

        ?？率冀K強調(diào)他的研究方法是考古學(xué)的，不是思想史也不是人物史，也不是一種思想的闡釋學(xué)，而是一種因為接近那個時代而產(chǎn)生的理性，換言之，不是歷史的，而是當代的。福柯說，如果我們像未來看今天一樣去看歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)歷史的所謂延續(xù)性和趨向性都是虛偽的，歷史也本該有許多可能性，只是我們都選擇排除了那些可能性而把歷史當成了一個固定版本的故事，并且賦予了這個故事中的個人主體太多闡釋性的意義。

【“靈魂”這一概念之所以被誕生，是為了哄騙人們?nèi)ポp視肉體?！?/span>

         去主體、去闡釋、去虛偽的意義，轉(zhuǎn)而關(guān)注細節(jié)，我覺得在這一點上，?？潞湍岵捎性S多共同之處。在他的自述《瞧，這個人》中，尼采用了大量的篇幅談飲食、地點、氣候和娛樂的重要性，他稱它們是“健全的本能”，而稱“道德”、“真理”、“上帝”是“有害本能的謊言”，他還說，“靈魂”這一概念之所以被誕生，是為了哄騙人們?nèi)ポp視肉體。

        我們說，?？戮芙^對哲學(xué)史作意義闡釋，是對哲學(xué)審美性的適當疏離，相比之下，我覺得，?？碌恼軐W(xué)是更接近政治性的。?？率且粋€同性戀者，如果福柯不拒絕定義自己的話，他屬于他的系譜學(xué)研究中的邊緣群體，雖然他始終對爭取政治權(quán)利的斗爭保持一個理性的距離，但他也為這些邊緣群體提供了豐厚的政治斗爭理論工具，這其中就包括他的《瘋癲與文明》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》以及他的現(xiàn)代性經(jīng)驗理論。

【瘋癲、犯罪、性】

        在這些研究中，?？虏扇×四岵傻南底V學(xué)，他走向了尼采。

        在他的《瘋癲與文明》中，他認為塞繆爾·圖克所建立的“療養(yǎng)所”是對瘋?cè)说牡赖陆d，而在瘋?cè)伺c醫(yī)生的關(guān)系中，醫(yī)生是具有絕對的道德權(quán)威的，醫(yī)生對瘋癲者所做的一切判定，都是否認瘋?cè)说睦硇裕瑢⑺麄冊谟^念上排除人類世界之外。

        在他的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J為，對于罪犯的懲罰，從18世紀之前的處死到今天的監(jiān)禁，實際上是一種“規(guī)訓(xùn)”的現(xiàn)代懲罰系統(tǒng)的完善，即由對罪犯的肉體懲罰轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`改造，而現(xiàn)代監(jiān)獄的層級監(jiān)視已經(jīng)進入到了其他領(lǐng)域，如學(xué)校和工廠，對其中的主體進行微觀控制?，F(xiàn)代規(guī)訓(xùn)控制的另一特征是規(guī)范化評判，以規(guī)范將一些行為界定為“不正?！?。

        在他的現(xiàn)代性經(jīng)驗理論中，也有權(quán)力控制的存在，那就是關(guān)于性的語言體系的創(chuàng)建。人們按照神父設(shè)定的議程懺悔自己的精神出軌，人們按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)自覺規(guī)范自己的性行為，人們無休無止地談?wù)撔缘膯栴}——因為他們以為這與解放有關(guān)。

        在這一系列尼采式的權(quán)力解構(gòu)之后，?？绿岢隽?strong>“邊緣”的概念，他認為，邊緣可以映照主流和真實，邊緣群體也可以在具體的政治運動中取勝，以改良社會政治。

        當我們以為?？戮鸵呦蚰岵傻臅r候，他卻只給出了一個相對保守的答案，在與現(xiàn)代強權(quán)的斗爭中隱退，而他也走到了他生命的最后一年。在他生前完成的最后兩部作品中，他談了古代性經(jīng)驗。

【性枯燥而乏味】

        在古羅馬，成年男性與幼年男性的性關(guān)系沒有像今天一樣被界定為“錯誤”，因為成年男性屬于公民主體，因此也沒有被界定為邊緣。但是，隨著倫理的介入，男性之間的性行為逐漸被問題化。這種“問題化”的概念背后沒有完全的權(quán)力控制，也并非完全來自于社會知識架構(gòu)，而是個人主體在一個相對寬松的框架下進行自我控制，而這種自我控制的興趣來自于倫理。

        這種對于現(xiàn)代權(quán)力的?？率浇獯穑纯刂撇粌H來自于知識框架和權(quán)力意志，還來自于自我反省和自我控制，也給了我們關(guān)于哲學(xué)的第三種答案，哲學(xué)是一種生活方式，是一種個人自我創(chuàng)造的真理式的生活。

        加里·古廷的這本書是一本關(guān)于福柯的通識性介紹，但也不乏趣味以及犀利的觀點。書中，?？虏粩嘧儞Q著他的身份，他是“文學(xué)的”、“政治學(xué)的”、“考古學(xué)的”，有時又是“戴面具的哲學(xué)家”，而在每一種身份之前，作者都會引用一句?？碌脑捵鳛橐樱缭凇动偘d》這一章的開頭，?？抡f：“我不瘋癲就不會去研究理智，我不理智就不會去研究瘋癲?！?/p>

        尼采說：“沒有人能夠從事物（包括書本）中，獲得比他早已知道的更多的東西。”但是，從這本書中，我所知道的并非是一個聊以作為談資的福柯的生平故事，而是一種自我創(chuàng)造的真理式的生活方式——我可以成為任何人。