到梅程荀尚那種級(jí)別，留名青史的角兒，本身技藝自然都不得了。

嗓子身段之類(lèi)縱然有得挑，也多是跟最頂尖的人比，哎許是哪里還有瑕疵——但肯定都還是頂尖的水平，不能差了。

靠天資技藝紅，不難；這么紅，紅這么久，那就是天資技藝之外的本事了。

都說(shuō)藝術(shù)家難得的是德藝雙馨，許多人會(huì)念叨說(shuō)，藝德算啥，重要的是得有玩意兒！

——那就想簡(jiǎn)單了。

比如，都說(shuō)梅蘭芳背后的梅黨了得，能為他老人家支很多招兒，但大家得想想：京劇這行當(dāng)，都是人精，都不容人。怎么就梅蘭芳有個(gè)梅黨呢？

須知戲曲行，得道多助失道寡助，有藝德，才能聚得起人，才能出謀劃策增光添彩，讓你一直紅啊。

所以梅蘭芳先生紅，是靠藝；紅這么久，是靠藝德凝了背后那么一黨人。

幾個(gè)故事，當(dāng)段子聽(tīng)吧。

梅蘭芳從天樂(lè)園唱到文明茶園，操琴都是伯父梅大瑣。后來(lái)伯父年老耳朵不行了，換徐蘭沅。終身不變，始終照顧。徐先生的弟弟在北平自己組班，梅讓徐去捧場(chǎng)，徐自己去幫了兩場(chǎng)又回來(lái)了。算是賓主盡歡。

這行那會(huì)兒多雜啊，能做一輩子不裂穴，互相揖讓?zhuān)馑季统鰜?lái)了。

梅蘭芳用王少卿拉二胡，多少是王鳳卿的緣故。高亭公司給梅蘭芳錄《太真外傳》，一段反四平調(diào)兩個(gè)過(guò)門(mén)，王少卿不滿(mǎn)意，重錄四次。梅蘭芳就一直陪著，等著，看著。

都說(shuō)梅蘭芳的梅黨高手如云，但高手也不都是順毛驢。梅蘭芳身為魁首，而始終能理順諸高手的氣性，很了不起。

言慧珠的玩意兒說(shuō)是師承梅蘭芳，行內(nèi)卻都說(shuō)十之八九是朱桂芳傳授的，梅老板偶或指點(diǎn)一下。后來(lái)言慧珠在上海掛牌說(shuō)是梅門(mén)高足，還跟自己爸爸不對(duì)付，這事本來(lái)大可以多一事不如少一事，但梅蘭芳是始終很給言慧珠面子的。

齊如山先生這種大才子，19歲就學(xué)德語(yǔ)法語(yǔ)俄語(yǔ)，又在海外生活過(guò)的人，本來(lái)是喜歡歐洲戲劇的。早年寫(xiě)書(shū)，都是罵中國(guó)戲劇。直到見(jiàn)了梅蘭芳，本來(lái)是不太看得上優(yōu)伶的他，最后成為梅黨大軍師，這事本身就聽(tīng)著很神奇。京劇演員能結(jié)交行內(nèi)，能結(jié)交販夫走卒不難，能把一個(gè)自詡文明開(kāi)化的新派才子給勾回來(lái)，大概這算獨(dú)一份。都說(shuō)是齊如山成就梅蘭芳，但為什么別人就無(wú)法讓齊如山這么服膺呢？想一想就知道了。

臨了，老舍先生寫(xiě)過(guò)的一個(gè)段子：

半個(gè)世紀(jì)前，朝鮮。老舍先生和梅蘭芳先生一起去前線慰問(wèn)。某天黃昏，他倆出去散步，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)營(yíng)房里有京胡聲。循聲過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)炊事員拉著二胡，另外幾個(gè)戰(zhàn)士在唱。那是前線了。戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，難得的娛樂(lè)。

梅蘭芳先生就進(jìn)去，很溫柔地問(wèn)是不是愛(ài)聽(tīng)，他樂(lè)意唱兩嗓子。他唱了幾句后，士兵們都愣住了。因?yàn)闆](méi)上妝，大家也沒(méi)敢認(rèn)，就聽(tīng)他唱。唱完了，大家鼓掌。梅蘭芳先生就微笑著跟每位問(wèn)好。

老舍先生就介紹道：這是梅蘭芳同志。

那位炊事員二胡掉了地，搶過(guò)去握住梅蘭芳先生的手，翻來(lái)覆去，把五個(gè)字念了無(wú)數(shù)遍：

梅蘭芳同志，梅蘭芳同志！