《小說(shuō)面面觀》這本書，我初讀以后有些驚訝，因?yàn)檫@樣一本既深刻，又有趣的書，我居然現(xiàn)在才看！為了證明這不是我一時(shí)心血來(lái)潮的評(píng)價(jià)，兩周后我又把這本書再看了一遍。然后……我就決定寫這篇推薦了。

先說(shuō)下這本書的成書背景。

小說(shuō)家愛(ài)德華·摩根·福斯特（1879——1970）于1926年時(shí)收到了一份邀請(qǐng)——?jiǎng)虼髮W(xué)三一學(xué)院邀請(qǐng)福斯特去主持1927年的克拉克講座，并就英語(yǔ)文學(xué)方面的一個(gè)題目發(fā)表八次演講。

這邀請(qǐng)讓福斯特喜憂參半，喜的是這個(gè)講座久負(fù)盛名，這次演講的酬金也報(bào)酬不菲，如果福斯特演講成功，那么他必將聲名大噪，名利雙收；憂的是福斯特本人雖然之前已經(jīng)發(fā)表了七部小說(shuō)，但他在文學(xué)評(píng)論方面卻鮮有涉獵，這次要去給無(wú)數(shù)專家做演講，如果不能拿出些足夠深刻的見(jiàn)解，勢(shì)必出乖露丑，為同行所笑。

考慮再三，福斯特還是接受了邀請(qǐng)，并立刻著手準(zhǔn)備起來(lái)——他系統(tǒng)地閱讀了十八世紀(jì)以來(lái)所有重要的小說(shuō)，寫下了詳細(xì)的讀書筆記，并請(qǐng)朋友們?yōu)樽约洪_(kāi)列一張又一張書單，從而進(jìn)一步查漏補(bǔ)缺。

最終，福斯特的努力沒(méi)有白費(fèi)。他的演講大獲成功。講座的帷幕剛落，立即好評(píng)潮涌。鑒于這樣轟動(dòng)的反響，福斯特決定把講稿整理成文，予以出版，這就是這一本《小說(shuō)面面觀》。

此書中，福斯特總結(jié)了小說(shuō)具有的七個(gè)方面——故事，人物，情節(jié)，幻想，預(yù)言，模式，節(jié)奏，再一 一進(jìn)行了評(píng)論。

在下文里，我將簡(jiǎn)要介紹一下書中的內(nèi)容。

不局限于英語(yǔ)，不拘泥于年代

我們知道，主辦方給出的演講題目是“18世紀(jì)后的英語(yǔ)小說(shuō)”。演講伊始，福斯特就對(duì)這個(gè)題目的約束表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn)。

首先，福斯特表示，評(píng)論小說(shuō)不應(yīng)該局限于英語(yǔ)小說(shuō)。因?yàn)椋Ｋ固夭粺o(wú)心酸地表示，最有代表性的幾本小說(shuō)都不是用英語(yǔ)寫的啊。

沒(méi)有哪個(gè)英語(yǔ)小說(shuō)家能像托爾斯泰那樣就人生的兩個(gè)方面——家庭生活和英雄氣概——描繪出一幅像他的作品那么完整的圖畫來(lái)。沒(méi)有一個(gè)英語(yǔ)小說(shuō)家對(duì)人的心靈探索得像陀思妥耶夫斯基那么深刻。沒(méi)有哪個(gè)地方的小說(shuō)家能夠?qū)ΜF(xiàn)代意識(shí)分析得像馬塞爾·普魯斯特那么成功。在這些輝煌的成就面前，我們只能自嘆弗如。

我覺(jué)得，福斯特的這一段話，還是說(shuō)得挺中肯的。

接著，福斯特表示，如果我們局限于英語(yǔ)而對(duì)這些小說(shuō)視而不見(jiàn)，那就犯了心胸偏狹的錯(cuò)誤。

在論證完自己的演講何以不局限于英語(yǔ)小說(shuō)后，福斯特又開(kāi)始論證自己的演講何以不拘泥于年代。

他先對(duì)那種喜歡根據(jù)各種條條框框來(lái)對(duì)小說(shuō)分類的學(xué)術(shù)研究?jī)A向狠狠嘲笑了一番。

這是一本名叫《小說(shuō)的材料和技巧》的文學(xué)手冊(cè)。其作者姓名，姑且隱而不提。他是一位偽學(xué)者，而且是一位挺不錯(cuò)的偽學(xué)者。他按照小說(shuō)的寫作日期、長(zhǎng)度、地點(diǎn)、作者的性別、觀點(diǎn)把小說(shuō)分類，其名堂之多，令人覺(jué)得好像再也不會(huì)有別的什么名目可供他作為分類的依據(jù)了?？墒?，不然。他在袖子里還藏著“天氣”這個(gè)法寶沒(méi)有派上用場(chǎng)。而且，當(dāng)他將其拿出來(lái)時(shí)，它赫然竟有九個(gè)條目之多。

這些瑣細(xì)的分類之所以滑稽可笑，因?yàn)樗鼈兒翢o(wú)意義，既不能揭示小說(shuō)與小說(shuō)間的區(qū)別，也不能加深我們對(duì)不同小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。

相隔幾百年的人，完全可能寫出在筆法、氣質(zhì)、主題上都很相似的小說(shuō)。福斯特接著舉了三對(duì)這樣的例子。所以，如果根據(jù)年代而把這些小說(shuō)一刀劃開(kāi)，那不是很武斷的做法嗎？

在經(jīng)過(guò)一番論證，掙脫了語(yǔ)言和年代這兩重束縛后，福斯特才開(kāi)始了對(duì)小說(shuō)的七個(gè)面的論述。

故事

本書這一章非常精彩，是那種可以入選教科書的精彩。福斯特生動(dòng)活潑、犀利幽默的演講風(fēng)格在這一章體現(xiàn)得淋漓盡致。

福斯特首先問(wèn)道：“小說(shuō)是什么？”然后他自己設(shè)想了三種回答。

你若問(wèn)第一種人：“小說(shuō)是干什么的？”他會(huì)心平氣和地回答你道：“這個(gè)嘛——我不知道——你這個(gè)問(wèn)題好像問(wèn)得有點(diǎn)怪——小說(shuō)就是小說(shuō)嘛——。呃，我不知道——我想，可以這么說(shuō)——小說(shuō)好像是講故事的吧。”這個(gè)人脾氣很好，講起話來(lái)含糊其辭。他在說(shuō)著這些話的時(shí)候，也許還在駕駛一輛公共汽車。因此，對(duì)于文學(xué)，他只能給予它所值得的這么一點(diǎn)關(guān)心。

另外一個(gè)人——我想象他當(dāng)時(shí)正在高爾夫球場(chǎng)上打球——他說(shuō)話的口氣咄咄逼人，辛辣尖刻。他會(huì)回答說(shuō)：“小說(shuō)是干什么的？怎么，當(dāng)然是講故事的唄。要是不講故事，它對(duì)我就一點(diǎn)用處沒(méi)有。我喜歡聽(tīng)故事。當(dāng)然嘍，我的趣味是夠差的，可我就愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)故事。而且記?。何乙?tīng)得是講得像個(gè)故事的故事?！?/p>

第三個(gè)人則以有點(diǎn)消沉和惋惜的口吻說(shuō)道：“是的——呃，哎呀，是的——小說(shuō)嘛，它是講故事的?！?/p>

福斯特隨后總結(jié)道：

我尊敬并贊賞第一個(gè)人。第二個(gè)使我感到厭惡和害怕。而第三個(gè)則是我自己。

小說(shuō)家面對(duì)“講故事是小說(shuō)賴以存在的基本面”這一事實(shí)時(shí)，心情常常是不無(wú)惋惜的。為什么小說(shuō)最基礎(chǔ)的部分是故事呢，為什么不能是一些更崇高的東西呢？比如巧妙的結(jié)構(gòu)，高深的思想，這些不都顯得比“故事”更高貴嗎？

故事這東西，我們?cè)綄徱曀驮接X(jué)得它低級(jí)而原始。我們石器時(shí)代的祖先就已經(jīng)在聽(tīng)故事了。他們白天和野獸搏斗，晚上則圍在篝火前聽(tīng)故事，聽(tīng)得目瞪口呆、暈頭暈?zāi)X。我們兩三歲的小孩子也喜歡聽(tīng)故事。聽(tīng)畢一個(gè)睡前故事才肯乖乖睡覺(jué)。

而現(xiàn)在，小說(shuō)仍然得靠“講故事”來(lái)作為自己存在的基礎(chǔ)。

可不可以不這樣呢？小說(shuō)能不能脫離開(kāi)故事而仍然存在呢？

福斯特給出了否定的回答。

他先把日常生活分為了兩類：以時(shí)間來(lái)衡量的生活，和以價(jià)值為衡量的生活。故事，作為對(duì)一些按照時(shí)間順序排列的事件所進(jìn)行的敘述，它反映的是以時(shí)間來(lái)衡量的生活。

但一部高明的小說(shuō)，它要重點(diǎn)反映的是以價(jià)值為衡量的生活。盡管如此，以時(shí)間來(lái)衡量的生活依然不能舍棄，因?yàn)樯岽艘院?，價(jià)值就無(wú)從表現(xiàn)。

一些小說(shuō)家在作品中會(huì)試圖淡化小說(shuō)中的時(shí)間。福斯特舉了些例子。

艾米麗·勃朗特在她的《呼嘯山莊》中就試圖把她的時(shí)鐘隱藏起來(lái)。在《特里斯川·項(xiàng)迪傳》里，斯泰恩曾把他的時(shí)鐘倒了個(gè)個(gè)兒。馬塞爾·普魯斯特更是別出心裁。他不斷地?fù)軇?dòng)時(shí)鐘的指針，因此他的男主人公在同一時(shí)間里既可以設(shè)宴款待他的情婦，又能陪他的護(hù)士在公園里打球（這里指的是小說(shuō)《追憶逝水年華》）。

但是，不管如何淡化時(shí)間，小說(shuō)的故事時(shí)間線仍然存在，你仍然可以把以上的每部小說(shuō)還原為一個(gè)按時(shí)間敘述的故事。

也就是說(shuō)，在這些小說(shuō)里，故事仍然是小說(shuō)的基礎(chǔ)。

也有作家想在這個(gè)問(wèn)題上走得更遠(yuǎn)，福斯特舉了格屈魯?shù)隆に固挂虻睦?。她不僅僅想在小說(shuō)里淡化時(shí)間，她要更進(jìn)一步，徹底摒棄時(shí)間，也摒棄存在于時(shí)間線上的故事。

她之所以這么干，倒不是因?yàn)樗鷣?lái)就喜歡調(diào)皮搗蛋，而是由于她有一個(gè)崇高的動(dòng)機(jī)，希望自己能夠把小說(shuō)從時(shí)間的桎梏里解放出來(lái)，從而使小說(shuō)只表現(xiàn)以價(jià)值衡量的生活。她失敗了，因?yàn)橐坏┬≌f(shuō)從時(shí)間的桎梏里徹底解放出來(lái)，就變得什么都無(wú)法表現(xiàn)了。

對(duì)于福斯特在本章的觀點(diǎn)，我愿意這樣總結(jié)：故事就像一些支架，而小說(shuō)中那些有價(jià)值的部分則是蔓生植物的花朵，蔓生植物得沿著那些支架攀援而上。故事，從文學(xué)的角度看雖然并不重要，但如何沒(méi)有了它，那些花朵就會(huì)無(wú)所依附，委落一地。

所以，不管小說(shuō)家有多大的宏愿，有多少價(jià)值想要書寫，首先，他在小說(shuō)里仍得老老實(shí)實(shí)講個(gè)故事。最后，福斯特這樣給本章結(jié)尾：

這就是為什么我要求你們使用完全正確的語(yǔ)氣來(lái)復(fù)述我在這個(gè)演講開(kāi)始時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話的原因。不要像一個(gè)公共汽車司機(jī)那樣把它說(shuō)得含含糊糊、和和氣氣，因?yàn)槟銈儧](méi)有這個(gè)權(quán)利。不要像一個(gè)玩高爾夫球的家伙那樣說(shuō)得辛辣尖刻，咄咄逼人，因?yàn)槟銈儽人呙鳌Ｄ銈冋f(shuō)的時(shí)候要帶一點(diǎn)憂郁的口氣，這樣就對(duì)了。是的——呃，哎呀，是的——小說(shuō)嘛，它是講故事的。

人物

在談?wù)撏旯适隆@個(gè)小說(shuō)中簡(jiǎn)單基本的一面之后，福斯特開(kāi)始談?wù)撔≌f(shuō)中另外一個(gè)重要而有趣的一面——人物。

福斯特在本章的觀點(diǎn)是頗為新穎而深刻的。

有一種看法認(rèn)為，小說(shuō)家要想創(chuàng)作出鮮活的人物，平時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中就得多注意觀察各色人物，然后像畫家臨摹一般把這些人物寫進(jìn)作品。

福斯特卻明確地指出，小說(shuō)中的人物，和現(xiàn)實(shí)生活中的人物有根本的區(qū)別。

在日常生活里，我們從來(lái)不能互相了解。我們既不能明察秋毫，又不能對(duì)人傾吐衷曲。我們用外表的種種形跡使彼此大致有所認(rèn)識(shí)，而且這些形跡足以用來(lái)讓人們作為彼此社交往來(lái)、甚至親密相處的基礎(chǔ)了。

但是小說(shuō)中的人物——只要小說(shuō)家想要這么做——就能夠讓讀者徹底地了解。不但他的外在的生活，而且還有他內(nèi)心的世界，都可以毫無(wú)保留地被作者揭示出來(lái)。這就是為什么他們看上去往往比歷史人物、甚至比我們自己的朋友，都更加輪廓清晰、形象生動(dòng)。

和小說(shuō)中的人物相關(guān)的一切能夠被人知道的事情，我們都可以知道。即使他們并不完美，并不真實(shí)，但是他們并不包含任何秘密。而生活中的我們呢？朋友之間有所隱瞞，而且必須有所隱瞞——彼此隱瞞乃系人們?cè)谑澜缟侠^續(xù)生存下去的必要條件之一。

原諒我在這里進(jìn)行了大段的引用。我當(dāng)然可以用概括來(lái)替代引用，但我無(wú)意于此。因?yàn)檫@幾段話寫得太好。

在指出小說(shuō)人物和現(xiàn)實(shí)人物的根本區(qū)別——在于小說(shuō)人物并不向讀者保留任何秘密后，福斯特又從人生中的幾個(gè)重大方面——出生、飲食、睡眠、愛(ài)情、死亡，對(duì)比分析了小說(shuō)人物和現(xiàn)實(shí)人物是多么不同。

至此，我們可以下結(jié)論說(shuō)，既然小說(shuō)人物和現(xiàn)實(shí)人物有這樣大的區(qū)別，那么所謂小說(shuō)人物的真實(shí)，也并非因?yàn)樗瘳F(xiàn)實(shí)中的人物。

那么，小說(shuō)中的人物，是如何讓我們感到真實(shí)的呢？

福斯特這樣回答道：

一部小說(shuō)是一件藝術(shù)品，它有自己的規(guī)律。這些規(guī)律不同于現(xiàn)實(shí)生活里的規(guī)律。小說(shuō)里的人物符合這些規(guī)律時(shí)，這人物就真實(shí)可信。

或許覺(jué)得這個(gè)解釋太抽象了，于是福斯特隨后又這樣補(bǔ)充道：

只有當(dāng)小說(shuō)家對(duì)他筆下人物的一切情況徹底了解的時(shí)候，那人物才是真實(shí)的。小說(shuō)家也許并不打算把他所知道的全部情況都告訴我們。許多事情，也許都被作者隱去不提，但是他會(huì)使我們覺(jué)得，盡管某個(gè)人物未經(jīng)作者詳細(xì)說(shuō)明，他也是可以讓人了解得一清二楚的，我們可以從中獲得現(xiàn)實(shí)生活里得不到的某種真實(shí)之感。

因此，小說(shuō)家要想讓自己筆下的人物真實(shí)可信，首要的是，提筆前就要對(duì)小說(shuō)中的人物思考很多。從這個(gè)意義上講，觀察力雖然必不可少——如果一點(diǎn)不從現(xiàn)實(shí)生活觀察，那就將缺乏必要的素材——但對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作更重要的，還是想象力。

前面福斯特聲稱，小說(shuō)家應(yīng)對(duì)自己筆下人物的一切情況徹底了解。難免有讀者會(huì)質(zhì)疑，一切情況？那得了解多少??？小說(shuō)家對(duì)每個(gè)人物都要這樣處理，那還不得累死？

這種質(zhì)疑是混淆了小說(shuō)人物和現(xiàn)實(shí)人物，現(xiàn)實(shí)人物的“一切情況”，那當(dāng)然包含了很多東西；但小說(shuō)人物的“一切情況”，則要單純得多。

那么，小說(shuō)人物的“一切情況”，具體包含哪些維度呢？

福斯特接著將小說(shuō)人物分為了扁型人物和圓型人物。這是福斯特在《小說(shuō)面面觀》中的一大創(chuàng)見(jiàn)。扁型人物和圓型人物所包含的維度有根本的不同，那究竟是哪些不同呢？容我在這里留個(gè)懸念，我希望你能自己到這本書中去找到答案。

這本書后面還講了情節(jié)、幻想、預(yù)言、模式、節(jié)奏這五個(gè)小說(shuō)的“面”，如果我這里一 一介紹，那我這篇文章就太長(zhǎng)了。我覺(jué)得這本書中，《故事》《人物》《預(yù)言》這三章尤其精彩，另外四章就稍微遜色一些。不知你看了這本書后，又會(huì)是怎樣的感受？

結(jié)語(yǔ)

有一點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)一下，很多人對(duì)文學(xué)評(píng)論存在誤解，覺(jué)得這是文藝工作者才應(yīng)該接觸的東西。但是，我認(rèn)為文學(xué)評(píng)論的主要作用并不在于指導(dǎo)創(chuàng)作——事實(shí)上，我覺(jué)得創(chuàng)作時(shí)最好少一些條條框框的約束——文學(xué)評(píng)論的作用主要在于指導(dǎo)我們更好地進(jìn)行鑒別和欣賞。

所以，普通人了解一些文學(xué)評(píng)論，也不是什么壞事。而讀《小說(shuō)面面觀》就是了解文學(xué)評(píng)論的一個(gè)很恰當(dāng)?shù)拈_(kāi)始，這本書既對(duì)新手友好，所講的內(nèi)容也并不淺陋。

另外，福斯特在本書中評(píng)點(diǎn)了很多西方近代小說(shuō)。所以，如果你想系統(tǒng)閱讀西方近代小說(shuō)的話，這本書也能給你足夠的指引。

我這次的薦書，就到此為止了吧。

薦書系列第二：

《小說(shuō)面面觀》（愛(ài)德華·摩根·福斯特   著）