大約三個(gè)月前，美國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)林肯公園的主唱，查斯特·貝寧頓自殺身亡，我曾為此寫(xiě)過(guò)一篇文章《自殺是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，而不僅僅是抑郁癥》。文中，我認(rèn)為，對(duì)于一名詩(shī)人、藝術(shù)家的自殺，僅僅歸咎于抑郁癥可能失之淺薄，抑郁癥在某種程度上只是一種生活方式或者生活選擇的結(jié)果，而未必是原因。

　　“對(duì)于詩(shī)人、歌手或者藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，抑郁完全可能是他們自己選擇的結(jié)果?，F(xiàn)代生活使大多數(shù)人變得平庸而快樂(lè)，享受同樣的大片，同樣的美食，同樣的時(shí)尚，簡(jiǎn)單而快樂(lè)。但是詩(shī)人、歌手和藝術(shù)家不同，他們只要一旦變得平庸而快樂(lè)，他們的藝術(shù)生涯也就告結(jié)束了。”

——《自殺是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，而不僅僅是抑郁癥》

　　幾天前，又一名藝術(shù)家自殺了。10月12日，年輕的作家、導(dǎo)演胡遷被發(fā)現(xiàn)自縊身亡。

　　如果按照最淺俗的判斷，胡遷的自殺很容易就被歸咎于抑郁癥。他在生前曾不止一次地在朋友面前調(diào)侃，“我可能有抑郁癥吧”，而在他自殺前一個(gè)月（9月3日），在微博也曾經(jīng)寫(xiě)下：“三月份在劇組時(shí)聽(tīng)說(shuō)了好幾個(gè)自殺的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)覺(jué)得什么，等我自己的電影在半年后沒(méi)了才發(fā)現(xiàn)，都他媽完了。”

　　同一天，他在微博也談到了：“這一年，出了兩本書(shū)，拍了一部藝術(shù)片，新寫(xiě)了一本書(shū)，總共拿了兩萬(wàn)的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒(méi)有。今天螞蟻微貸還不上，還不上就借不出，關(guān)鍵是周圍人還都覺(jué)得你運(yùn)氣特好，CTMD。”

　　在此之前，他“女朋友跑了，隔了幾個(gè)月寫(xiě)封信過(guò)去，人家回復(fù)‘惡不惡心’。”

　　經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、事業(yè)挫折、情感失敗，這些因素錯(cuò)綜交織加諸29歲的胡遷，促使他陷入抑郁的泥潭難以自拔，日復(fù)一日最終壓垮了他，他難以自持以致自殺。從心理衛(wèi)生學(xué)的角度，不難理解他何以會(huì)這么選擇，做出判斷并不難，也不復(fù)雜，也沒(méi)有什么模糊不清的地方。

　　問(wèn)題是，如果這樣一個(gè)身陷抑郁泥潭的藝術(shù)家向心理醫(yī)生求助，他會(huì)得到怎樣的建議呢？世界不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)內(nèi)心有自己追求的藝術(shù)家而變得有所不同，它冷冰冰地，一視同仁讓每一個(gè)人都努力地去適應(yīng)它，適者生存，更適者成功。如果不適應(yīng)呢？抑郁往往是一個(gè)人與環(huán)境不適應(yīng)而導(dǎo)致身心出現(xiàn)特異性的情緒反應(yīng)。

　　社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆在大約120年前的社會(huì)學(xué)名著《自殺論》中就研究和分析了社會(huì)層面上的自殺現(xiàn)象，認(rèn)為僅僅從個(gè)人原因來(lái)探究自殺問(wèn)題是不可取的，根本無(wú)法廓清自殺背后的真正肇因。在他看來(lái)，當(dāng)一個(gè)人與他置身的社會(huì)群體或整個(gè)社會(huì)之間的聯(lián)結(jié)發(fā)生隔閡或產(chǎn)生疏離時(shí)，便會(huì)發(fā)生自殺現(xiàn)象。

　　同樣地，即便從個(gè)人層面上可以輕易將一個(gè)人的自殺歸咎于抑郁癥，但從社會(huì)層面上，自殺與抑郁癥二者都同樣是個(gè)人與社會(huì)沖突和不適應(yīng)的結(jié)果。特別是對(duì)于一個(gè)有著自己內(nèi)心追求的藝術(shù)家，他的內(nèi)心追求一旦與現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯沖突或者隔絕，那么最后的結(jié)果更可能是內(nèi)心價(jià)值的崩塌，而世界一如既往。

　　與其他人不同，藝術(shù)家的藝術(shù)價(jià)值很多時(shí)候就體現(xiàn)在與世界的疏離上。當(dāng)大多數(shù)人都努力去適應(yīng)和擁抱冷冰冰的世界，從眾就成為人類最基本的本能。當(dāng)大多數(shù)人說(shuō)，皇帝穿的新衣服真好看，那么即使你看到是一個(gè)裸奔的軀體，也會(huì)不由自主地懷疑自己眼花。心理學(xué)家所羅門(mén)·阿希用幾條簡(jiǎn)單的線段就證明了大多數(shù)人都會(huì)不由自主地追隨其他人的錯(cuò)誤答案。他的從眾研究里，差不多75%的人至少有一次會(huì)追求其他人的錯(cuò)誤答案。

　　藝術(shù)家在剩下的25%的人群當(dāng)中，他們沒(méi)有追隨大多數(shù)人的錯(cuò)誤答案，選擇了寧可承受被大多數(shù)人排斥、誤解的壓力而堅(jiān)持了自己的意見(jiàn)。一個(gè)哪怕是不具有批判性的藝術(shù)家，他不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的世界問(wèn)題，但他仍然要堅(jiān)持自己的獨(dú)特性，保持與世界的疏離，呈現(xiàn)出與眾不同才是藝術(shù)價(jià)值的真諦。

　　這就使得無(wú)論在任何時(shí)代，任何社會(huì)，總會(huì)有一些藝術(shù)家像神話中的西西弗斯一樣，徒勞地堅(jiān)持，一次又一次，直至崩潰。甚至一個(gè)藝術(shù)家的不由自主的藝術(shù)傾向已經(jīng)注定了他是或者不是神話中的西西弗斯，而這種傾向從根本上是無(wú)法選擇的。

　　天性、氣質(zhì)、經(jīng)歷、資源、環(huán)境、際遇、以及閱讀和審美經(jīng)驗(yàn)影響乃至決定了每一個(gè)有著藝術(shù)天賦的藝術(shù)家所自然而然表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)傾向，這些由風(fēng)格、觀念、形式等等要素所構(gòu)成特異性的藝術(shù)傾向使得一個(gè)藝術(shù)家或者被世界認(rèn)同和接納，或者被世界拒絕、排斥。

　　如果是被世界所認(rèn)同和接納，那么一個(gè)藝術(shù)家就很容易在俗世中取得功成名就的榮耀，他們是幸運(yùn)的。如果被世界拒絕和排斥，那么一個(gè)藝術(shù)家就只能在俗世中艱難跋涉，他或者中途放棄而沉淪流俗，他或者始終堅(jiān)持而瀕臨崩潰。

　　所以，法國(guó)作家加繆在他的《西西弗斯的神話》中會(huì)說(shuō)：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，就是自殺。

　　胡遷顯然就是一個(gè)被世界所排斥和拒絕的藝術(shù)家。

　　他2014年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，2016年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《大裂》榮膺臺(tái)灣第六屆世界華人電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，2017年初，出版同名短片小說(shuō)集《大裂》。離世前剛剛出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛蛙》，并編劇、執(zhí)導(dǎo)了他的第一部長(zhǎng)篇電影《大象席地而坐》。

　　與他相似的，半年前臺(tái)灣女作家林奕含在她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》出版后兩個(gè)月就自縊身亡。

　　按說(shuō)，當(dāng)自己的第一部作品問(wèn)世，對(duì)一名作家來(lái)說(shuō)是相當(dāng)鼓舞的一件事，相比于有那么多執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)作卻無(wú)人問(wèn)津的籍籍無(wú)名者來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠幸運(yùn)。但作品問(wèn)世并不能消弭內(nèi)心追求與世界之間的隔閡和疏離，反過(guò)來(lái)甚至因?yàn)榇饲凹南Ｍ谧髌返膯?wèn)世可以消弭與世界的這種疏離，而一旦作品問(wèn)世之后就退無(wú)可退，連希望也無(wú)以寄托。

　　據(jù)悉，胡遷在執(zhí)導(dǎo)《大象席地而坐》這部電影沒(méi)有任何導(dǎo)演費(fèi)用，但卻因堅(jiān)持3小時(shí)50分鐘的導(dǎo)演剪輯版本，與制片方發(fā)生難以調(diào)和的分歧，并導(dǎo)致被剝奪導(dǎo)演署名權(quán)。要知道，這是他編劇、導(dǎo)演的影片，卻無(wú)法與資本協(xié)調(diào)。

　　看得出來(lái)，他盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但容忍了執(zhí)導(dǎo)卻沒(méi)有導(dǎo)演費(fèi)用；他明明經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，卻不能容忍作品按市場(chǎng)邏輯來(lái)進(jìn)行剪輯，以致被剝奪導(dǎo)演署名權(quán)也在所不惜。在一個(gè)以金錢為衡量成功幾乎是唯一標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)語(yǔ)境下，胡遷選擇了毫不妥協(xié)，他內(nèi)心的追求與這個(gè)消費(fèi)主義的世界格格不入。

　　因此，也就不難理解，陷入抑郁只不過(guò)是他堅(jiān)持和選擇的結(jié)果，而不是導(dǎo)致他后來(lái)悲劇的原因。僅僅從抑郁癥的角度了分析他自殺的原因，相當(dāng)于什么都沒(méi)有說(shuō)。一個(gè)功成名就的企業(yè)家自殺了，因?yàn)橐钟舭Y；一個(gè)含辛茹苦的家庭主婦自殺了，因?yàn)橐钟舭Y；一個(gè)在監(jiān)獄里郁郁寡歡的重囚犯自殺了，因?yàn)橐钟舭Y；胡遷自殺了，因?yàn)橐钟舭Y。不夠，真的不夠。

　　我們很容易了解和理解因?yàn)樗敛煌讌f(xié)的堅(jiān)持和選擇，導(dǎo)致了他情感的困頓，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，事業(yè)的挫敗，那么我們也應(yīng)該了解和理解，基于同樣的原因，導(dǎo)致了長(zhǎng)期的情緒低落以及自殺的意念。同樣地，我們很容易了解和理解一個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而罹患上營(yíng)養(yǎng)不良，那么我們也同樣應(yīng)該了解和理解一個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)期的精神沖突而罹患上抑郁癥。

　　一個(gè)罹患營(yíng)養(yǎng)不良的貧民死了，將死因歸咎于營(yíng)養(yǎng)不良只是臨床醫(yī)生的事情，要防范同樣的事情發(fā)生，就必須找到營(yíng)養(yǎng)不良背后更深層次的原因。同樣，一個(gè)罹患抑郁癥的作家自殺了，將自殺的原因歸咎于抑郁癥只是臨床心理醫(yī)生的事情，要防范類似的事情發(fā)生，就必須去了解和理解抑郁癥背后更深層次的原因。

　　在我看來(lái)，胡遷因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)，也無(wú)法與他所置身的這個(gè)消費(fèi)主義的世界和解，因此選擇了離開(kāi)。他不是第一個(gè)，也不可能是最后一個(gè)自殺的藝術(shù)家。在他之前，古今中外有數(shù)以千計(jì)乃至上萬(wàn)的成名藝術(shù)家選擇了自殺；在他之后，也一樣會(huì)有才華橫溢卻選擇棄世的藝術(shù)家，當(dāng)然，希望能越來(lái)越少。畢竟，文明的發(fā)展使得每一個(gè)與眾不同者所置身的世界不那么冷冰冰，應(yīng)該會(huì)越來(lái)越暖。

2017-10-18

-------------------------------

（近期文章消失？可以去目錄中的“來(lái)讀禁書(shū)”或“去讀禁書(shū)”中找找，沒(méi)發(fā)出的文章，也在那里。）