棗樹(shù)，在我國(guó)的培育史已逾4000年。相傳“棗樹(shù)”一詞是黃帝賜名。因?yàn)樵谝荒曛星飼r(shí)節(jié)，黃帝帶一群大臣和侍衛(wèi)去野外狩獵。途經(jīng)一個(gè)山谷時(shí)，大家饑渴難耐。突然看見(jiàn)半山上有幾棵大樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿果實(shí)。大家忙去采摘，品嘗后那果實(shí)酸中帶甜、水分飽滿，不僅解渴而且解饑，大家都高興不已。由于不知這果實(shí)之名稱(chēng)，于是大家請(qǐng)黃帝賜名。黃帝認(rèn)為大家一路饑渴，好不容易才發(fā)現(xiàn)這果實(shí)，就叫它“找”吧。后來(lái)倉(cāng)頡造字時(shí)，又根據(jù)該樹(shù)有“刺”的特點(diǎn)，用“刺”的偏旁疊起來(lái)，就創(chuàng)造了“棗”字，并一直流傳至今。

棗樹(shù)的品種很多，果實(shí)有酸、有甜、有酸甜；果實(shí)個(gè)頭兒有大棗、小棗等。有關(guān)棗的傳說(shuō)和創(chuàng)作題材也頗多，評(píng)劇《金沙江畔》里那段“小酸棗兒”的唱段兒至今被人們廣為傳唱；那“小酸棗兒滴溜溜地圓，福運(yùn)泉純天然”的帶有滑稽聲調(diào)的廣告詞兒，倒也別有風(fēng)味，等等。而且，昔日老北京不少四合院及后來(lái)的大雜院里都種有棗樹(shù)，具體有什么講兒，我不知道。我只知道過(guò)去的院子里不能種松樹(shù)、柏樹(shù)，據(jù)說(shuō)那是“陰宅”（墓地）種植的樹(shù)。但是不管是不是迷信，這“講兒”早就破了。你看，現(xiàn)在不少居民小區(qū)，尤其是老舊居民小區(qū)的住戶門(mén)前或窗后，不是都種植了不少松柏樹(shù)嗎！這決策者大概絕不是老北京人！

要說(shuō)我家和棗樹(shù)真有緣分。我曾在《北京晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)關(guān)于我最后住的那個(gè)大雜院里棗樹(shù)的文章。這個(gè)大雜院原來(lái)有三棵棗樹(shù)，一棵酸棗樹(shù)、兩棵甜棗樹(shù)，歷年秋季都是果實(shí)累累。那棵酸棗樹(shù)在院子西南角那家住戶門(mén)前，原來(lái)那是房東的里屋窗前。那又大又酸、酸中帶甜的酸棗，大家都喜歡吃。在上世紀(jì)70年代末，由于住房已歸房管所管理，于是把那里屋的窗戶改門(mén)，變成一間住房。很快，那間住房搬進(jìn)一家“根紅苗正”的住戶，他為了在門(mén)前蓋廚房，竟私自把那直徑1尺多粗的棗樹(shù)給砍倒了，而且就地取材地用那棗樹(shù)的枝干做了蓋房的原料。面對(duì)這無(wú)德、破壞樹(shù)木的行為，房管所和有關(guān)部門(mén)居然沒(méi)有任何人阻攔！

那兩棵甜棗樹(shù)，一棵生長(zhǎng)在門(mén)洞的街門(mén)左側(cè)，一棵生長(zhǎng)在影壁后面的院內(nèi)，都是有百年以上歷史的棗樹(shù)。上世紀(jì)90年代初期，交通部等單位占用我們這個(gè)院所在地面修建辦公樓，我們周?chē)畮讞l胡同都被拆遷。令人欣喜的是，雖然我所住的院子、胡同及周?chē)紡氐紫帕?，但是諾大的地面卻唯獨(dú)保留下我們?cè)鹤永镞@兩棵棗樹(shù)，至今用鐵柵欄圍在交通部辦公大樓前茁壯成長(zhǎng)，而且年年秋季收獲季節(jié)仍果實(shí)累累！我每次途經(jīng)交通部時(shí)，都要在那兩棵棗樹(shù)前站一會(huì)兒，浮想聯(lián)翩。說(shuō)來(lái)也奇怪，那兩棵棗樹(shù)原來(lái)間距近5米遠(yuǎn)，大概是只剩下它們兩個(gè)伙伴彼此感到孤單吧，現(xiàn)在竟緊緊地“摟抱”在一起。我的文章在發(fā)表前，《北京晚報(bào)》的記者特意去看那棗樹(shù)，而后打電話給我，說(shuō)“怎么只有一棵樹(shù)呀”。我告訴他原來(lái)?xiàng)棙?shù)的位置，建議他仔細(xì)看看，結(jié)果確認(rèn)就是兩棵。

關(guān)于這兩棵棗樹(shù)，在我們?cè)鹤糁辛鱾饕恍罢f(shuō)法兒”。我曾問(wèn)過(guò)修建交通部大樓的施工人員中的老師傅，為什么保留了這兩棵棗樹(shù)。令我驚訝的是，他們中也流傳關(guān)于這棗樹(shù)的傳說(shuō)，那“說(shuō)法兒”竟與我院住戶所說(shuō)驚人地相似！這些就免談吧。但不管怎么說(shuō)，留下這兩棵棗樹(shù)，使它們成了這些消逝胡同歷史的“見(jiàn)證人”！看到它們，會(huì)使這里的老住戶想起那些胡同及胡同里的歷歷往事。

說(shuō)我家和棗樹(shù)有緣，是據(jù)說(shuō)我的前輩所居住的院子里都有棗樹(shù)。我家在搬進(jìn)這個(gè)大雜院之前，住的是一座兩進(jìn)四合院，我父親在那院子里度過(guò)童年和少年、青年生活。這獨(dú)門(mén)獨(dú)院的四合院里院就有一棵粗壯的棗樹(shù)，每逢收獲季節(jié)都是果實(shí)累累。我父親沒(méi)有兄弟姐妹，所以那棗樹(shù)結(jié)的棗兒，家人根本吃不完。我父親小時(shí)候淘氣，經(jīng)常把棗兒隔著院墻往鄰院扔，致使不少棗兒“飛入”鄰院。但是鄰院住戶從來(lái)不會(huì)上門(mén)“告狀”，大概唯恐失去那“天上掉餡餅”的機(jī)會(huì)。

我母親從天津搬入北京居住后，她家也住在獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的大院子里，院子里也有棗樹(shù)。據(jù)我母親講，每逢秋季棗兒豐收時(shí)，胡同里不少鄰居都受益。因?yàn)槟赣H家人給鄰近院子里的鄰居都送棗兒。我母親在北京的近親家的院子里也都有棗樹(shù)。這既說(shuō)明我家住處與棗樹(shù)有緣，也說(shuō)明棗樹(shù)是北京四合院里常見(jiàn)的樹(shù)木。

我們家庭成員都講道德、能自覺(jué)約束自己的行動(dòng)。棗樹(shù)屬于我家時(shí)，我們都會(huì)讓鄰居共享。但是搬進(jìn)大雜院后，盡管那房東把三間北房（正房，那也是一座四合院）讓我們居住，但是從我父親到我們兄弟倆，從來(lái)不動(dòng)那棗樹(shù)，即沒(méi)有用竹竿兒打過(guò)棗兒，更不會(huì)上樹(shù)摘棗兒。房東和鄰居都很佩服我家。但是到了上世紀(jì)60年代初，房東早沒(méi)了，搬進(jìn)一家蠻不講理的住戶后，那棗樹(shù)幾乎被他們兄弟三人“獨(dú)霸”啦！棗子熟后，他們隨時(shí)上樹(shù)摘、用竹竿兒打，鄰居有誰(shuí)動(dòng)一動(dòng)棗樹(shù)，他們開(kāi)口就罵！所以老住戶說(shuō)他們“比房東要霸道”。不過(guò)由于我家從來(lái)不動(dòng)那棗樹(shù)，所以倒也與世無(wú)爭(zhēng)。

隨著胡同里的住戶結(jié)構(gòu)日益復(fù)雜，院子里的棗樹(shù)成了“禍害”。每逢收獲季節(jié)，胡同里一些淘氣的孩子，甚至包括一些大人，常用石頭“打棗兒”。石頭不長(zhǎng)“眼”，棗兒沒(méi)打下幾個(gè)，我們?cè)鹤永锏淖艨删蜁r(shí)刻冒著被落入院內(nèi)石頭打中的危險(xiǎn)。順便說(shuō)一句，我院棗樹(shù)被石頭打棗兒，是因?yàn)殚T(mén)洞里那棵棗樹(shù)有一半枝葉長(zhǎng)在院墻外，確實(shí)有誘惑力。一個(gè)院子里有三棵棗樹(shù)，也在夜間常惹得一些人上房摘棗兒（包括那家鄰居），所以有時(shí)候的夜間也不消停。到了北京平房大院住戶普遍亂搭亂蓋時(shí)，這兩棵棗樹(shù)可就“受罪”了，那戶鄰居依托棗樹(shù)優(yōu)勢(shì)分別蓋起住房和堆雜物的小房，過(guò)起了“張大民的幸福生活”住房樣式，致使這棗樹(shù)的干被囚禁在室內(nèi)啦。如此看來(lái)，是交通部的拆遷修建辦公樓之舉，救了這兩棵棗樹(shù)，而且把它們保留下來(lái)。這倒要感謝交通部及昔日那些施工者。

如果有朋友途經(jīng)北京火車(chē)站十字路口的交通部辦公大樓，您不妨去看看那樓前用鐵柵欄圍起的兩棵棗樹(shù)。它們?nèi)绻麜?huì)“開(kāi)口”，大概一定會(huì)講述我們胡同的歷史！