米蘭-昆德拉的父親路德維克-昆德拉，是捷克大音樂家亞納切克的徒弟；米蘭自己少年時就跟父親學(xué)鋼琴，然后進修作曲和聲學(xué)。之后在大學(xué)，他學(xué)了影視編導(dǎo)。最后，在29歲，他寫了自己第一部小說《玩笑》，然后一發(fā)不可收拾，成為了我們都知道的大師。

他自己后來陳述過自己對音樂和小說的混雜愛好。首先，少年時，他覺得自己不能不寫小說，音樂無法滿足他的表述需求；但他的小說又大多帶有音樂的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，七章循環(huán)。他念叨說，自己并不是故意把所有小說都寫成七章的?！拔乙恢毕霐[脫七章的宿命……但這是一種深刻無意識的不可理解的必需”。

海明威說，TS艾略特的巨作《荒原》，是他在銀行工作時寫的；但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職；當時在巴黎的大詩人龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算了，但還是伙同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來！讓他可以寫詩！”

是什么支持著銀行柜員艾略特寫出不朽的長詩呢？用他自己的話說，“我沒法不去寫?！?/p>

村上春樹在早稻田大學(xué)，學(xué)的是戲??；大學(xué)他讀了七年之久，論文寫的是電影相關(guān)。他自己承認自己大學(xué)所以畢業(yè)得晚，是因為總在忙碌自己的爵士樂酒吧。結(jié)果是：到了而立之年，經(jīng)營酒吧的間隙，他開始寫小說了。這樣邊工作邊寫小說，非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小說后就決定不再開店了。但他還是撐下來了。他自陳說：自己寫處女作《且聽風吟》時，甚至沒有當小說家的念想，僅僅是必須寫完這篇小說，他甚至沒有考慮過寫完之后怎么處理——最后投給了群像新人獎——但至少是：寫完之后，甚為舒暢。

加西亞-馬爾克斯自己，早年在哥倫比亞當記者。白天工作，晚上去一個下等妓女睡的大車店歇宿，乘隙寫小說。到他而立之年，被報紙解聘后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥時，他已經(jīng)寫完了五部小說——全是工作之余寫的——只有一部《枯枝敗葉》出版了，印了千余冊。很多年后，他回顧那段生涯，說過這么句話：

“我當時覺得，我可能再也沒機會寫小說了，所以像寫最后一部小說一樣，把一切都傾瀉進了《枯枝敗葉》?！?/p>

從記者開始，成為史上最偉大的作家之一。而馬爾克斯本行學(xué)的是什么呢？嗯：他在哥倫比亞國立大學(xué)，學(xué)法律。

毛姆在他著名的小說《月亮與六便士》里，讓主角斯特里克蘭——一個放棄自己商業(yè)前程、跑去塔希提島畫畫的中年人——這么說：他所以要拋棄掉事業(yè)去畫畫，是因為“人生太短了，我來不及做別的?！?/p>

斯特里克蘭的原型，偉大的保羅-高更，十八歲當上了船員，幾年之后便升為二副，之后又進入海軍。25歲，他進了保羅-貝爾庭交易所，開始做證券。36歲，他開始當帆布推銷員——與此同時，他開始畫畫。37歲，他和妻子及五個孩子分居，開始了自己一往無前的繪畫旅程。

最后一個故事。

文森特-梵高的父親西奧多魯斯-梵高是個神職人員，所以，24歲上，梵高還被家里派去修習神學(xué)；27歲，梵高在煤礦上，給礦工們傳教。十年后他死去時，是個在當時不算太有名但已經(jīng)足夠偉大的畫家。他37歲的人生里，真正畫畫也只有七年而已。

他在法國南部阿爾勒放棄一切，瘋狂作畫時，曾經(jīng)這么說：

“……該像個哲學(xué)家、聰明人似的，去丈量地球與月亮的距離嗎？不；該學(xué)習俾斯麥的政略嗎？不。你只該學(xué)會描繪草，然后是所有植物，然后是所有風景、所有的動物、最后是人物形象。你就做著這一切，度過一生。要做這一切，一生都還太短。你應(yīng)當像畫中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣?！?/p>

許多時候，你以為是嘗試了一點新東西，并不知道那其實才是你真正的人生宿命——此前的一切，都只是為了等這一刻到來。