下面這個(gè)頭像是地球上最著名的標(biāo)志之一，你們肯定都看過(guò)。

全世界的文藝青年都迷他，他的頭像如今已成為一種文化符號(hào)，被印在各種物品上面，T恤、底褲、紋身、書(shū)籍封面……

可是，也許你只是知道他叫切?格瓦拉(Che Guevara)，知道他代表著革命、理想主義和浪漫，但你并不知道他來(lái)自哪里，他做過(guò)什么。

50年前的今天，是切?格瓦拉犧牲的日子。

他拋棄了唾手可得的榮華富貴，選擇了躲進(jìn)叢林打游擊、干革命，直到被敵人抓住并處決。

他們甚至在他死后殘忍地把他的雙手砍了下來(lái)。

60年代的世界是什么樣的？

為什么還會(huì)有如此充滿(mǎn)血與火的事情？

他原名叫歐內(nèi)斯特?格瓦拉?德?拉?厄納，在還沒(méi)有成為切?格瓦拉之前，他是一個(gè)高顏值富二代學(xué)霸。

他們家是阿根廷的名門(mén)望族。革命，本來(lái)是窮得過(guò)不下去的貧苦老百姓的事，與他無(wú)關(guān)。

他擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，田徑、游泳、自行車(chē)、足球和橄欖球，沒(méi)有他不精通的。

他讀的是阿根廷的重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)的是醫(yī)學(xué)。

如果不出意外，他會(huì)成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。

但是，就在他即將獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，卻跟著好基友阿爾伯特?格蘭納多一起休學(xué)，進(jìn)行了一次摩托車(chē)長(zhǎng)途旅行。

用今天的話來(lái)說(shuō)，這是他的“間隔年”。

這讓他的人生之路來(lái)了一次急轉(zhuǎn)彎。

無(wú)論什么時(shí)代，年輕人任性的毛病都是一樣的，動(dòng)不動(dòng)就辭職休學(xué)，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

不同的是，大多數(shù)人回來(lái)之后繼續(xù)迷茫。

格瓦拉卻找到了自己為之奮斗終身的方向。

1952年1月4日，23歲的格瓦拉和29歲的格蘭納多告別了親人朋友，開(kāi)始了他們偉大的旅行。

兩個(gè)年輕人計(jì)劃開(kāi)一輛破舊的39 Norton 500型號(hào)摩托車(chē)，用4個(gè)月時(shí)間走過(guò)8000公里，從阿根廷的布宜諾斯艾利斯開(kāi)始，穿越整個(gè)拉丁美洲，到達(dá)委內(nèi)瑞拉的瓜希拉半島。

拋下文明，親近大地。

旅行的經(jīng)歷被格瓦拉寫(xiě)進(jìn)了他的《摩托日記》。

后來(lái)在2004年拍成了一部公路電影。

跟我們看過(guò)的公路片一樣，旅行是以輕松快活的節(jié)奏開(kāi)始的。

可是越到后面，越是沉重。

那個(gè)年代，沒(méi)那么多平坦寬闊的大路，他們打算沿著鄉(xiāng)間小路，順其自然，走到哪算到哪，只要不偏離大方向就行。

每到一個(gè)地方，格瓦拉那帥氣的臉總能吸引不少的妹子，浪漫和激情是必須發(fā)生的。

但是旅途也很苦逼。他們翻車(chē)過(guò)無(wú)數(shù)次。

破摩托車(chē)經(jīng)不起摔，一個(gè)多月之后就壽終正寢了?！澳ν腥沼洝痹瓉?lái)名不副實(shí)。

他們只能徒步上路。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷很刺激，是吹牛的最佳談資。

然而對(duì)格瓦拉來(lái)說(shuō)，這次旅行卻對(duì)他的價(jià)值觀和人生觀產(chǎn)生了根本性的影響。

格瓦拉是學(xué)醫(yī)的，一路上會(huì)給人看病。

在智利，他遇見(jiàn)一位貧窮的老人。等到他來(lái)到老人的病床前，發(fā)現(xiàn)老人的病已到晚期，只剩一個(gè)月壽命。

這個(gè)熱血青年為自己的無(wú)能為力感到深深的愧疚和自責(zé)。

正是在那里，在那最后的時(shí)刻，在那些最遠(yuǎn)只能看到明天的人身上，我們明白了籠罩在全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)生命中的極大悲劇。那一雙雙即將沉淪的眼睛里透出的是那一絲對(duì)諒解的渴求，以及對(duì)那份失落于空虛之中的慰籍不顧一切的尋求。同樣，他們的身體也將消失于籠罩在我們四周的那種無(wú)窮無(wú)盡的謎團(tuán)之中。我無(wú)法預(yù)知目前這種建立在荒唐的等級(jí)制度上的秩序還會(huì)持續(xù)多久，但是對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在真應(yīng)該少花些時(shí)間自吹自擂了，而應(yīng)該多花些錢(qián)用于改善對(duì)社會(huì)有用的事業(yè)了。

3月之后，他們徒步進(jìn)入一片荒漠。

在那里，他們遇到一對(duì)被地主趕出來(lái)的夫婦。夫婦倆失去了土地，背井離鄉(xiāng)，只能去當(dāng)?shù)V工，前路茫茫，過(guò)著不知道哪一天會(huì)丟掉性命的日子。

他們還遇到一群群流民。他們同樣被地主奪去了土地和住所，明明在自己的土地上，卻沒(méi)有一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的地方。

看著這些不幸的人，格瓦拉既憤怒又悲傷。

我們必須摒棄我們的舊觀念，更親近、更真切地走到人民群眾中間。我所說(shuō)的走近并不是以往意義上的走近，因?yàn)樗腥硕紩?huì)說(shuō)：“不對(duì)，我是人民的朋友。我樂(lè)于和工人農(nóng)民交談。在周末，我到了這個(gè)或那個(gè)地方，看到這個(gè)或那個(gè)東西?！泵總€(gè)人都做過(guò)這樣的事。但以前這樣做的本質(zhì)是施善，而今天我們需要做的是團(tuán)結(jié)工農(nóng)。我們走進(jìn)人民的時(shí)候，不能說(shuō)：“我們來(lái)啦！我們使用我們的到來(lái)施舍你們，用我們的科學(xué)教化你們，指出你們的錯(cuò)誤，證明你們沒(méi)有教養(yǎng)，讓你們知道你們?nèi)狈局R(shí)?！跋喾?，我們應(yīng)該懷著一股探究的熱忱，帶著一種謙遜的精神，向人民——這個(gè)偉大的智慧之源學(xué)習(xí)！

后來(lái)他們進(jìn)入秘魯，山窮水盡時(shí)遇到一名善良的麻風(fēng)病醫(yī)生烏戈·佩斯。

佩斯醫(yī)生帶他們走訪麻風(fēng)病醫(yī)院的病人，還資助了他們兩張船票。

在圣巴勃羅的麻風(fēng)村當(dāng)義工時(shí)，友善的醫(yī)護(hù)人員和病人為格瓦拉辦了一場(chǎng)生日派對(duì)。

那些處在社會(huì)底層的人，與他毫不相干的人，紛紛為他送上最質(zhì)樸的祝福。

一路上的見(jiàn)聞，讓格瓦拉看到拉丁美洲底層人們的疾苦和善良，中產(chǎn)階級(jí)的麻木和無(wú)趣，以及統(tǒng)治階級(jí)對(duì)群眾殘酷的剝削。

這一次旅行，為格瓦拉后來(lái)積極投身革命事業(yè)埋下了一顆種子。

他開(kāi)始真正了解拉丁美洲的貧窮與苦難，他的國(guó)際主義思想也漸漸萌生。

他對(duì)人民的力量和自己的事業(yè)有了嶄新的想法：

未來(lái)屬于人民。無(wú)論歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月，抑或瞬息之間，有朝一日，我們國(guó)家，以及世界上任何一個(gè)國(guó)家的人民終將奪取政權(quán)。問(wèn)題是，人民需要接受教育。人民接受教育并不是在奪取政權(quán)之前，相反，是在奪取政權(quán)之后。他們只有付出代價(jià)后才會(huì)學(xué)習(xí)，而代價(jià)往往是慘痛的，甚至?xí)Z走許多無(wú)辜的生命。從另一個(gè)角度看，他們的死也許并不無(wú)辜，因?yàn)樗麄兎噶舜蠹?，違背了自然法則。也就是說(shuō)，他們?nèi)狈m應(yīng)環(huán)境的能力。所有那些不懂變通的人——比如你和我——生前為創(chuàng)建新的力量犧牲一切，臨死的時(shí)候會(huì)咒罵自己的所作所為。革命不帶個(gè)人色彩，它會(huì)耗盡人們的終生，甚至利用他們的記憶作為例證，去教化那些追隨他們的青年人。我更是罪大惡極，因?yàn)槲腋系溃啔v更豐富，這個(gè)怎么說(shuō)都不為過(guò)。離開(kāi)人世的時(shí)候我終將明白，我的犧牲源自我們頑固的，腐化的，崩潰中的文明。我還知道，走向死亡的那一刻你一定是緊握拳頭，較緊牙關(guān)，心里積滿(mǎn)了仇恨和抗?fàn)?，因?yàn)槟悴皇沁@個(gè)處于崩潰邊緣的社會(huì)的象征（某種毫無(wú)生氣的榜樣），而是其中有血有肉的一員。盡管我所知道的這些并不能夠改變歷史的進(jìn)程或是你對(duì)我的看法。你常念叨著蜜蜂筑蜂房的團(tuán)結(jié)精神，并以此作為激勵(lì)你的動(dòng)機(jī)。你和我一樣有用，只是你不知道你對(duì)這個(gè)社會(huì)的貢獻(xiàn)多么巨大，而這個(gè)社會(huì)卻無(wú)情的把你扼殺。

本來(lái)計(jì)劃4個(gè)月完成的旅行大大超出了他們的預(yù)期，用了9個(gè)月。

回到阿根廷之后，他在日記里寫(xiě)道：

寫(xiě)這些日記的人在重新踏上阿根廷的土地時(shí)，就已經(jīng)離我們而去了。我，重新整理和潤(rùn)色這些日記的人，早已不再是當(dāng)年那個(gè)我了。

他脫胎換骨了。

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，他于1953年再次踏上南美之旅，走過(guò)玻利維亞、厄瓜多爾、哥斯達(dá)黎加、危地馬拉。

在哥斯達(dá)黎加，他看到了理想中的民主模式，這讓他熱血沸騰。

1955年，是他的人生巔峰，他把這段日子全都貢獻(xiàn)給異鄉(xiāng)古巴。他與卡斯特羅兄弟3人和82名戰(zhàn)士乘船前往古巴，開(kāi)始轟轟烈烈的革命事業(yè)。

在古巴，他和卡斯特羅共同領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍奪取了政權(quán)，成立了政府，他成為古巴最有權(quán)力的人之一。

波叔寫(xiě)過(guò)的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，他就是去莫斯科談判的代表團(tuán)成員之一。

但他絲毫沒(méi)有留戀這樣的權(quán)勢(shì)地位。他追求的，仍然是當(dāng)年騎摩托走遍南美埋下的那個(gè)理想。

10年后，他懷著解放全世界的革命熱情，前往非洲的剛果，繼續(xù)組建游擊隊(duì)，繼續(xù)革命。

可是這一次失敗了。他回到南美。

這次他去的國(guó)家是玻利維亞，他成立了玻利維亞全國(guó)解放軍(ELN)，要復(fù)制古巴革命的勝利，從帝國(guó)主義手中奪取政權(quán)。

堅(jiān)定而又狂熱的理想主義者格瓦拉帶著只有50人的游擊隊(duì)，在人跡罕至的叢林中作戰(zhàn)，再頑強(qiáng)英勇又能如何？

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出賣(mài)了他。

他被由美國(guó)中央情報(bào)局訓(xùn)練的玻利維亞政府軍逮捕。最后在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)花果村，1967年10月9日，他被處死，年僅39歲。

劊子手連射了他9槍?zhuān)_部5槍?zhuān)壹绾褪直鄹?槍?zhuān)夭?槍?zhuān)韲?槍。

被處決后，他的雙手被斬下來(lái)，用于鑒定身份，遺體則被草草掩埋。

他的人生早就在50年前落幕了，可是現(xiàn)在他卻成了全球Icon。

這就是他的人格魅力。

建立一個(gè)沒(méi)有壓迫和剝削的平等而又高尚的社會(huì)。

這就是他的理想。

為了這個(gè)理想，他可以不顧一切。

作為一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的貴族，他不僅要放棄安逸穩(wěn)定的富裕生活，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，幫助貧苦人民進(jìn)行革命，還要反過(guò)來(lái)造自己的反。

而且，他干革命根本不是為了坐江山，否則他也不會(huì)離開(kāi)古巴，重新投入革命。

他完全可以像他以前的戰(zhàn)友一樣，在古巴享盡榮華富貴，隨心所欲。

可他沒(méi)有。

這就是革命理想。

到今天也許已經(jīng)不合時(shí)宜的革命理想。

到今天，我們也許只是單純地覺(jué)得，他的照片“好酷”、“好帥”。

Alberto Korda手持為格瓦拉拍的經(jīng)典照片

攝影師Alberto Korda和藝術(shù)家Jim Fitzpatrick就是格瓦拉頭像成為全球流行文化符號(hào)的現(xiàn)實(shí)推手。

這張被稱(chēng)為“全球最有革命性與戰(zhàn)斗性”的格瓦拉頭像，是攝影師Alberto Kord拍攝的，再由藝術(shù)家Jim Fitzpatrick使用紅、白、黑三色設(shè)計(jì)。

如今我們?cè)谏钪刑幪幙梢?jiàn)這個(gè)形象。

就連明星大腕、政要名流都把他當(dāng)做個(gè)性自由的象征。

在沒(méi)有革命的時(shí)代里，英雄的意義被消解了。

這是無(wú)奈，也是必然。

有人說(shuō)他是20世紀(jì)最浪漫的男人。他的浪漫不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)槭冀K為自己的夢(mèng)想而活。

這是完美的浪漫主義和理想主義。

純粹的精神，純粹的人。

今日心情沉思,

只有堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，才能不喪失溫柔。