（2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：石黑一雄）

1.

我得說像我這樣一個(gè)以寫小說為日常工作的人,并不覺得我所從事的是一項(xiàng)行將消逝的藝術(shù),或者說是一項(xiàng)受到冷落的藝術(shù)。

2.

我認(rèn)為,在某種程度上,在當(dāng)今這個(gè)世界中寫作,是要把握存在于人們頭腦中的事物。有時(shí)是要削弱,有時(shí)是要利用。我曾一度認(rèn)為小說家得事無(wú)巨細(xì)地描寫一切事物,尤其是異國(guó)場(chǎng)景或個(gè)人外表。但現(xiàn)在,我覺得我們被如此眾多的視覺影像所包圍,沒必要在小說里花上一整頁(yè)來(lái)描寫一個(gè)人的面相。我們根本沒必要這樣做,有很多捷徑,所以我完全不覺得寫作環(huán)境險(xiǎn)惡,我很高興在一個(gè)電影、廣告和其他影像盛行的世界中創(chuàng)作小說。

3.

我在寫一部小說時(shí),我必須呈現(xiàn)一種經(jīng)歷,而這種經(jīng)歷是你坐在電影或電視屏幕前所無(wú)法輕易體驗(yàn)的,對(duì)此我深有感觸。我時(shí)常讀到一些我認(rèn)為很不錯(cuò)的書。這些書沒有任何瑕疵,我對(duì)它們沒有任何微詞,只能說花了五、六個(gè)小時(shí)讀了一部很特別的小說,這種經(jīng)歷幾乎就和我花40分鐘看一集高品質(zhì)的連續(xù)劇一樣。

4.

就我而言,我覺得我做小說家比做電影制片人更容易談?wù)撊说膬?nèi)心世界。當(dāng)然,我敢肯定資深的電影制片人會(huì)證明我的觀點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò),并且會(huì)說使用電影技巧可以有精湛的表現(xiàn)。可是不知道為什么,我本能地認(rèn)小說在刻畫人物內(nèi)心生活方面是非常卓越的。 

5.

我最近一直設(shè)法給念舊找一個(gè)更好的替代詞,因?yàn)槲矣X得這是一種深受詬污的情緒,而且我看得出在某些情境中你能明白為什么深受詬污。大人們,不僅僅我們的父母,還有街上的陌生人,全都不約而同地讓小孩子相信這個(gè)世界比現(xiàn)實(shí)生活要好一點(diǎn)。人們會(huì)粲然一笑或和藹交談。帶小孩走在街上,看著他給你身邊的人帶來(lái)的影響,真的很令人吃驚。每個(gè)人都本能地想要把小孩保護(hù)在這個(gè)幻想之中,當(dāng)然,我們都必須走出幻想。我們肯定都經(jīng)歷過這一歷程,有些人會(huì)傷痕累累,有些人則只受到些微損傷。然而,也許我們或多或少都有這種回想往昔,天真看待世界的意識(shí)。我認(rèn)為這是某種念舊的基礎(chǔ),它會(huì)對(duì)某人的人生產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的影響。有時(shí)它會(huì)成為一種很人性化的東西。

6.

我們大多數(shù)人對(duì)周圍的世界不具備任何廣闊的洞察力。我們趨向于隨大流,而無(wú)法跳出自己的小天地看事情,因此我們常受到自己無(wú)法理解的力量操控,命運(yùn)往往就是這樣。我們只做自己的那一點(diǎn)小事情,希望能夠派上用場(chǎng)。所以我認(rèn)為許多責(zé)任義務(wù)的主題都來(lái)源于此。

7.

敘述者對(duì)痛苦的事有了部分的適應(yīng),他或她終于開始接受那些原先無(wú)法接受的痛苦事情。但這里面常常仍有一個(gè)自我欺騙之類的因素存在,足以讓他們能繼續(xù)生存下去,因?yàn)槿松谋е槐闶撬芏虝?。要是你把它弄得一團(tuán)糟,是沒法再重來(lái)的。

8.

作為作家,我認(rèn)為在某種程度上,人類在真正的絕境中挖掘希望的能力既非常悲愴又相當(dāng)崇高。我是說,人們?cè)诶Ь持袑で笥職馐呛蔚鹊牧钊梭@奇。 

9.

有一大悖論,因?yàn)椴粫r(shí)有人問我這個(gè)問題,即我真正中意的作家我覺得對(duì)我并沒有特別的影響,至少我沒看出來(lái)。我非常喜歡陀斯妥耶夫斯基,但要說他對(duì)我有影響是很奇怪的。我知道許多人認(rèn)為我受到諸如亨利·詹姆斯和簡(jiǎn)·奧斯汀等人的影響,其實(shí)這兩人我根本不喜歡。 

10.

可是,我認(rèn)為影響一個(gè)作家的很有可能并非是他或她真正喜歡的作家,而是某個(gè)時(shí)段偶然閱讀到的東西。我就被一些我只是偶然讀到或想到的東西影響過,“這個(gè)實(shí)在不錯(cuò),”于是我便將之采用并在我的作品有所體現(xiàn)。

11.

實(shí)際上,你可以真正模仿心理的流動(dòng)性,特別是在回憶時(shí),你可以將某一個(gè)場(chǎng)合的片斷嵌入30年之后另一個(gè)場(chǎng)合的片斷之中,接著又回到另一場(chǎng)景,一個(gè)更大的場(chǎng)景,在回憶結(jié)束之前可能又會(huì)筆調(diào)一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到別的場(chǎng)景。使我受影響的就是這種在作品中從A切換到B的流動(dòng)敘述法,以及與此技巧相關(guān)的語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為這是一種驚人的啟示,于是在我寫作生涯的敏感時(shí)期就采納了。 

12.

我不知道自己是否會(huì)把它寫成一部長(zhǎng)篇小說。我發(fā)現(xiàn)只有在我真正開始寫作的時(shí)候,哪怕寫的像是習(xí)作,或篇幅短小的文字——不是真正的短篇小說,因?yàn)樗鼈冞€未成型——我才能知道。可一旦你開始嘗試寫作的時(shí)候,從角色的視點(diǎn)開始寫場(chǎng)景、情節(jié)的時(shí)候,你很快就意興闌珊,發(fā)現(xiàn)這種興趣只是一種膚淺表面的興趣。我認(rèn)為你必須真正坐下來(lái)開始寫作才能發(fā)現(xiàn)這是否與你有密切的關(guān)系,因?yàn)槟愕迷谶@件事上花三、五年的時(shí)間呢。所以它必須是你非常感興趣的東西才行。 

13.

直到那一刻，我才相當(dāng)好地保持了創(chuàng)作與產(chǎn)出的穩(wěn)定節(jié)奏；那時(shí)，我辭去全職工作已有五年之久。在此期間，我會(huì)從上午九點(diǎn)一直寫到晚上十點(diǎn)半，從禮拜一寫到禮拜日。我有一小時(shí)的午餐時(shí)間以及兩小時(shí)的晚餐時(shí)間。我不會(huì)看郵件，更不會(huì)答復(fù)它們，也不會(huì)靠近電話。沒人來(lái)我家拜訪。

14.

基本上，這便是創(chuàng)作《長(zhǎng)日留痕》的方式。在實(shí)施“崩潰”計(jì)劃期間，我肆無(wú)忌憚地寫作，既不在意文體，也不在意自己下午所寫的內(nèi)容與當(dāng)日早上所創(chuàng)作的內(nèi)容相左。我優(yōu)先考慮的，是讓想法躍然紙上，逐漸生發(fā)。糟糕的句子，可怕的對(duì)話，無(wú)用的場(chǎng)景 — 這些我都一并保留，然后繼續(xù)筆耕不綴。

15.

我就這樣堅(jiān)持了四周，末了，我差不多已經(jīng)完成了整部小說：當(dāng)然，我還需要遠(yuǎn)不止四周的時(shí)間來(lái)對(duì)其進(jìn)行潤(rùn)色，但在實(shí)施“崩潰”計(jì)劃期間，想象力方面至關(guān)重要的突破業(yè)已完成。

16.

我做了一件15年來(lái)，我一直想做而未做的事，也就是寫一部圍繞那個(gè)問題的小說——何時(shí)應(yīng)當(dāng)回憶，何時(shí)不如遺忘——并將之?dāng)U展到一個(gè)更大的層面上：一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，一個(gè)共同體。我無(wú)法以第一人稱來(lái)完成這樣一種敘事。