我的父親

下

七十二年，在時(shí)光的河里，如一陣風(fēng)過去。

一陣時(shí)光的風(fēng)過去，暮春時(shí)節(jié)的榆錢落下來。

父親從樹下經(jīng)過，榆錢落在了父親身上，誤以為落到了地上，就安了家。

一場時(shí)光的雨過去，榆錢就生了根，化了一個(gè)個(gè)老年斑，永遠(yuǎn)地住進(jìn)了父親生命......

1

2005年，乙酉年。

父親屬雞，本命年，在這個(gè)塵世，剛剛走滿了六個(gè)輪回。

7月8日，妻陪著父親到市醫(yī)院做了鋇餐檢查。下午我拿到了診斷報(bào)告：胃竇Ca。

那一刻，我如五雷轟頂！完全不敢相信！報(bào)告單上卻寫得清清楚楚。

回到家里，父親問結(jié)果，我給搪塞了。父親聽說沒事，晚飯后，要和我下棋，我已經(jīng)理不出心緒，又不忍拒絕父親。

父親望棋思索，我對著父親端看，第一次在父親的額頭，看見了老年斑。

再看，父親的鬢角也有，手臂也有......

那一刻，我非常驚心：這些年來，事業(yè)未成功，兒子未成年，我還沒能抽出身來，和這個(gè)養(yǎng)了我四十年的男人，好好下一盤棋，好好喝一場酒，而今......

第二天早上，父親執(zhí)意要回。

我說，還要再做其他檢查。父親還是要回。

我要送父親回去。

父親嫌我啰嗦了：“一個(gè)大活人送啥哩？”

在長途汽車站，我望著父親遠(yuǎn)去的背影，眼淚已經(jīng)不可阻止......

三哥說：只要有一線希望，決不放棄手術(shù)。

我們常說，只要有1%的希望，就不放棄。可在這1%的希望后面，是父親的生死抉擇，該如何堅(jiān)持？

左右都是利劍，又必須果斷作出選擇。就在我們兄妹一致同意給父親做手術(shù)后，復(fù)診的結(jié)果是：病灶已經(jīng)擴(kuò)散到肝臟，無可手術(shù)了。

這一次，命運(yùn)似乎沒打算給父親一個(gè)反敗為勝的機(jī)會(huì)。

2

2005年7月22日，距父親生日還早，我們借口二哥在家，提前為父親過壽。父親向來喜歡熱鬧，我們又擔(dān)心過于鋪張，讓父親疑心。

鞭炮，壽聯(lián)，大紅燈籠，一個(gè)錦繡的大紅壽字，掛在正屋大廳，安靜，喜慶。

壽宴開始，大哥為父親的健康祈禱，言語哀切，讓我兄妹情緒幾乎失控。二哥竭力克制住自己，迅速岔開了話題，才轉(zhuǎn)了氛圍。

一向鎮(zhèn)靜的三哥，在給父親祝酒時(shí)，也眼角濕潤，聲音沙啞。

妻幾乎是從嗓子眼里，才發(fā)出了那一句祝福的顫音：

“爸爸，祝您福如東海，壽比南山！”

熱鬧的場面，掩蓋了些許破綻。也許父親真的老了，沒看出什么。也許父親看出了什么。壽禮中間，父親離席而去，到后溝轉(zhuǎn)了一圈，沿著老宅返了回來。

在后來剪輯的光盤里，父親與來賓談笑風(fēng)生，言語從容。

父親看后，歡心歡意。

父親曾不止一次說，想和母親去北京看看。

那段時(shí)間，父親的飲食稍有不當(dāng)，就會(huì)嘔吐。而醫(yī)生說，父親只有三個(gè)月的時(shí)間。不容我們遲疑，由二哥、三哥和我陪父親母親去了北京，住在一個(gè)四合院里，紅門，紅廊。父親心情好，飲食也算正常，就滯留了五天。

天安門，匆匆一瞥。

王府井，走馬觀花。

在北戴河，父親盡可能地彎下腰去，海水還是沒能沒過膝蓋。

在八達(dá)嶺長城，父親給自己和母親分別買了手杖，還買了一枚印有自己相片的紀(jì)念章。

七十多歲的老人了，

看到一些奇巧的小玩意，還是會(huì)情不自禁地喜歡；

看到不平的事，還是會(huì)情不自禁地憤怒。

父親一生，清澈如水，什么也不藏，也藏不住。

2005年7月31日早上11點(diǎn)的火車，我們還是一早趕到了頤和園，希望能借頤和園的祥和寓意：

讓我們親愛的父親,頤養(yǎng)天年！

3

八月底，二哥回了新疆。我回到老家，陪護(hù)父親。

如果父親精神好，我們會(huì)在村里走走，看看。

去前村

去后村？

遇到岔路口，怎么走？

都讓父親拿主意。言語有了分歧，我收回自己的觀點(diǎn)。如果路夠?qū)?，就和父親并排，便走，便看，便閑談......

如果言語有了分歧，我馬上收回自己的觀點(diǎn)。父親以為贏理，覺得高興，我也跟著高興。

那天剛出門，父親就不想走了，說：“這段時(shí)間，體重增加了8斤，可我越來越感到?jīng)]勁了，這種情況不正常啊。”我說，這可能與缺少鍛煉有關(guān)。

父親想了一會(huì)，居然認(rèn)同了：“近來......近來活動(dòng).......是少了......以后我要加強(qiáng)鍛煉... ...”

其實(shí)，父親的虛胖與藥物有關(guān)，與鍛煉無關(guān)。父親卻如此輕信謊言，那份乖順，竟若一個(gè)孩子。

下午，父親沒用手按床就站了起來。父親當(dāng)時(shí)非常驚喜，連喊著我的名字：“小四，小四，你過來看，我不用手按床都能站起來?！备赣H說完，坐下，起來；再坐下，再起來，反復(fù)做給我看。

父親的神情，歡喜得像個(gè)孩子；

父親的言語，天真得也像個(gè)孩子。

我安慰父親說：“堅(jiān)持鍛煉，會(huì)有一天全好起來的。”

彌天謊言。父親卻聽得認(rèn)真：“我會(huì)堅(jiān)持鍛煉的！”

晚上，二哥對我說，父親的左眼近來有點(diǎn)麻糊，左耳朵也怎么不好使了。

父親眼前的世界，在一點(diǎn)點(diǎn)安靜，一點(diǎn)點(diǎn)收色。

秋分那天，沒有風(fēng)，天空只有太陽。

剛吃了早飯，父親斜靠著沙發(fā)，在電視聲中，打起盹來。父親一直休息不好，很想讓父親睡一會(huì)，又擔(dān)心這昏昏沉沉的狀態(tài)對父親不好。

我故意弄出很響的聲音，給父親沏了杯茶。父親醒了，埋怨我毛手毛腳的。我笑著給父親賠了不是，講了兩個(gè)老人的故事：一個(gè)73歲的東北大爺，用自制的腳蹬三輪車，載著96歲的母親，從黑龍江一路蹬到杭州，再到海南，游遍了大江南北。另一個(gè)是《讀者》上的：春節(jié)前，一個(gè)白發(fā)老人在郵局找人戴花鏡，給90多歲的母親填匯款單......

父親聽了，心情好了一點(diǎn)，說：“人跟人，不一樣的。”

下午，天氣更好，父親精神也好。

我提議去北洼看秋收，父親依了。去北洼是一路緩坡，父親有些吃力，我們就踩著陽光，一路慢步，邊走，邊停，邊回望。

走一截，回頭看看，一片青色的屋脊，全落在了我和父親腳下。

走一截，回身看看，見了南洼。

再走一截，見了那條通往村外的道路。

不知不覺，我和父親已經(jīng)站上嶺脊，青青黃黃的田野，盡在眼底：

有人掰玉米，

有人割谷子，

有人砍高粱。

卻不見有人耕地，不見有人焚煙。

“白露早，寒露遲，秋分種麥正合適。”父親的言語，很輕，有些擔(dān)憂。

從北洼回來，母親把晚飯已經(jīng)做好，四個(gè)菜。

我問父親要不要一杯啤酒，父親搖了搖頭。我說，醫(yī)生只建議不喝白酒。

父親說，不關(guān)醫(yī)生的事。連飯也只是象征性地動(dòng)了動(dòng)筷子，就推倒了一邊。三哥這時(shí)打來電話，父親是一口一個(gè)好，明明午飯沒吃，也說吃得好，精神也好，不讓三哥擔(dān)心......

我就站在父親身邊，聽著父親一字一句的謊言，看著父親強(qiáng)打起來的精神，心疼父親，不好當(dāng)面點(diǎn)破。

我給父親點(diǎn)了支煙。煙幾乎是在自燃。

我說下棋。父親來了興致，只一瞬，又消失了：“你二哥在家時(shí)，我都不下了。別人下棋，我都沒勁看，也想下，可心里拿不起勁。”

父親這一生，是個(gè)沒錢人，又最不貪惜錢財(cái)，有一分花一分，對誰都大方。父親若有所貪，也只是這人世里的一支煙、一杯酒、一盤棋。

耳有五聲，

目有五色，

口有五味。

這人世里的聲色滋味，在父親的生命里一天天收窄。

4

那天早上還不到六點(diǎn)，母親急急叫醒了我。

父親昨晚咳得厲害，還發(fā)燒。我帶父親去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院的設(shè)備簡單，衛(wèi)生也跟不上，住有幾個(gè)可憐的鄉(xiāng)親，都是病重錢少。有人在延誤救治時(shí)機(jī)，有人在延誤生命。

輸上液體，父親穩(wěn)定下來，睡著了。

望著熟睡中的父親，在我眼前一天天虛弱下去，我卻束手無策，擔(dān)心父親會(huì)在轉(zhuǎn)身之間，突然離開，卻左右沒有辦法。

在家那段時(shí)間，這樣的恐慌一直堵在我的胸口，

總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夜不能寐；

總是誠惶誠恐，如履薄冰。

生怕自己一不小心，再次鑄成大錯(cuò)。對父親，總是小心翼翼，總是百依百順，總是言聽計(jì)從。

每天清晨醒來，我都要先喊一聲爸爸。因?yàn)?/span>，父親那親切的應(yīng)答已經(jīng)有限......

今年春節(jié)以來，每次電話里，父親都時(shí)不時(shí)的連著打嗝。每次回家，又看父親大口大口地吃肉，總以為父親的隔聲，是故意給兒女看。這樣明顯的疾病征兆，居然被一群兒女當(dāng)作父親的矯情，集體給忽視了。

今年端午，父親說，有時(shí)三五天，甚至十天八天都不解大便，一旦大便又止不住地拉肚子。這樣的細(xì)節(jié)再次被忽視，真不該有。

民間向來有“七十三、八十四.......”的讖語，對老年人的本命年更是小心翼翼。在我們父親的本命年里，我們卻是疏忽，一次一次地疏忽。

父親還常對外人夸自己的兒女心細(xì)。就算細(xì)心，若不用在父母身上，心細(xì)又有什么用？如今，父親病患在身，承受這樣的痛苦，對我兄妹七人，都是不能承受之痛！

我踱到窗前，外邊下起了小雨。

一場秋雨，一場涼。我此刻的心情，一如這窗外的雨。

還不到落葉季節(jié)，已經(jīng)有葉子落在了雨中。

葉子落地，有雨無雨，最終都化了塵埃。

生于塵土，落于塵土。這不是宿命。我只是在想：此刻落在我眼前的，為什么獨(dú)是這枚葉子，而不是另外一枚？

千枝萬葉，季節(jié)怎么就偏偏選了這一枝凋零？

父親沒有選擇疾病，疾病也沒有刻意尋找父親，也許是一個(gè)注定。

出院那天，父親走進(jìn)其他幾個(gè)病房，與那幾個(gè)鄉(xiāng)親一一微笑著告別，臨了，還不忘安慰幾句。親愛的父親并不知道，在這住院病人中，就他自己病患最深。

人，無力回天。

只有在父親不多的日子里，愛他，深愛他。

深愛這個(gè)病患中的老頭，勝過愛自己。

深愛這個(gè)病患中的老頭，勝過愛自己的眼睛與生命。

因?yàn)?，父親七十年來所承受的苦難、所接受的屈辱，全是為養(yǎng)育我們而發(fā)生。

因?yàn)?，父親愛我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了愛自己。

 5

2006年除夕。

在我進(jìn)門第一眼看見父親時(shí)，父親的眼睛完全陷進(jìn)了眼眶。

眼前這個(gè)極度瘦弱的男人，完全不像了我原來的父親，而成了另外一個(gè)陌生人。

一種強(qiáng)烈的疼痛，瞬間刺穿了我的整個(gè)生命，眼淚奪眶而出，擔(dān)心父親看見，我轉(zhuǎn)過了身子。

當(dāng)我再次回看父親，眼前這個(gè)極度虛弱的老頭，才在我眼里緩緩定格，復(fù)原了父親原來的模樣，我這才真切地感覺自己回到了父親身旁。

我在父親的床邊坐下，把父親枯瘦的手，放在我的兩個(gè)手掌間，我低著頭，一遍一遍摩沙著。

我不敢抬頭，一抬頭，父親就會(huì)看見我的眼淚；

我不敢說話，一張嘴，就會(huì)哭出聲音......

我又在擔(dān)心：在我下次回家的時(shí)候，我的父親又會(huì)怎樣？

那種疼痛與不安，如提心在手。嚎啕的聲音，一次次涌上咽喉，我一次次咽下。

越來越多的眼淚，涌在眼眶，已經(jīng)收不回來，當(dāng)著父親的面，落了下來......

父親見了，緩緩地說：“幾十歲的人了，看你那點(diǎn)出息樣... ...”

父親的語調(diào)很弱，語速也慢，有父子相見的喜悅。

而我四十二年的生命，連同我的靈魂，被這場父子相見，深深地驚動(dòng)了。

生我養(yǎng)我的人，如今病成這個(gè)樣子。

我為人子，

如何不心疼？

如何不嚎啕？

每年除夕，我們家不看春晚，演自己的晚會(huì)，每個(gè)人都有節(jié)目。

先是孩子們表演，多是模仿陳年小品，由孩子們演出，自是另一番熱鬧情景。

輪到我們一輩，或弟兄組合，或兄妹組合，或夫妻組合，節(jié)目多是隨即創(chuàng)意，故意出丑，逗父母樂，逗親人樂，逗新年樂。

父親壓軸，是一段二胡。父親還像當(dāng)年在戲臺(tái)伴奏，認(rèn)真，莊重，深情投入。

拉完二胡，父親會(huì)做一個(gè)新年致辭，從舊歲到新年，從大家到小家、到每個(gè)人，舊年有什么進(jìn)步、什么缺失，新年有什么計(jì)劃、什么發(fā)展，父親都會(huì)一一總結(jié)。

父親講完，是母親，然后由長及幼，輪著發(fā)言：

想說的，盡可敞說。

不想說的，盡可安然。

年夜飯開始，父親坐在我兄弟中間：

像弟兄一樣劃拳。

像朋友一樣喝酒。

像鄰里一樣談舊歲，論新年......

父親相信天道酬勤。初一早上，總是第一個(gè)點(diǎn)響村里的新年鞭炮，然后進(jìn)到廚房，一陣刀聲油聲，做好一家人的早飯，就去了鼓場。

父親打了一通鼓回來，孫子孫女已經(jīng)跑遠(yuǎn)。父親揚(yáng)著一沓新鈔，前門后院地追喊。

壓歲錢，父親在剛?cè)肱D月的時(shí)候就已經(jīng)換好，藏在秘處。

壓歲錢外，父親還換有幾沓新的零鈔，在過年那幾天，分給他的兒媳打麻將。有十塊五塊的，有兩塊一塊的。

各種票面，花花綠綠的，混在一起，單是看著，心里就歡喜。

五個(gè)兒媳、兩個(gè)兒女，每人一沓。

末了，父親再叮囑一句：“只管輸！輸完了，爸還給！”

讓他的每一個(gè)兒孫，都在春節(jié)里歡喜；

讓他的每一個(gè)兒媳，在他這個(gè)大家庭里，像在娘家一樣受寵，無拘束。

這是父親的一點(diǎn)心思，也是父親晚年的理想。

父親要滿足自己那點(diǎn)心思，并不容易。父親的退休工資一直很少，手頭一點(diǎn)也不寬裕。每年春節(jié)，幾十口人回家過年，千頭萬緒要買。這對父親是很大一筆開銷，就算不夠，父親也不會(huì)向兒女開口。

對于錢，父親在子女面前是羞澀的。就算身無分文，你不主動(dòng)給，從不會(huì)主動(dòng)開口。九五年的一天，父親從三門峽回家，把僅有的三塊錢給了一個(gè)殘疾人，再無錢買票回家。父親有四個(gè)兒女在這個(gè)城市，誰也沒告訴，只身在車站熬了一宿。那一年，父親已經(jīng)六十二歲。

父親這一生，干過煤礦工人、鉆探工人，在生產(chǎn)隊(duì)搞過副業(yè)。退休以后，開過飯鋪，開過瓜園，應(yīng)該掙了不少錢，卻給他的一群兒女花掉了，自己一直是個(gè)沒錢人。

村人不這樣看，因?yàn)槲业苄侄荚谕饷孀鍪拢夷芨?，父親自己又是退休工人，平日對誰都大方。他們就一致認(rèn)為，父親有錢。

父親就配合他們，經(jīng)常把工資折裝在上衣袋里。口袋淺，存折長。常常露出一小截，很有錢的樣子，而折上的余額，常常是一個(gè)不能兌現(xiàn)的個(gè)位數(shù)。而每年春節(jié)，我們會(huì)給母親一些錢，從沒想過，也沒問過，父親是否需要。

年歲流轉(zhuǎn)。

人間的貧富流轉(zhuǎn)。

兒女的感情流轉(zhuǎn)。

父親對兒女的情感，就在那里。

2006年，除夕夜。

子孫盈門，父親心情很好，氣力卻不夠。輪到父親演節(jié)目，父親沒拉二胡，只做了一個(gè)簡短致辭：

“在新的一年里，我要向我的病魔作斗爭，決不拖累兒女們的工作......

最后，我祝我的兒女們在新的一年工作順利！

祝我的孫子孫女們在新的一年學(xué)習(xí)進(jìn)步！”

初一早上，階前的白雪，門框的紅紙，墻外的人物聲音，都透著新年氣象。

父親也是新年的父親，帽子，圍巾，衣服，棉鞋，全是新。

十一個(gè)孫子孫女，穿戴一新，以年齒順序排在爺爺跟前：先向爺爺鞠躬，再給爺爺祝福。孩子們拿到壓歲錢，父親會(huì)根據(jù)每個(gè)人的性格特征、學(xué)業(yè)情況，送一個(gè)新年祝福。

父親的祝福，也溫暖，也貼切，讓我們這些做兒女的也受用。

正月初六，父親把我兄弟叫到床前，商量他的后事。我們想緩過整月再議，父親卻執(zhí)意，尋來村里干“土活”的人，定在正月十六“動(dòng)土”。

正月二十幾的時(shí)候，父親在那個(gè)世界的“房子”建好了。父親在三個(gè)哥哥的攙扶下，下到他的“房子”里，看了看，還摸了摸“墻”上的瓷磚。

回來的路上，父親對三個(gè)哥哥說：“你爸這輩子，知足了?！?/span>

父親說這話的時(shí)候，沒看到父親知足，只感到了父親心底的悲涼。

那天，山上的風(fēng)很大。風(fēng)中的父親，搖搖欲墜......

6

在我跟父親生活的四十二年里，沒見父親有過一次眼淚。

流血不流淚。跪天不跪人。這就是我的父親。在得知病情時(shí)，父親沒把疾病放在眼里，也沒把命運(yùn)放在眼里，反而安慰我們：“放心吧！您爸這輩子啥風(fēng)浪沒見過？只要我打上壯飯，就好了”。

父親不相信，這個(gè)世界能有什么降得住您。

父親始終相信，自己終將戰(zhàn)勝疾??！

然而，不是這樣。

2006年6月7號(hào)中午，醫(yī)生第一次從父親腹腔抽出了1500毫升積水。

父親看著從自己腹腔抽出的三大瓶積液，沉沉地對我說：“我多想讓醫(yī)生說我肚子里是脹氣，不是水呀！”

我不知道父親說這話的時(shí)候，心底那點(diǎn)僅存的意志是否徹底給墜入了深淵？我不知該如何回答父親，無言地握著父親的手，給父親以力量......

親愛的爸爸，

也許那一刻，您才明白，我弟兄為什么連您的“肚子脹”都治不了，這個(gè)一直讓您耿耿于懷的難題。

抽完積水，我喂父親喝了一小碗米湯。父親指指那個(gè)小碗，輕輕地說：“這一小碗兒湯，如果都吸收了，我的身體還能好起來?！?/span>

親愛的爸爸，

盡管您言語平緩。這句話對您兒子卻字字如刀，把您兒子的心都扎碎了！

知道您眷戀這個(gè)世界。

知道您舍不下一群兒孫。

理解您，卻沒有能力幫助您。

心疼您，卻沒有能力挽留您。

6月12號(hào)，父親的瞳孔幾次散開，有時(shí)會(huì)在某一處凝滯下來。

父親的掌心、小腿也開始出現(xiàn)淤血。我一遍一遍撫摩著父親的手腳，揉著那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淤血，希望這些快要靜止的血液，繼續(xù)在父親生命里流動(dòng)起來。

6月14號(hào)，父親的嗓子幾乎沒有了聲音。二哥含蓄地問父親是否有意愿要表達(dá)。

“小車不倒，只管推！”

爸爸，您知不知道，您那響亮一聲，當(dāng)時(shí)把您的一群兒女都驚到了。我們以為，真的發(fā)生了奇跡... ...

直到生命最后一刻，父親還在努力......還在堅(jiān)持......

然而，在喪心病狂的疾病前，父親對生命的堅(jiān)定信念與我兄妹的齊心努力，卻那么蒼白。

2006年6月17號(hào)下午兩點(diǎn)十七分，父親吐出最后一滴膽汁，永遠(yuǎn)地離開了我們。

親愛的爸爸，今天是您離開我們十周年的日子。

兒子不能回到家鄉(xiāng)，為您祭一杯薄酒，只能以文字的方式，追述您五十年來對我們兄妹七人的養(yǎng)育之恩，也表達(dá)兒子這十年來對您的無限追思。

親愛的爸爸，時(shí)間越來越遠(yuǎn)。兒女們對您的溫暖記憶，不會(huì)走遠(yuǎn)。

您的正義，您的善良，您的堅(jiān)定，已經(jīng)成為家風(fēng)，得到傳承。

親愛的爸爸，我不相信這個(gè)世界有靈魂。

生死兩岸，夢是渡船。

在我想您的時(shí)候，如果您也在想我，我父子自會(huì)夢里相見。