一位如花似玉的性感女孩，昨晚死了。

第二天，街坊傳出各種說法：

昨晚看到她在酒吧里喝得爛醉，酒精中毒吧？

她最近在與好幾個(gè)男人交往呢，應(yīng)該死于情殺吧？

上周在醫(yī)院看到過她，不會(huì)死于艾滋病吧？

我最近看她神情恍惚，憂郁自殺吧？

你們都錯(cuò)了，我親眼看到她死于一場(chǎng)交通事故。

真相應(yīng)該只有一個(gè)，但對(duì)真相的敘述，卻永遠(yuǎn)有不同版本在更迭中。人們已經(jīng)習(xí)慣于把這個(gè)現(xiàn)象稱之為“羅生門”——無法確知的真相。

再說另外一件事。曾經(jīng)有句俗話叫做“天下烏鴉一般黑”。這句話暗含的一個(gè)判斷是，烏鴉除了黑色不可能有其它顏色。但是有一年，在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了一只白烏鴉，一下子推翻了凡烏鴉都是黑的事實(shí)陳述。問題到這里似乎應(yīng)該結(jié)束了。但廣場(chǎng)議論隨之展開：

一個(gè)人說：那只是烏鴉在陽光下顯現(xiàn)出的白色吧。

一個(gè)人說：不。那天沒有太陽。

一個(gè)人說：沒有太陽，也就沒有光。那為什么還有黑光？

一個(gè)人說：沒有太陽，沒有光，應(yīng)該是伸手不見五指，那為什么還能看見白色？

一個(gè)人說：我親眼看見黑烏鴉變成白烏鴉了。

一個(gè)人說：你是在夢(mèng)幻中看見黑轉(zhuǎn)白的吧？

一個(gè)人說：昨天我確實(shí)看到一只白烏鴉落腳在我家陽臺(tái)的欄桿上了。昨天我的眼睛沒有色盲。

一個(gè)人說：你怎么證明你昨天的眼睛沒有色盲？

看，好不熱鬧。這些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)陳述，將絕對(duì)事實(shí)放置于真相與假相中徘徊。如果套用今天的話，這就是“烏鴉的羅生門”了。

在現(xiàn)實(shí)中，關(guān)于名人的情感糾紛的各種自曝或曝料，關(guān)于某些案件的各種證詞，關(guān)于歷史上發(fā)生的某些事件……陷入“羅生門”這個(gè)大陷阱的情形不知凡幾。在這個(gè)真相稀缺的時(shí)代，重讀《羅生門》的故事，別有意味。

說到《羅生門》，有必要說說其小說原作者芥川龍之介。芥川在日本作家中被稱為“鬼才”。所謂鬼才其實(shí)就是思路奇特，善于挖掘人性觸點(diǎn)的另類表述。他在1915年發(fā)表的《羅生門》小說，就典型體現(xiàn)了他的道德另類。

正對(duì)著皇居朱雀大路，作為京城顏面的羅生門，有一只蟋蟀蹲在“朱漆斑駁的大圓柱子上”。僅這點(diǎn)而言就夠凄涼的了。但現(xiàn)在還成了“無主尸體”的集散地。一到夕陽西下，便陰森可怖。一個(gè)又矮又瘦的老婆子爬在尸體堆里，正在拔一具女尸的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。在一位窮漢道德怒氣的威逼下，老婆子道出實(shí)情：她要用死人的頭發(fā)做假發(fā)?！安蝗?，我會(huì)餓死?！薄斑@位死者，活著的時(shí)候，也是用蛇肉冒充魚干賣給兵營(yíng)的。不這樣的話，她也會(huì)餓死。她最后是死于瘟疫?！?/p>

窮漢剝?nèi)ダ掀抛拥囊路?，也學(xué)語對(duì)老婆子說：不這樣的話，我也會(huì)餓死。

故事的結(jié)尾是這樣的：“老婆子只能從尸堆里爬起光赤的身子，借著還在燃燒的松明火把，爬到樓梯口，披散著短短的白發(fā)，向門下張望”。但外邊是一片“沉沉的黑夜”，誰也不知道窮大漢“到哪里去了”。

這就是當(dāng)年平安京的善惡一念間。當(dāng)人面臨生死考驗(yàn)的情況下，是否還能堅(jiān)持道德規(guī)則？而且，這還牽涉到現(xiàn)代倫理學(xué)經(jīng)常討論的一個(gè)問題：極惡是在怎樣的狀況下發(fā)生的？

芥川在1922年發(fā)表的《竹林中》小說，則引出了另一個(gè)倫理問題：撒謊本身是否就是人性的一部分？人是否就在撒謊的“羅生門”下棲息的？

小說圍繞“一位武士的死亡原因調(diào)查”，漸漸展開對(duì)真相的陳述：

1、樵夫——他是這位武士尸體的第一發(fā)現(xiàn)者。發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，他見到的是“刀深深地刺進(jìn)武士的胸膛，四周的竹葉被染紅”。一只馬蠅，忙著啃咬尸體。尸體周邊的遺留品只有繩子和女人用的梳子。供詞表明他不是兇手。

2、行腳僧——他說，前幾天確實(shí)看到過這位佩刀攜箭武士，騎著馬的女人與武士同行。供詞表明他也不是兇手。

3、捕役——他曾捕獲過一個(gè)盜賊叫多襄丸，此人殘殺好色，甚至殺過婦人和女童。在他看來，殺死這名武士的兇手必是多襄丸。供詞表明他也不是兇手。

4、老婦——她承認(rèn)那尸體是她的女婿，叫金澤武弘，26歲。性情溫和。她的兒女叫真砂，19歲，性情剛硬。

5、盜賊多襄丸的招供——“殺掉這位武士的是我。最初并不想殺死他，但是當(dāng)我看到被我強(qiáng)暴過的那位女人的眼睛，感覺一切猶豫都是徒勞的。我當(dāng)時(shí)就下決定，即便是天打雷劈，也要搶這女人做妻子。不過，我不是直接殺死這位武士的，我是給了他生的機(jī)會(huì)的。我們決斗，一直戰(zhàn)到23回，我才殺了他。這期間女人不見了。但女人的那匹馬，仍在原地靜靜地吃著草?！?strong>多襄丸對(duì)罪行的供認(rèn)不諱，在很多人看來，這就是真相已及真相的全部了吧？何況，對(duì)于多襄丸來說，怎么也是一死：“反正我的頭顱總有一天得掛在樗樹樹梢上的”。

6、來清水寺懺悔的女子——“被盜賊多襄丸凌辱的時(shí)候，綁在樹根下的丈夫目睹了一切。我感到羞恥，心想不能留他一人活在這個(gè)世上。便用手中的小刀，狠狠地刺向了丈夫的胸膛。最后自己想自殺，但沒有成功?！?strong>顯然，女子在懺悔中描述的情形，與多襄丸的招供是矛盾的。

7、化為死靈的復(fù)活者——“我的妻子太壞了，不想我活，叫盜賊殺死我。而盜賊察言觀色，在最后時(shí)刻一腳踢倒妻子，妻子順勢(shì)逃走了。盜賊望著我問：這女人如何發(fā)落？殺掉她？還是留一命？這句話，足以讓我原諒盜賊所做的一切罪惡。最后，盜賊也逃走了。竹林中只剩下我一人。我用妻子丟落的小刀，刺入自己的胸膛?！?strong>人們以為知道了真相，但這個(gè)供詞，讓“真相”又一次發(fā)生反轉(zhuǎn)。

究竟誰是殺死武士的真正兇手？每個(gè)人都有可能。甚至，小說里出現(xiàn)的7個(gè)人，每個(gè)人的話語都是謊言的再編織。真相被掩蓋在各說各的語境之下，事實(shí)越加撲朔迷離。給你思考，給你問題，但不給你答案。芥川龍之介顯然是在無視或挑戰(zhàn)“真相只有一個(gè)”的司法裁判的原點(diǎn)。因?yàn)椋?strong>真相是可以“PS”的。

這個(gè)“PS”的過程，現(xiàn)在看來就是謊言疊加的過程。而且，有時(shí)說謊者的信誓旦旦，不過是他已經(jīng)陶醉于自己的說謊中，真誠(chéng)地讓自己都相信自己編輯出來的真相。

電影《羅生劇》劇照

在《竹林中》，人人都是說謊者，而且人人都是說謊的高手，人人都有不得不說謊的充分理由。

那位死去的丈夫，堅(jiān)稱自己是自殺的，難道不是為了掩蓋自己在決斗中藝不如人的一面，維護(hù)所謂武士的尊嚴(yán)嗎？但他自殺的供詞，也客觀上成為對(duì)妻子和盜匪行為的開脫。而這位武士的妻子呢？為了保全名節(jié)，為了塑造自己貞潔烈女的形象，不也可能回避事實(shí)真相嗎？

除去蕓蕓眾生，在《圣經(jīng)》的故事里，其實(shí)上帝也有說過謊。如上帝對(duì)亞當(dāng)夏娃所說：在伊甸園偷食智慧果，偷吃之日就是死亡之日。

老子說，不出戶，知天下。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種情形似乎更加有說服力。但“不出戶”的網(wǎng)民們，是如何“知天下”的呢？顯然是靠不同文本的不同敘述。但問題是，人的言語經(jīng)過多次的傳遞，會(huì)發(fā)生扭曲，變形和失真，原本想探尋真相，卻又逐漸遠(yuǎn)離真相。

芥川龍之介在《侏儒的話》里說過：我也知道這是不幸，不過有的時(shí)候也得考慮不靠撒謊就無法說的真實(shí)。這是否就是對(duì)各類“羅生門”現(xiàn)象的最好注釋？對(duì)芥川說的這句話，導(dǎo)演黑澤明也舉雙手贊同：“神不能自殺。我最同情神”。于是，他在1950年將芥川的芥川《羅生門》和《竹林中》兩個(gè)故事合二為一，搬上了銀幕。黑澤明想告訴人們的道哽也是：這個(gè)世界沒有真相。

可是，他也說過：人在描述一件事的時(shí)候，不可能不加虛飾，不加虛飾就活不下去。

1922年的作品，到今天快100年了，1950年的電影，到今天已經(jīng)67年了。“羅生門”一詞非旦沒有過時(shí)，反而還能成為今天的國(guó)際流行語，這一方面固然表明其藝術(shù)典型塑造得非常成功，另一方面亦表明人性這東西實(shí)在太詭秘。

村上春樹在《沒有女人的男人們》的短篇集中，將女人定義為“善于動(dòng)用獨(dú)立器官編織謊言”，將男人定義為“善用獨(dú)立器官來相戀”。顯然，這里的謊言與相戀都是指向人性的“羅生門”。

日本歷史上的江戶時(shí)代，大石良雄率領(lǐng)淺野家臣46人，在月夜襲擊幕臣吉良的家宅，殺死吉良，為其主淺野報(bào)了仇。幕府對(duì)這47人處以切腹的死刑。芥川龍之介在1917年發(fā)表《大石內(nèi)藏助的一天》小說，在他的小說中，被處分的大石，“他不僅因完成事業(yè)而心滿意足，同時(shí)還嘗到了發(fā)揚(yáng)道德的滿足。”可是，復(fù)仇就是發(fā)揚(yáng)道德？而道德形的最完美形式則是殺人？

但大石這么想著，卻“舒展了眉頭，隔著火盆向吉田左衛(wèi)門搭話說：看來今天相對(duì)暖和呵”。放棄對(duì)客觀正當(dāng)性的思考，讓自己相信一切都合乎道德，哪怕是用謊言強(qiáng)迫自己相信“我們所做的是正義的事業(yè)”，也是羅生門這個(gè)詞，所要表達(dá)的一部分人性內(nèi)涵吧？

如果通過欺騙和自我洗腦就能得到內(nèi)心安寧，為什么不呢？如果完全不能自欺欺人，我們恐怕連一天都無法活下去。羅生門成為流行語的原因，也許正因?yàn)樗鼡糁辛怂腥藘?nèi)心最隱密的地方。

“他對(duì)一切誤解有反感，又因?yàn)樽约簺]有預(yù)料到這種誤解，而對(duì)自己的愚蠢也有反感。他的報(bào)仇行動(dòng)，他的同伙，最后還有他本人，大概會(huì)隨著這種任意贊賞之聲傳之后世吧?！鎸?duì)這樣不愉快的事實(shí)，他在炭火即將熄滅的火盆上烘著手，避開傳右衛(wèi)門的視線，悲傷地嘆了一口氣。”

《大石內(nèi)藏助的一天》結(jié)束了，但羅生門的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。