前幾天第一次去俄羅斯的朋友問(wèn)我，有什么特別要準(zhǔn)備的嗎？我想都沒(méi)想，就回了一句「留胡子」。

這個(gè)下意識(shí)的回答，在我腦子里立刻出現(xiàn)的是一個(gè)伏特加酒瓶 + ushanka毛帽子 + 大胡子的形象，就像阿迪達(dá)斯和斯拉夫蹲的標(biāo)配組合似的，它構(gòu)成了一種對(duì)北方野性生活的刻板印象。

隨后我仔細(xì)思考了一下俄國(guó)人跟胡子的關(guān)系，就拋出了今天的問(wèn)題：有沒(méi)有不喜歡胡子的俄國(guó)人？現(xiàn)在留大胡子的人都是干嘛的？

  誰(shuí)討厭大胡子  

俄國(guó)人普遍都留胡子這個(gè)事實(shí)非常好理解，因?yàn)槿朔N原因，他們面部毛發(fā)生長(zhǎng)旺盛，保留胡須是很順理成章的事情。除了生理上的因素外，在俄國(guó)歷史上，大胡子不僅是一種男人的時(shí)尚（造物主的賜予）；更重要的，它是跟宗教密切相關(guān)的一項(xiàng)內(nèi)容（神圣的裝飾）。

彼得大帝給貴族剃須

所以，面部保留著胡須，不僅是一種常態(tài)，更是俄羅斯傳統(tǒng)中宗教信仰和自我尊重的標(biāo)志。伊凡大帝曾經(jīng)宣稱(chēng)：「所有殉難者的鮮血，都無(wú)法洗刷掛掉胡須的罪孽，那是對(duì)上帝創(chuàng)造的男性形象的丑化行為。」

可是在1698年的時(shí)候，有個(gè)人卻決定顛覆這種文化傳統(tǒng)。他就是彼得大帝。

1698年，彼得大帝從西歐旅行歸來(lái)，他決定在所有男性臣民的臉上來(lái)一次「現(xiàn)代化改革」。因?yàn)樗X(jué)得絡(luò)腮胡子，既不文明，又滑稽，還象征著俄羅斯特有的野蠻和粗魯。

所以，他便自上而下地效法英國(guó)，頒布了「胡須稅」法令。想要留胡須，可以，但必須交錢(qián)。只有神職人員等極少數(shù)人群可以豁免。

交了胡須稅之后，你就能獲得一個(gè)銅板繳稅憑證。

根據(jù)編年史家的記載，凡是不剃胡子取件彼得大帝的人，大帝都會(huì)「幽默地把胡子連根拔起，或是粗暴地用提到掛掉，而且經(jīng)常連人家的皮膚也一起刮下來(lái)?！?/strong>

直到1772年，在歷經(jīng)了74年之后，這項(xiàng)在歷史上被冠以荒唐之名的稅收終于在彼得大帝去世后被取消掉。

夢(mèng)想成為留胡男

而現(xiàn)在，俄羅斯的年輕男孩們，留胡子又是為何呢？

難道會(huì)是像之前登上《莫斯科時(shí)報(bào)》的舊禮儀派大主教說(shuō)的，為了避免成為同性戀？（注：2017年6月的一個(gè)新聞，東正教分支，舊禮儀派大主教科爾尼利(Корнилий)說(shuō)，「不刮胡子，能夠防止自己成為同性戀。上帝造人的時(shí)候設(shè)下了許多的法則，男人會(huì)長(zhǎng)胡子就是其中之一。沒(méi)有任何男人可以抵抗這個(gè)法則。」）

RBTH采訪了七個(gè)胡須男，聽(tīng)了他們留胡子的故事和胡子對(duì)他們的意義。他們的故事里，胡須所代表的，可不僅僅是男子氣概，而是一些更酷，更自我的存在感。

Vladimir Skornyakov，音樂(lè)人，留胡史11年。

10歲的時(shí)候，我聽(tīng)了一盤(pán)披頭士的專(zhuān)輯，我就知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。小的時(shí)候我讀的是音樂(lè)學(xué)校。在很多年高等技術(shù)教育之后，我吃了很多苦頭，終于找到了自己?，F(xiàn)在我是一個(gè)Funk搖滾樂(lè)隊(duì)的吉他手。

我想留胡子很多年了，但是總是困難重重：女朋友不同意，還有的時(shí)候胡子就是長(zhǎng)不好。當(dāng)所有事情塵埃落定，很明顯，我就需要胡子了。也不能說(shuō)胡子改變了我：我已經(jīng)結(jié)婚了，有幾個(gè)孩子，越來(lái)越老，所以很難說(shuō)到底哪件事影響我更多。

有幾次我刮了胡子，看起來(lái)很好笑。我看上去就像一個(gè)老化的年輕男孩兒。但是有胡子的時(shí)候，有些事情就做不了：吃完冰淇淋之后我不能舔碗，我會(huì)弄的到處都臟兮兮，而自己甚至都注意不到。

很多人認(rèn)為留胡子表示你不重視衛(wèi)生，所以軍隊(duì)里也禁止留胡子。也是，有時(shí)候確實(shí)如此，如果不注意的話胡子會(huì)臟，但是身體的其他任何部位也都是一樣的吧。

Oleg Prokofiev，酒保，留胡史5年。

我第一次站在吧臺(tái)后面的時(shí)候是16歲。從那之后，這就成了我唯一的職業(yè)。這是我的愛(ài)好，工作，生活哲學(xué)，幾乎是我的信仰了。十六歲的時(shí)候我就知道自己想要做什么，而且我很高興，我不僅僅是這樣做了，而且能成長(zhǎng)為一個(gè)完美的自己。

十四五歲的的時(shí)候我的第一撮胡子冒出來(lái)了。當(dāng)時(shí)感覺(jué)特好！其實(shí)我一直很羨慕有胡子的男人，也夢(mèng)想著有一天自己能有。我第一次正式開(kāi)始蓄胡子是17歲，到現(xiàn)在只刮過(guò)兩次，而且一刮就后悔。我很愛(ài)護(hù)自己的胡子，修剪、護(hù)理，就是很愛(ài)。而且，胡子好看柔軟了，大家也都更信任我，尤其是在酒吧，大家都只想聊聊天的那種場(chǎng)合。

高中的時(shí)候我是學(xué)校里唯一一個(gè)留胡子的，有時(shí)候小學(xué)生就會(huì)過(guò)來(lái)找我許愿，就像蘇聯(lián)傳說(shuō)「老人Хоттабыч」里一樣。這個(gè)傳說(shuō)里，這個(gè)老人的每根胡子都能讓一個(gè)愿望成真。我覺(jué)得很有意思，也讓他們這么做。

胡子對(duì)男人來(lái)說(shuō)其實(shí)是很好的裝飾，不過(guò)需要好好養(yǎng)護(hù)，悉心照料。保養(yǎng)胡子和刷牙差不多，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很日常的一件事兒。

Alexander Lebedev，奶酪制作師，留胡史5年。

我以前是在俄羅斯奧運(yùn)隊(duì)的速滑運(yùn)動(dòng)員，但是有天我意識(shí)到我得學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)生意，最后我就做奶酪了。我的第一塊奶酪是在車(chē)庫(kù)里做出來(lái)的，現(xiàn)在我已經(jīng)有了一個(gè)奶酪工廠。

我的胡子倒是沒(méi)有什么特別的意義，我就是喜歡而已。它是我身體的一部分。有了胡子，我才能完全和諧地與自己相處。有次我剃了胡子，看到鏡子里一個(gè)臉上光禿禿的小伙子盯著我。沒(méi)人會(huì)尊重他的。

有趣的是，因?yàn)樽瞿汤遥医?jīng)常給我的胡子帶上保護(hù)罩。和頭上戴帽子一樣。

一般我都沒(méi)什么時(shí)間去理發(fā)店。我可以半年都不去，用修剪器就可以了。

Sergei Kapitonov，瑜伽師，留胡史3年。

我十幾歲的時(shí)候在練習(xí)定向越野。訓(xùn)練之后，我總是感覺(jué)精疲力盡，教練就建議我聯(lián)系瑜伽。我的天性很狂躁，藝術(shù)能讓我冷靜下來(lái)。我在莫斯科的蘇里科夫藝術(shù)學(xué)院上學(xué)。但是瑜伽改變了我的生活。最終，我成為了一個(gè)瑜伽教師。而且從高中開(kāi)始我就不再吃肉了。

我留胡子是在練瑜伽之前。一個(gè)朋友告訴我，「胡須」在俄羅斯意味著「家庭財(cái)富」，這跟我的想法完全一致。再說(shuō)，我一點(diǎn)兒都不喜歡刮胡子。我總覺(jué)得這會(huì)攫取我的力量。有四年我完全沒(méi)有刮胡子。

有趣的是，在佛教里沒(méi)有毛發(fā)說(shuō)明一個(gè)人在求知的道路上阻礙更少。瑜伽則相反，需要留長(zhǎng)毛發(fā)以儲(chǔ)存能量。

Alexey Nikolaev，攝影師，留胡史5年。

上學(xué)的時(shí)候我參加攝影社團(tuán)，但是后來(lái)就不玩兒了。過(guò)了幾年我開(kāi)始自己拍照，一切都順理成章：我的第一臺(tái)照相機(jī)，課程，進(jìn)步——我愛(ài)上了新聞學(xué)。我認(rèn)為所有攝影師都始于此。

我?guī)缀醪挥浀梦覜](méi)有胡子的樣子了。我搬到莫斯科的時(shí)候，我的頭發(fā)不知道怎么回事就不長(zhǎng)了。我歸罪于當(dāng)?shù)氐臍夂?，但是不管怎么說(shuō)我得讓自己臉上再長(zhǎng)點(diǎn)什么。很長(zhǎng)一段時(shí)間我留著點(diǎn)山羊胡，但是在2013年我去阿富汗之前，我把胡子留長(zhǎng)了而且沒(méi)再修短過(guò)。我主要是為了「融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境」才這樣做的，沒(méi)想到最后覺(jué)得這樣更自在。近期我也沒(méi)有計(jì)劃剃掉它。

我沒(méi)胡子的時(shí)候是什么樣？最好還是別記得了。有時(shí)候胡須像一張面具：在某些情況下它是必要的。有次我去印度，有個(gè)人特別想用海娜（一種染料）幫我染黑?！改銜?huì)看起來(lái)像個(gè)當(dāng)?shù)厝说??！顾@樣跟我說(shuō)。

應(yīng)該和很多留胡子的煙民一樣，我有幾次不小心燒著胡子了?？雌饋?lái)很奇怪。

對(duì)胡子我還有一個(gè)規(guī)矩：當(dāng)它影響我吃飯的時(shí)候，就該修剪了。我其實(shí)不去理發(fā)店的，都是自己修。唯一一個(gè)能讓我完全冷靜地呆在理發(fā)店的地方是土耳其。那些當(dāng)?shù)厣除埨锏睦霞一锸俏矣龅竭^(guò)的最好的修面師傅。

Viktor Cheremisin，廚師，留胡史8年。

我在莫斯科長(zhǎng)大，從小就是個(gè)特別淘氣吵鬧的孩子。十六歲的時(shí)候我有幸到一家飯店做高級(jí)餐品。多年過(guò)去，我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)專(zhuān)業(yè)的廚師了。我很熱愛(ài)我的工作，但還有個(gè)愛(ài)好：我給探險(xiǎn)游戲制作真皮飾品和裝飾物。我希望有一天我能擁有一個(gè)巨大的庫(kù)房能讓我做任何喜歡的事情。

以前很長(zhǎng)一段時(shí)間我喜歡用刮胡刀；我以前的胡子都是有圖案和設(shè)計(jì)的。8年前我就不去理發(fā)店了，一切都自己來(lái)。胡須使人自律。有一次我剃了胡子，然后頓時(shí)明白了留胡子的好處：它能遮雙下巴，大腮幫，和傷疤。

以前留胡子的時(shí)候，我女朋友管我叫大黃蜂。我剃了之后就成了毛毛蟲(chóng)。我真的希望大家明白，留胡子才不是懶，要護(hù)理胡子可麻煩了，整個(gè)流程堪比女人早上涂涂抹抹的儀式。

Pavel Naskrenski，市場(chǎng)專(zhuān)員，留胡史10年。

我出生、成長(zhǎng)在白俄羅斯，上了所普普通通的學(xué)校。高中的時(shí)候我學(xué)了全球藝術(shù)文化，最終拿到了一個(gè)導(dǎo)演的學(xué)位。在家鄉(xiāng)我做攝影師，在一個(gè)兒童劇院里當(dāng)演員。但2016年我決定搬去莫斯科。一開(kāi)始短暫地做了幾份工作，最后成為了一家最酷的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)公司的一員。

我高中開(kāi)始留胡子，不過(guò)因?yàn)槲覌寢尵褪悄撬咧械睦蠋?，每年九月她都要求我剃掉。我一點(diǎn)都不喜歡剃胡子，沒(méi)有胡子我覺(jué)得就像是裸著一樣。服軍役的那年我必須一直剃得干干凈凈。服役結(jié)束之后我立刻就留回來(lái)了。

沒(méi)有胡子，我看起來(lái)像個(gè)孩子。有了它，我才覺(jué)得自己人格是完整的。生活中我是一個(gè)很有趣很積極的人，我這把火一樣的胡須就是實(shí)證啊。

有時(shí)候走在街上，人們會(huì)來(lái)問(wèn)我這是不是真的。我總是笑，我可沒(méi)管誰(shuí)借這胡子啊。對(duì)了，還有時(shí)候他們問(wèn)我是不是染過(guò)胡子。沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)染過(guò)。我喜歡我的胡子，而且覺(jué)得它看起來(lái)超酷。怎么留的胡子？等幾個(gè)月就行啦。

文字 / 吳韃靼、Eve

素材 / RBTH.com；《瘋子、傻子、色情狂：歐洲王室的另類(lèi)歷史》

—— КОНЕЦ ——