1912年4月，英國倫敦，街頭報童手持印著“泰坦尼克號遇難，人員損失慘重”的的新聞報紙。

文｜匡濟

因為那部電影的緣故，“泰坦尼克”號之名，家喻戶曉。但這部電影重在講述愛情故事，“泰坦尼克”號只是一件豪華道具。關(guān)于它的悲劇故事，還是要從電影之外說起，從它的老板——白星公司說起。

后起之秀

“大航海時代”的出現(xiàn)使得一些航運公司應運而生。英國乃當時列強之首，殖民勢力極盛，航運最為繁忙。諸多殖民地區(qū)中，又以北美經(jīng)濟最為發(fā)達，往來最為密切，對于航運需求也最大。

在美國獨立之前，英國政府就開創(chuàng)了跨北大西洋的官方定期航運服務，用船只運送一些達官貴人和郵件，后來又有私營公司紛紛介入，行業(yè)規(guī)模逐漸擴大，商業(yè)運輸逐漸代替了官方服務。

1836年，英國議會決定，原有官方定期航運服務全部轉(zhuǎn)到私營公司手中，由海軍部負責監(jiān)管，獲得運營權(quán)的公司每年可獲得政府高額補貼。

一時間各路勢力云集倫敦，使出各種手段，希望能從中切到一塊，那些政界人士也是不甘落后，聯(lián)合民間商人，成立起了許多航運公司，開始從事跨洋運輸生意。

白星公司卻并不在其中，它到1845年才成立，也就是英國議會那項決定頒布近十年之后，其所經(jīng)營的航線，也不是當時的主流——北大西洋，而是從英國到澳洲。雖然走的是非主流航線，又沒有政府補貼可拿，但因為競爭壓力小，白星公司經(jīng)營狀況也不算差。

特別是澳洲于19世紀中葉發(fā)現(xiàn)黃金之后，借著“淘金熱”，白星公司狠賺了一筆，并開始購入一些能與北大西洋同行匹敵的大船，規(guī)模日漸壯大。

就在一切蒸蒸日上之際，卻有一場沉船災難降臨。1854年1月21日，白星公司旗下的新式船只“泰勒”（Tayleur）號，在處女航中沉沒，六百余名乘客，生還者不到一半。

此船號稱當時世界上最大最先進的鐵甲風帆快船，但為了盡快投入使用，工期卻只有短短六個月，比同等大小木制帆船工期還短，制造工藝可想而知，許多關(guān)鍵部位都是敷衍了事，還沒下水，就已暗藏隱患無數(shù)。

此外，“泰勒”號船長年齡不滿三十，初出茅廬，經(jīng)驗嚴重不足。麾下71名船員之中，則只有37人是貨真價實的水手，其他的人是為了獲得免費前往澳洲挖金礦的機會而冒充為船員。

若是此船一路順風順水，那還有平安到達澳洲的可能，但不料剛出海就遇上風暴，自船長以下，紛紛慌了手腳。加上鐵制船體，對羅盤等導航設備產(chǎn)生干擾，方向出現(xiàn)錯誤，越走越偏，最后竟然一頭撞向一個小島。

駕船都不會，救援自然是更不會，大難當頭各自逃，最終乘客很多都淹死于冰冷海水之中，船員卻基本上都逃了出來，包括他們的船長。

當媒體輿論為“泰勒”號的沉沒一片嘩然，紛紛將矛頭指向那些船員時，官方調(diào)查卻是自相矛盾。為了逃避責任，一些有船員監(jiān)管之責的部門，認為都是船只本身的硬件問題，與船員無關(guān)；而那些有船只建造監(jiān)管之責的部門，則認為是船員的大意釀成了如此大禍。

本應該受到嚴厲處罰的白星公司，在這種扯皮中竟得脫身。雖然“泰勒”號的沉沒給其帶來了巨大損失，但它的生意并未因此受到太多影響，新船還在紛紛下水，航線還在擴展。

數(shù)年之后，白星公司不僅有了當時風頭正勁的蒸汽輪船，還插足北大西洋航運，開辟了從英國利物浦到美國紐約的航線。

為了與當時北大西洋航運業(yè)的霸主卡納德公司競爭，白星公司只有以更大資金注入，于是只有去找銀行借貸。當白星公司的借貸額超過50萬英鎊時，北大西洋航運業(yè)迎來寒冬。因為船太多，市場飽和，那些有政府補貼的公司還可以支持，沒有政府補貼，公司就日子難過了。

1867年10月，欠下高額債務的白星公司，被銀行方面發(fā)起強制破產(chǎn)。不料，未到半年，它就再度崛起，并一路乘風破浪，成為與卡納德公司并駕齊驅(qū)的航運巨頭。

移民方舟

1868年1月，也就是白星公司破產(chǎn)之后大約四個月后，一位名為托馬斯·亨利·伊斯梅的富豪，用1000英鎊的價格從銀行手中將其買下。此人來自于一個船商世家，岳丈也是圈子中的人，對于北大西洋的航運生意，早就有意介入。

用1000英鎊買下一個破產(chǎn)公司，看似便宜，實則不然。航運公司靠的是船，1000英鎊只是買來一個空殼，所需船只還要另外花錢購入，且當時蒸汽輪船已成標配，白星公司原有的帆船隊伍只有淘汰。

這番更新?lián)Q代的成本，可有些高昂，高昂到讓伊斯梅必須要謹慎行事。這種謹慎首先就體現(xiàn)在造船商的選擇上。

在一次去酒吧打臺球的過程中，伊斯梅認識了一位富商，這位富商對投資白星公司頗有興趣，但附加了一個條件，那就是白星公司此后的船只，都必須由他侄子的造船廠來建造。

這家成立于1861年的造船廠，名為哈蘭德&沃爾夫（Harland & Wolff）。此廠雖然歷史不長，但技術(shù)方面比較先進，又有富商大筆投資，不缺錢的情況下比較注重品質(zhì)。

伊斯梅權(quán)衡再三，決定與之合作。但他提出一項附加條件，那就是哈蘭德&沃爾夫造船廠此后只能為白星公司建造船只，同時船價也要相比于市場價有一定的折扣。

強強聯(lián)手之下，白星公司再度現(xiàn)身江湖。1871年，第一條新造客船投入使用，開始橫跨大西洋的旅程。此船號為“海洋”，采用蒸汽機與船帆并存的混合動力模式，能帶1160余名乘客。

來自于上層社會的伊斯梅，特別注重船上的設施，主打“豪華”牌。頭等艙基本上都有自來水供應，還有電鈴，隨時都可用來喚人上門服務。普通艙沒有自來水和電鈴，被分作兩段，單身男性集中住于前部，已婚夫婦和單身女性住在后部。

相比于當時那些亂糟糟將乘客擠在一起的輪船，“海洋”號在當時是那樣的舒適，而且還很經(jīng)濟，以至于當時報章將其描繪為“帝國游輪”。

這種經(jīng)濟而舒適的客船，服務的對象是移民。白星公司復活之際，正值舊大陸向新大陸移民的高峰。從19世紀70年代到90年代，歐洲去往美國的移民總數(shù)接近千萬，其中有大約五分之一的人，都是坐白星公司的船去了美國。這是包括卡納德公司在內(nèi)的諸多航運公司都望塵莫及的一個數(shù)字。

作為當時最大的“移民運輸企業(yè)”，白星公司的成功有著必然的道理，那就是伊斯梅確立的舒適與經(jīng)濟原則。

像卡納德公司那樣的巨頭，注重速度，忽視乘客。怎奈以當時的技術(shù)，再快也快不到哪里去，結(jié)果是卡納德公司的船只可能比白星公司的船只快一至兩天到達美國，一路上的旅行體驗卻是糟糕透頂。

白星公司的船雖然慢一點，也慢不到哪兒去，一路上卻不那么受罪。為了加強這一原則，伊斯梅還強化船員管理，要他們同時扮演水手與酒店服務員的角色，給乘客以盡可能多的滿足之感。

歐洲移民十分歡迎白星公司，經(jīng)濟而又舒適的白星客船，出沒于北至斯堪的納維亞半島，南到意大利的幾乎整個歐洲沿海地帶，運走一批又一批移民。

許多美國歷史上的風流人物，當年就是乘坐白星公司的客船來到了這片陌生土地，比如那位很有神秘色彩的“瘋狂科學家”尼古拉·特斯拉。

白星公司的生意越做越大，成長為一家與卡納德公司不相上下的北大西洋航運巨頭，旗下不斷有新銳大船加入，船隊規(guī)模十分可觀。

可是，不久，白星公司就遇上了轉(zhuǎn)折點，是一次比“泰勒”號要嚴重得多的海難。

蹣跚巨人

“泰坦尼克”之意，乃是古希臘神話中的巨人。此船排水量達5.2萬余噸，長近270米，寬近30米，高近30米，有十層甲板，是當時全球最大船只。與之對比，同時代最大戰(zhàn)艦也不到3萬噸的排水量。

這種大船還不止一艘，白星公司一下單就是三艘，分別名為“奧林匹克”號、“泰坦尼克”號、“巨人”號。

第一艘船開始建造的時間是1908年12月16日。白星公司之所以要下此血本，乃是為了對抗卡納德公司兩艘新建成的高速大船：“盧西塔尼亞”號和“毛尼塔尼亞”號。

話說19世紀末，德國、美國開始崛起，對英國霸權(quán)構(gòu)成全方位挑戰(zhàn)，航運業(yè)也不例外。一大波德、美航運公司，開始與英國航運公司展開激烈競爭。

曾長期為卡納德公司所壟斷的“藍飄帶”獎，也隨著這種競爭開始易手。美國摩根財團更是建立起來一個國際商業(yè)海運公司，將白星公司在內(nèi)的諸多航運企業(yè)收歸旗下，圖謀掌控海洋。

為了應對這種有力的競爭，1902年，英國政府拿出15萬英鎊的年度補貼，以及250萬的低息貸款，用以資助卡納德公司建造兩艘史無前例的大船，排水量接近4.5萬噸的“盧西塔尼亞”號和“毛尼塔尼亞”號。這兩艘大船不僅航速很高，而且一改卡納德公司舊貌，配備了許多豪華設施。

白星公司聞訊后十分著急，在摩根財團強勢資助之下，下單給船廠，稱要設計建造比那兩個“尼亞”還要牛的大船，“泰坦尼克”三姐妹應運而生。

為了盡快投入使用，壓過卡納德公司的風頭，白星公司再次走入了當年“泰勒”號的錯誤之路——壓縮工期、偷工減料、盲目采用新技術(shù)。

此時白星公司的老總，是伊斯梅之子布魯斯。他在建造過程中，致力于追求奢華，同時一再降低安全底線。如在他的強勢干擾之下，“泰坦尼克”三姐妹救生艇的數(shù)量，從原設計的48艘削減到了官方規(guī)定的最低標準，也就是20艘，減去了二分之一還要多，以騰出更多空間用于布置舞廳一類的奢華設施。

與此同時，伊斯梅親自挑選了精兵強將，組成接近九百人的龐大船員隊伍，自己也親自上陣，坐鎮(zhèn)“泰坦尼克”號，指揮此船做處女之航。

1912年4月10日上午，“泰坦尼克”號帶著三千余人，緩緩駛離英國南安普頓，航向紐約。最初的航行十分正常，當天傍晚時分到達法國瑟堡，第二天中午到達愛爾蘭皇后鎮(zhèn)，然后駛?cè)氡贝笪餮蟆?/p>

為了造成更大的轟動，伊斯梅決定再來一個錦上添花，他要用這次航行來贏一個“藍飄帶”獎！于是，在他的命令下，“泰坦尼克”號從進入北大西洋開始，就加速到了23節(jié)左右。

彼時北大西洋已過隆冬時節(jié)，海上一片風平浪靜，殊不知暗夜之中，卻有一座巨大冰山正在逼近。4月14日夜，“泰坦尼克”號撞上冰山，開始沉沒。

若當時按照原設計配齊48艘救生艇的話，那么運走船上三千余人并非難事，問題是為了搞舞廳，現(xiàn)在實際只有20艘，至多能帶走一半的人。

與其說是天災，不如說是人禍。遇難乘客多達1500余名，其中多有婦孺老弱。

“泰坦尼克”號的船長愛德華·史密斯，后在沉船災難中殉職。

 船長愛德華·史密斯，如同他的那些海軍同行一樣，沒有逃生，而是與船同沉。他是白星公司最卓越的船長之一，為這家公司服務超過30年，獲得了英國海軍的榮譽軍銜，坊間傳聞，他原本打算完成“泰坦尼克”號的處女航之后，便退休還鄉(xiāng)。

坐鎮(zhèn)于船上的伊斯梅，當時的行蹤則成為了一個謎。據(jù)他自己所言，他一直在船上待到最后一刻，目睹“泰坦尼克”號緩緩沉入冰海之中，方才與一位頭等艙的富豪卡特爾跳上一艘微型救生艇，逃了出來。

1912年，最先趕到“泰坦尼克”號沉船事發(fā)地搭救幸存者的“卡帕西亞號”郵輪。

諷刺的是，包括伊斯梅在內(nèi)的許多逃生者，竟是被路過的卡納德公司“卡帕西亞”（Carpathia）號所救。四天之后，伊斯梅到達紐約，很快就受到美國政府的傳喚，接受事故責任的調(diào)查。英美報界紛紛抨擊、聲討伊斯梅及白星公司。

回國之后，伊斯梅又經(jīng)歷了英國政府的調(diào)查。雖然這些調(diào)查都沒有將他送入監(jiān)牢，卻讓他名譽盡毀，以至于事業(yè)也盡毀。一片罵聲之下，伊斯梅長期躲在愛爾蘭的一處別墅中，不敢露面。他后來患上糖尿病，被截去右腿，在病痛和懊悔中死去，頗為凄涼。

白星公司，也在經(jīng)歷此難之后，元氣大傷，一蹶不振，逐漸走向了消亡。