|
我們都充滿偏見(jiàn)地愛(ài)著他 ——塞爾努達(dá)閱讀札記 王西平 這么多年來(lái)，除了循規(guī)蹈矩的上班，對(duì)于世俗我?guī)缀踉郊拥。挥勺灾鞯鼐芙^一些無(wú)關(guān)緊要的應(yīng)酬，我對(duì)于人類毫無(wú)意義的吧唧吧唧和建立在利益之上的種種交易倍感無(wú)聊。 這并非厭世癥結(jié)所在，因?yàn)槲覍?duì)生活的熱愛(ài)深深地埋在心底。我每天嘗試著接近真實(shí)的生活，去愛(ài)他們，妻子，孩子，以及我的父母，周而復(fù)始，春夏秋冬……如今初夏之際，神或主（這個(gè)世界總有一種事物在調(diào)配著我們的一切）又一次將燥熱推至我的眼前，我不得不從擠出一些時(shí)間，閱讀，從而制造精神清涼，并享受精神清涼。 與書(shū)為友，語(yǔ)言就主動(dòng)向你說(shuō)話。網(wǎng)絡(luò)這張網(wǎng)真是好極了，在這樣的一個(gè)時(shí)代里，與寫(xiě)書(shū)譯書(shū)的人為友，你不是被語(yǔ)言蠶食的獵物，而是被世界捕捉的核心。 我是塞爾努達(dá)忠實(shí)的追隨者，曾經(jīng)讀過(guò)王央樂(lè)翻譯的《紫羅蘭》，不知道是不是翻譯上的問(wèn)題，感覺(jué)譯詩(shī)中略顯生硬的理性與邏輯遮蓋了塞爾努達(dá)獨(dú)特的抒情特質(zhì)。與此同時(shí)黃燦然、趙振江都有翻譯。但是一直以來(lái)，國(guó)內(nèi)始終對(duì)塞爾努達(dá)沒(méi)有做系統(tǒng)翻譯，更別說(shuō)公版塞爾努達(dá)譯著了。 我突然萌生這樣一個(gè)念頭：王央樂(lè)、黃燦然、趙振江等，他們筆下的塞爾努達(dá)，離真實(shí)的塞爾努達(dá)到底有多遠(yuǎn)？或者說(shuō)，誰(shuí)更接近塞爾努達(dá)？由于對(duì)純真的西語(yǔ)不懂，這樣的念頭時(shí)常縈繞于心，著實(shí)痛苦。如此一來(lái)，我完全能理解塞爾努達(dá)的做法，他為了閱讀詩(shī)歌原著學(xué)習(xí)了法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)，成為西班牙詩(shī)壇罕見(jiàn)的“歐洲詩(shī)人”。 一個(gè)偉大的詩(shī)人，并非三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清，那些被我們熟爛于心的大師，并非真正的大師，因?yàn)橛幸恍┳g介不是文學(xué)意義上的需要，而是政治的需要。相反，被我們“輕視”了的大師，放眼全球，亦燦若星斗，比如塞爾努達(dá)，但一直以來(lái)由于譯介或政治的障礙或?qū)徝赖牟町?，使得我們不能完全了解或接受他們，久而久之，大師們只能處在東方視覺(jué)的迷霧中。 我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)為一位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)較長(zhǎng)篇幅的論述。之所以敢為塞爾努達(dá)下筆，只是由于太喜歡他的緣固——我們都充滿偏見(jiàn)地愛(ài)著他，就像愛(ài)著一位神，這是沒(méi)辦法的事。但愿這種愛(ài)，能感染更多的中國(guó)讀者。 最為充滿偏見(jiàn)地愛(ài)著被你譯介的詩(shī)人 一次偶然機(jī)會(huì)，我在豆瓣上發(fā)現(xiàn)了汪天艾翻譯的塞爾努達(dá)詩(shī)文，可是一個(gè)學(xué)西班牙語(yǔ)的普通姑娘到底有多大尺度和能耐將塞爾努達(dá)準(zhǔn)確地譯介過(guò)來(lái)呢？這樣的疑問(wèn)堅(jiān)持了很久，不過(guò)隨著對(duì)其翻譯詩(shī)文的閱讀，信任感一步一步地得到了加強(qiáng)，同進(jìn)也加深了我對(duì)塞爾努達(dá)的理解，更重要的是，結(jié)識(shí)了一個(gè)令人倍感幸福的譯者，汪天艾。 通過(guò)幾次網(wǎng)絡(luò)交流，我對(duì)天艾也有了進(jìn)一步了解，這位畢業(yè)于北京大學(xué)西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)高材生，目前在倫敦攻讀比較文學(xué)。研究方向是塞爾努達(dá)及西班牙“二七年代”詩(shī)歌。也算是術(shù)業(yè)有專攻。從她的身上，我看到了中國(guó)新一代譯者恪守不渝的學(xué)者精神。 鑒于我迫切閱讀塞爾努達(dá)的心情，她告訴我：“今年是塞去世五十周年，等公版的機(jī)會(huì)吧……而且翻譯他的詩(shī)，需要揣摩調(diào)子，假以時(shí)日…… 我要耐心地慢慢來(lái)”。今年4月初，她給我發(fā)私信，表示塞爾努達(dá)譯詩(shī)集已出，已經(jīng)委托“副本制作”給我快遞。很快，我收到了由“副本制作”的塞爾努達(dá)譯詩(shī)（文）小書(shū)兩冊(cè)，一本是133頁(yè) 的《詩(shī)四十四首》，另一本是只有59頁(yè)的 《一本書(shū)的記錄》。雖然不是公版，但同樣令我倍加珍惜。由于工作太忙，前一本還沒(méi)有完全讀完，但所選的44首詩(shī)，在豆瓣上基本上都讀過(guò)。后一本剛剛讀完，頗有收獲。 天艾看出了我對(duì)塞爾努達(dá)的喜愛(ài)，4月9日她再次通過(guò)新浪微博私信表示，接文藝報(bào)的約稿寫(xiě)了一篇題為《孤獨(dú)的掌燈塔者：西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)》的文章，并給我發(fā)來(lái)了文章的pdf格式。并希望我也寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于塞爾努達(dá)的東西。 我想，真正意義上的偏愛(ài)，才是推動(dòng)翻譯語(yǔ)言能力的根源所在。對(duì)此，村上春樹(shù)的分析很精辟，他認(rèn)為“優(yōu)質(zhì)的翻譯最最必需的，不用說(shuō)就是語(yǔ)言能力，但相比之下毫不遜色——尤其是虛構(gòu)作品——而且我以為必不可少的，恐怕還是充滿個(gè)人偏見(jiàn)的愛(ài)?！錆M偏見(jiàn)的愛(ài)，才恰恰是我在這個(gè)不可靠的世界上，最為充滿偏見(jiàn)地愛(ài)著的東西之一。” 的確，是偏愛(ài)讓天艾迷戀上了塞爾努達(dá)，對(duì)我而說(shuō)，僅僅是迷上了天艾譯筆下的塞爾努達(dá)。我承認(rèn)，我所迷戀的塞爾努達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上汪天艾所觸摸到的那般真切。 2013年3月22日，汪天艾通過(guò)豆郵再次給我發(fā)了一條信息，又一次談到了西班語(yǔ)翻譯的問(wèn)題，她說(shuō)：“前兩天做了一首波拉尼奧的詩(shī)的試譯，第一次翻他的詩(shī)，心里不是很有底，誠(chéng)惶誠(chéng)恐?？傆X(jué)得翻譯出來(lái)的詩(shī)還得是好詩(shī)才行，不然就糟蹋人家原文了，所以想修改交掉之前多聽(tīng)聽(tīng)真正用中文寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人的建議。發(fā)給您看看?！?br> 《浪漫主義狗》 羅貝托·波拉尼奧 那時(shí)候我20歲 瘋瘋癲癲。 失去了一個(gè)國(guó)家 卻贏得一個(gè)夢(mèng)。 只要有那個(gè)夢(mèng) 其他全不重要。 工作，禱告， 清早在浪漫主義狗 旁邊學(xué)習(xí)全不重要。 那個(gè)夢(mèng)活在我靈魂的中空處， 陰影里 一個(gè)木頭房間， 在某片熱帶之肺上面。 有時(shí)候我回到我里面 去拜訪那個(gè)夢(mèng)：流動(dòng)思想里 不朽的雕像， 一條白色蠕蟲(chóng) 在愛(ài)里扭動(dòng)。 脫韁的愛(ài)。 一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)。 而那噩夢(mèng)對(duì)我說(shuō)：你會(huì)長(zhǎng)大。 你會(huì)把疼痛和迷宮的畫(huà)面都留在身后 然后忘記。 可是那時(shí)候長(zhǎng)大簡(jiǎn)直是犯罪。 我就在這，我說(shuō)，和浪漫主義狗一起 而且我要留在這里。 首先感謝天艾如此信任我，抬愛(ài)我。事實(shí)上，要談翻譯，我完全是個(gè)外行，對(duì)西班牙語(yǔ)一竅不通，這使得我更無(wú)勇氣，所以當(dāng)時(shí)我回復(fù)天艾說(shuō)，“容我細(xì)讀”，我的意思是，我只能細(xì)讀她的譯文了。 連日來(lái)，我反復(fù)地閱讀波拉尼奧的這首《浪漫主義狗》?，F(xiàn)在，我不得不得出這樣的結(jié)論——一定要結(jié)合波拉尼奧的小說(shuō)來(lái)理解他的詩(shī)歌。也許有人不以為然，事實(shí)上我的底氣來(lái)源于對(duì)《2666》的精讀，在這本書(shū)中，我頃入了無(wú)限的偏見(jiàn)之愛(ài)。我曾經(jīng)在《妄想癥勞拉與瘋詩(shī)人》這篇文章中專門描述了閱讀波拉尼奧的感受： “事實(shí)上，波拉尼奧是個(gè)玩意境，玩語(yǔ)言，玩局部的拼切大師……《2666》870頁(yè)的中文版本，你隨意翻開(kāi)，都能讀下去。你根本不用在乎他到底說(shuō)了些什么，最重要的是，他在怎么說(shuō)。因?yàn)?，在我看?lái)，波拉尼奧是個(gè)詩(shī)人。就像小說(shuō)中第二節(jié)‘阿瑪爾菲塔諾’中的那個(gè)吐著煙圈的瘋?cè)嗽?shī)人，雖說(shuō)只是一個(gè)‘小說(shuō)形象’而已，卻在精神上與波拉尼奧是多么相像……” 我繼續(xù)寫(xiě)道： “我記得德懷特·沃爾科特說(shuō)過(guò)一句話：‘上帝坐在高處吸煙，上帝他沉默無(wú)言?！ケR西亞大詩(shī)人也說(shuō)，上帝也站在香煙一邊，還有誰(shuí)能熄滅這淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人間煙火？波拉尼奧的上帝就是詩(shī)人的上帝，是智利人的上帝，傳說(shuō)，上帝創(chuàng)世界的時(shí)候，一切都完成了，但卻剩下了一片高山、一片湖泊、一片沙漠、一片森林。于是上帝把它們沿著南美洲大陸的邊緣細(xì)細(xì)粘上，那就是智利。幾百年來(lái)，智利被稱為‘天盡頭’，智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：‘沒(méi)有來(lái)過(guò)智利的人，就不會(huì)了解我們這個(gè)星球?！瓦@樣，偉大的智利人波拉尼奧，站在這個(gè)上帝的遺作上，借用一個(gè)詩(shī)人的瘋行為，向我們呈現(xiàn)了這種罕見(jiàn)的煙圈藝術(shù)……” “《2666》中有一段寫(xiě)得非常有意味。波拉尼奧認(rèn)為，在瘋?cè)嗽?，醫(yī)生卻立誓要為詩(shī)人立傳，這本身就是一種譏諷。這位醫(yī)生面對(duì)勞拉，始終強(qiáng)調(diào)：‘詩(shī)人總有一天要離開(kāi)這里的，總有一天西班牙公眾會(huì)承認(rèn)他是一位大師’，尤其當(dāng)瘋?cè)嗽嚎諢o(wú)一人時(shí)，他的詩(shī)人傳就有了價(jià)值，就可以堂而皇之地出版了。所以，眼下，醫(yī)生要做的，就是搜集詩(shī)人的資料，并在他活著時(shí)候，見(jiàn)證他的一切……勞拉顯然是被醫(yī)生的創(chuàng)舉所感動(dòng)，她說(shuō)：‘大夫，您是太陽(yáng)’。我相信，話音剛落，醫(yī)生就此消散，一場(chǎng)熠熠生輝的談話原來(lái)是一次強(qiáng)力塑造之后的坍塌。作為文字書(shū)寫(xiě)的波拉尼奧，他的表面的平靜，但也是深刻的，即使遠(yuǎn)在東方的我，也能感受到那種批判的當(dāng)代性，和對(duì)詩(shī)歌強(qiáng)烈檢討的意味，波拉尼奧告訴我們，什么阿斯圖亞斯王子獎(jiǎng)，什么塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，不會(huì)輕易地落在這位詩(shī)人的頭上，因?yàn)檫@樣的獎(jiǎng)，是為了那些‘野心家、投機(jī)分子和馬屁精鋪設(shè)的’”。 《2666》有大量的片斷出現(xiàn)“詩(shī)人”這樣的角色，我認(rèn)為完全符合泥拉尼奧的“詩(shī)人”身份，甚至有一些語(yǔ)句，時(shí)不時(shí)透露出波拉尼奧作為“詩(shī)人”的精神訴求。比如，他借小說(shuō)中的“詩(shī)人”表示，“詩(shī)人總有一天要離開(kāi)這里的，總有一天西班牙公眾會(huì)承認(rèn)他是一位大師”?？磥?lái)做一位真正的詩(shī)人，才是波拉尼奧最無(wú)尚的追求。 回過(guò)頭來(lái)再讀這首《浪漫主義狗》，看似現(xiàn)實(shí)的批判，但整體上充滿著“夢(mèng)，陰影，迷宮，疼痛，浪漫，與有偏見(jiàn)的愛(ài)”。這與拉美文學(xué)的魔幻基調(diào)相吻合，也與《2666》的顛狂氣質(zhì)相投，甚至我恍然覺(jué)得，這首詩(shī)就是《2666》中那位瘋?cè)嗽褐小霸?shī)人”的杰作。 本來(lái)是在談塞爾努達(dá)，卻偏偏扯上了波拉尼奧。不過(guò)同樣是西語(yǔ)作家、詩(shī)人，但前者顯然歐化嚴(yán)重，而波拉尼奧更像人們印象中的拉美作家。言正歸傳吧。 2013年5月28日，天艾再次通過(guò)微博私信給我寫(xiě)信，她說(shuō)： “我新近整理了塞爾努達(dá)31-33年的兩本詩(shī)歌單行本的譯稿PDF，發(fā)給您看著玩，這里包含了當(dāng)初讀過(guò)、譯過(guò)的第一首他的詩(shī)，雖然那首詩(shī)的譯稿早已改過(guò)多次不是當(dāng)年那一版了，但是大三時(shí)第一次讀過(guò)這兩本詩(shī)集、寫(xiě)了他和戀人的故事，那時(shí)候就能譯出這兩本，而今得償心愿，很開(kāi)心。祝一切好！夏安。 ” 我完全能理解，一個(gè)有嚴(yán)重偏見(jiàn)之愛(ài)的譯者，對(duì)塞爾努達(dá)的喜愛(ài)。愛(ài)他，就應(yīng)該譯他。而且一定要分享給所有的朋友，我想這就是天艾“得償心愿”與“開(kāi)心”的核心所在。 走近那個(gè)最不西班牙的西班牙詩(shī)人 通過(guò)閱讀天艾撰寫(xiě)的《孤獨(dú)的掌燈塔者：西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)》這篇文章，一個(gè)全新的令人不得不偏愛(ài)的塞爾努達(dá)呈現(xiàn)在眼前。 路易斯·塞爾努達(dá)（Luis Cernuda, 1902-1963），西班牙“二七年代”代表詩(shī)人之一，1938年因西班牙內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始流亡，此后25年輾轉(zhuǎn)英、美、墨西哥直至去世，終其一生未再回國(guó)。塞爾努達(dá)一生創(chuàng)作了14本詩(shī)集（其中包括兩本散文詩(shī)集）；從法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)原文分別翻譯了汪天艾 呂雅、荷爾德林、華茲華斯等歐洲詩(shī)人的作品，翻譯出版了莎士比亞的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》；并出版了多本文學(xué)研究專著，主題包括19世紀(jì)英國(guó)抒情詩(shī)和西班牙詩(shī)歌研究。 塞爾努達(dá)的創(chuàng)作生涯是對(duì)歐洲詩(shī)歌財(cái)富的緩慢攻克和繼承，風(fēng)格先后受到法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、荷爾德林以及19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的浸染，成為西班牙詩(shī)壇少見(jiàn)的“歐洲詩(shī)人”，帕斯曾經(jīng)稱他為“最不西班牙的西班牙詩(shī)人”。雖然在他所處時(shí)代的西班牙詩(shī)壇，塞爾努達(dá)因其奇怪的詩(shī)風(fēng)、與西班牙生理和心理上的疏離而備受邊緣化，他的詩(shī)歌卻對(duì)西班牙戰(zhàn)后詩(shī)壇產(chǎn)生了重要影響。有西班牙學(xué)者認(rèn)為，論及對(duì)西班牙詩(shī)壇的影響，他足以媲美希梅內(nèi)斯和安東尼奧·馬查多；哈羅德·布魯姆也曾盛贊他是“詩(shī)歌藝術(shù)的圣人”。 《一本書(shū)的記錄》是塞爾努達(dá)56歲時(shí)，為自己的詩(shī)歌全集《現(xiàn)實(shí)與欲望》所寫(xiě)的詩(shī)歌回憶錄。 塞爾努達(dá)給世人留下了奇異的的色彩，蓬塞稱他是“西班牙語(yǔ)詩(shī)人中最偉大的一個(gè)，也是最神秘、最不為人知的一個(gè)”，布羅茨基、哈羅德-布魯姆、帕斯等世界文學(xué)大師對(duì)塞爾努達(dá)都極其推崇。天艾在這篇文章中，分別介紹了塞爾努達(dá)不同時(shí)期創(chuàng)作的幾部詩(shī)集，創(chuàng)作于1927年前后的《空氣的側(cè)影》和《牧歌，哀歌，頌歌》是塞爾努達(dá)的少年之書(shū)，第三本詩(shī)集《一條河，一種愛(ài)》是一部“夢(mèng)境之書(shū)”，從少年之書(shū)到夢(mèng)境之書(shū)，塞爾努達(dá)經(jīng)歷了一次完全的自我顛覆，正如天艾所言，受法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的影響，“塞爾努達(dá)在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的完全顛覆中發(fā)現(xiàn)了反叛的現(xiàn)代精神，并將之為他所用。在他的眼中，超現(xiàn)實(shí)主義不僅是文學(xué)風(fēng)尚，更代表了一個(gè)時(shí)代青春洋溢的精神流派?！比麪柵_(dá)的這一精神變裂的印跡都在《一本書(shū)的記錄》中有較完整的呈現(xiàn)，隨后我將做詳盡解讀。 超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)塞爾努達(dá)創(chuàng)作193年的第四本詩(shī)集《被禁止的歡愉》同樣有較大影響，不論是早年如公眾指認(rèn)他“模仿紀(jì)德”，還是他在精神上親近紀(jì)德，總之對(duì)紀(jì)德的閱讀，“讓塞爾努達(dá)自然將自己的同性取向視為‘活在世上的另一種方式’，以全然真誠(chéng)的坦白的態(tài)度對(duì)待?！痹谶@部詩(shī)集中，“欲望”是他向外界表達(dá)的核心。所以我將這本書(shū)定義為“欲望之書(shū)”。 第五本詩(shī)集《在遺忘住的地方》天艾聲稱是塞爾努達(dá)向貝克爾詩(shī)風(fēng)的致敬之作。如何致敬？何以致敬？汪天艾并沒(méi)有展開(kāi)論述。但據(jù)我所知，貝克爾是西班牙著名詩(shī)人、散文作家。他的詩(shī)集《詩(shī)韻集》和《傳說(shuō)集》受到文學(xué)評(píng)論界的重視，并成為新起作家模仿的典范，作者也被稱為是結(jié)束西班牙詩(shī)歌的浪漫主義時(shí)代而開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人。由此看來(lái)，作為晚生代的塞爾努達(dá)深受貝克爾的影響是不言而喻的。但是一個(gè)貝克爾并不能完全成就一個(gè)偉大的塞爾努達(dá)。隨后由于喜歡荷爾德林，塞爾努達(dá)開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，并將荷氏的詩(shī)歌作為悉心研讀的范本，天艾描述為“逐字逐句”地探索，可見(jiàn)塞爾努達(dá)對(duì)荷氏是何等敬心啊。 1938年流亡英國(guó)后，塞爾努達(dá)開(kāi)始了他的“歐洲詩(shī)人”之旅，他漸漸地遠(yuǎn)離“西班牙”，逐步接近那個(gè)最不西班牙的西班牙詩(shī)人的身份。天艾認(rèn)為在這期間，“他的詩(shī)歌創(chuàng)作也正式進(jìn)入成熟階段。語(yǔ)言韻律注重簡(jiǎn)潔，力求節(jié)制而恰如其分”。他的第七本詩(shī)集《云》因此烙上了深深的流亡印記。在流亡的過(guò)程中，塞爾努達(dá)還出版了《好像等待黎明的人》、《活而不活著》、《時(shí)日無(wú)多》三本詩(shī)集，開(kāi)始“注重對(duì)凡間力量的觀察”，很顯然，他已經(jīng)擺脫了貝克爾“回避現(xiàn)實(shí)、注重表現(xiàn)內(nèi)心”、“脫離社會(huì)傳統(tǒng)和民族的感情”的“自我、主觀”的詩(shī)風(fēng)影響。可見(jiàn)，的確是歐洲成就了塞爾努達(dá)，而不是他的母語(yǔ)國(guó)家西班牙。 長(zhǎng)期的流亡生涯，使得塞爾努達(dá)在最后的歲月里顯得極度苦澀，他的最后一本詩(shī)集《客邁拉的悲傷》帶給我們“不寒而栗的體驗(yàn)”。 從少年之書(shū)到夢(mèng)境之書(shū)，再到欲望之書(shū)，以及后來(lái)的致敬之作，再到流亡主題以至最終的苦澀之作，塞爾努達(dá)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在為“真理”而寫(xiě)的大師，談到自己的創(chuàng)作，他自己也曾表示：“我只是像所有其他人一樣，努力尋找屬于自己的真理，我的真理，也許不比別人的更好或更糟，只是與他們的都不同?！睂?duì)此，天艾的結(jié)論更為貼切，“這種與眾不同的真理讓他的詩(shī)歌成為精神傳記，記錄下所經(jīng)歷的瞬間和對(duì)重要體驗(yàn)的反思。而追尋真理的過(guò)程，不僅體現(xiàn)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作本身，也體現(xiàn)在他對(duì)“何為詩(shī)歌，詩(shī)人何為”的詩(shī)學(xué)的思想中。” 憂郁，熱望，影響 每一個(gè)詩(shī)人都有一部少年之書(shū)，即使再回過(guò)頭來(lái)審視那些詩(shī)作，內(nèi)心的情緒依然是復(fù)雜的。塞爾努達(dá)談到《空氣的側(cè)影》時(shí)認(rèn)為，它們“屬于比我實(shí)際寫(xiě)作年齡更小的年少時(shí)光”，我倒認(rèn)為這是一種過(guò)于謙卑的說(shuō)法，事實(shí)上，塞爾努達(dá)在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作時(shí)的“熱情”問(wèn)題，其固有的“憂郁”大于“熱望”，這種憂郁的根源在貝克爾那里嗎？對(duì)此塞爾努達(dá)毫不回避地表示，在他8、9歲邂逅貝克爾的時(shí)候，已經(jīng)“有什么東西扎根于潛意識(shí)中，以期未來(lái)某一天，從那里面開(kāi)出花來(lái)?！?br>這一定是一束憂郁之花。 但是憂郁的根源之于貝克爾，也不盡然，在一定程度上，塞爾努達(dá)深受西班牙式的悲情主義影響，他一開(kāi)始，就閱讀了加爾西拉索（Garcilaso）、路易斯·德·萊昂修士（Fray Luis de León）、貢戈拉（Góngora）、洛佩（Lope）、克維多（Quevedo）、卡爾德?。–alderón）等西班牙古典詩(shī)人的作品，同時(shí)他并沒(méi)有忽視被他稱為“文學(xué)的脊梁”的古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)古典詩(shī)作。但對(duì)于這些作品的翻譯，他始終報(bào)懷疑態(tài)度，他說(shuō)：“我只能閱讀這些古典著作的西班牙語(yǔ)譯本，然而有的著作沒(méi)有西語(yǔ)譯本，或者譯得很糟糕?！薄斑@些古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)詩(shī)歌有相對(duì)較好的法語(yǔ)譯本，但是也不可避免的有所損失?！?br>對(duì)于塞爾努達(dá)來(lái)說(shuō)，在閱讀上始終保持著一種接近“根源”的欲望，在塞維利亞大學(xué)西班牙語(yǔ)言文學(xué)系的教授佩德羅·薩林納斯的指導(dǎo)下，他開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)，接近波德萊爾，這束發(fā)端于貝克爾的憂郁之花，令他真正意義上開(kāi)啟了對(duì)法國(guó)詩(shī)人的認(rèn)知。馬拉美與蘭波相比，前者對(duì)塞爾努達(dá)有一種天性的吸引，而蘭波的“不易進(jìn)入”，加強(qiáng)了塞爾努達(dá)的好奇心，他一再表示，“對(duì)蘭波的詩(shī)，我覺(jué)得初次閱讀時(shí)并沒(méi)能觸及他的所思所想，然而當(dāng)時(shí)他的詩(shī)還是在我生命中留下印跡，并隨著此后的反復(fù)閱讀而逐漸加深?！焙茱@然，塞爾努達(dá)看到了蘭波詩(shī)中的“麻醉品”特質(zhì)——憂郁和眩暈，這也是整個(gè)20世紀(jì)的詩(shī)歌特征，把握了這一點(diǎn)，就等于踢開(kāi)了蘭波的門。在塞爾努達(dá)看來(lái)，蘭波就是個(gè)早逝者，這種看法帶有濃濃的憂郁情緒，就像是海德格爾在《從一次關(guān)于語(yǔ)言的對(duì)話而來(lái)——在一位日本人與一位探問(wèn)者之間》探討九鬼周造伯爵，以及談及九鬼墓和墓地小樹(shù)林時(shí)所顯現(xiàn)出來(lái)的無(wú)限憂郁和哀愁。 塞爾努達(dá)曾坦言，皮埃爾·勒韋迪并不是他看重的詩(shī)人，那是因?yàn)?，在?dāng)時(shí)他還沒(méi)有真正意義上領(lǐng)略到超現(xiàn)實(shí)主義的神秘特質(zhì)，或者說(shuō)，影響塞爾努達(dá)的眾多詩(shī)人中，皮埃爾·勒韋迪并不是那個(gè)最“熱望”的人。但作為超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一，皮埃爾·勒韋迪對(duì)塞爾努達(dá)隨后創(chuàng)作的《空氣的側(cè)影》一書(shū)的影響是顯而易見(jiàn)的，他說(shuō)，“他詩(shī)作中的一些特質(zhì)有助于我發(fā)展自己當(dāng)時(shí)有意達(dá)成的風(fēng)格：毫不掩飾的，純粹的……言不盡意的。 ”這的確只是一種“側(cè)影”式的影響，一種創(chuàng)作語(yǔ)氣的修正，而并非大動(dòng)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的深度影響。 在薩林納斯教授的介紹下，塞爾努達(dá)讀了安德烈·紀(jì)德的《借題發(fā)揮集》和《新借題集》，之后又讀了《選集》。相比而言，塞爾努達(dá)更加看重紀(jì)德對(duì)其“人生”的影響——“開(kāi)辟了解決自己關(guān)鍵性問(wèn)題的道路”。1945年到1946年間，塞爾努達(dá)書(shū)寫(xiě)了不少關(guān)于紀(jì)德的文章，他形容《選集》為“驚喜和奪目光芒”，我相信紀(jì)德對(duì)塞爾努達(dá)的意義不在于文本，真正的“關(guān)鍵性問(wèn)題的道路”，就是紀(jì)德筆下拉夫卡迪奧的青春，以及“他的天資，他的自由，他的勇敢”。 如果說(shuō)塞爾努達(dá)對(duì)貝克爾的邂逅只是停留在紙面上，那么與薩林納斯教授之間，確實(shí)在有知遇之恩。 大學(xué)生涯的第一年，塞爾努達(dá)便成為薩林納斯百計(jì)學(xué)生中的一員，只是個(gè)普通的學(xué)生而已，這根本上成就不了偉大塞爾努達(dá)的理由，相反，由于塞爾努達(dá)的性格缺陷——他自己這樣寫(xiě)道：“在人群中有一種疏離感，很難和他人溝通，盡管有時(shí)候我的確想與某人交流……”直到本科畢業(yè)之際，塞爾努達(dá)在一本校內(nèi)雜志上發(fā)表了幾行散文，引起了薩林納斯注意，并很快真正地相識(shí)，教會(huì)塞爾努達(dá)一切，教誨、鼓勵(lì)。甚至在塞爾努達(dá)看來(lái)，“如果不曾有幸遇見(jiàn)他得到他的幫助，我就不可能成為詩(shī)人。” 而他的第一本書(shū)《空氣的側(cè)影》，就是獻(xiàn)給薩林納斯的。 面對(duì)批評(píng)，收獲財(cái)富，致未來(lái)寫(xiě)作 《空氣的側(cè)影》為年輕的塞爾努達(dá)贏得了不少幾乎一邊倒式的批評(píng)，這些批評(píng)指認(rèn)塞爾努達(dá)為“將來(lái)主義者”，對(duì)不確定的未來(lái)，幾近狂熱持續(xù)地追尋，另一方面，指出他有嚴(yán)重的紀(jì)廉情結(jié)，以至于模仿地步。是不是所有的批評(píng)都是有理之批評(píng)，塞爾努達(dá)有自己的判斷，他聲辯道：“盡管我深感困惑，心底卻有聲音對(duì)自己說(shuō)這一切攻擊是不公正的，我的書(shū)是全然不同的作品，并不像那些人說(shuō)的那樣。同時(shí)，一些人為我做出的反擊出幫助我得出這一結(jié)論?！比麪柵_(dá)所說(shuō)的“一些人”就包括何塞-貝爾伽明。 隨后贊賞這本書(shū)的聲音越來(lái)越多。 這樣的“折磨”預(yù)示著重要財(cái)富的到來(lái)，也令塞爾努達(dá)更加堅(jiān)定自己的創(chuàng)作。 即使在我們身邊，即使那些中國(guó)所謂的大師級(jí)詩(shī)人，誰(shuí)又能堅(jiān)守自己的作品不做刪改，誰(shuí)又能在十年以后不曾改變當(dāng)初的結(jié)論？塞爾努達(dá)卻能做到，他自己聲稱“頗為反感詩(shī)歌中的雕琢痕跡……不過(guò)十年之前我對(duì)這本書(shū)的結(jié)論不曾改變?！边@是一部屬于塞爾努達(dá)的年少時(shí)光的作品，到處充斥著紀(jì)德式的憂郁。不過(guò)，“從語(yǔ)言表達(dá)的角度看，這本詩(shī)集的作者已經(jīng)或多或少明白自己會(huì)向何方去?！比麪柵_(dá)自認(rèn)這種方向，是“口語(yǔ)化表達(dá)的方向”，而且本能地避開(kāi)了“20年代西班牙詩(shī)歌最常見(jiàn)的兩塊暗礁：民俗風(fēng)和學(xué)究氣。”塞爾努達(dá)之所以提到“民俗風(fēng)”和“學(xué)究氣”，應(yīng)該是借此批評(píng)盛極一時(shí)的達(dá)里奧或路易斯·德·貢戈拉夸飾主義， 因?yàn)樵谌麪柵_(dá)看來(lái)，貢戈拉等人善用比喻夸張，喜用冷僻的典故、艱澀的詞匯，塑造奇崛怪異的形象的極限式的寫(xiě)作手段，具有嚴(yán)重的反口語(yǔ)化傾向。甚至在他看來(lái)，這是“嬌揉造作的形式主義”?！ ?br>年輕詩(shī)人由于毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，很容易撞上詩(shī)歌暗礁，被“矯揉造作的形式主義”帶壞，陷入危險(xiǎn)，甚至由于這種“盲目”的驅(qū)使，許多人為了“討得同時(shí)代的歡心而寫(xiě)作?！睆倪@個(gè)意義上講，我非常欣賞像塞爾努達(dá)不為當(dāng)下，只為未來(lái)寫(xiě)作的真詩(shī)人。偉大的詩(shī)人，其作品將必然在逐年遞增的年歲中顯現(xiàn)出它的不尋常來(lái)，詩(shī)人也更加看重未來(lái)時(shí)間里作品的生存形態(tài)。1919年某一天，偉大的茨維塔耶娃完成了她有名的詩(shī)作《致一百年以后的你》。她在筆記中這樣說(shuō)過(guò)：她一整天都在思考一百年后這件事，她自信一百年之后人們將會(huì)愛(ài)上她……納博科夫也有一首《致未來(lái)歲月的讀者》：“你，未來(lái)歲月的開(kāi)朗居民，你，古風(fēng)的愛(ài)好者，在約定時(shí)刻，你偶然來(lái)打開(kāi)了詩(shī)歌選本，這些詩(shī)不該忘卻，但早已被人忘卻?！辈徽撌谴木S塔耶娃，還是納博科夫，或是塞爾努達(dá)，他們都不是為“討得同時(shí)代的歡心而寫(xiě)作”的形式主義者，包括大詩(shī)人李白、杜甫，他們的“偉大”也絕不是那個(gè)“大唐時(shí)代”的“偉大”，而是被后世自覺(jué)追認(rèn)的“偉大”。 “那個(gè)被他人指摘的地方，更要努力耕耘，因?yàn)槟蔷褪悄?。”塞爾努達(dá)始終能平和地面對(duì)一切攻擊的聲音，并以此為實(shí)踐，一步一步地在當(dāng)下完善他的未來(lái)。經(jīng)歷了少年之書(shū)的熱烈之后，對(duì)加爾西拉索的敬仰加之一些馬拉美無(wú)素，使得他的詩(shī)歌在《牧歌》《哀歌》《頌歌》之后，更加注重對(duì)古典詩(shī)歌形式的練習(xí)，這讓塞爾努達(dá)在技藝上很有收益。但新的困擾又來(lái)了，塞爾努達(dá)表示，“但是也讓我意識(shí)到，自己內(nèi)心深處很多鮮活而重要的無(wú)法在這樣的詩(shī)歌中得到表達(dá)和釋放?！彪y道每個(gè)人的表達(dá)都在真實(shí)的表達(dá)之外，難道始終未能在所寫(xiě)之中找到所寫(xiě)？跟每一個(gè)詩(shī)作者一樣，塞爾已經(jīng)意識(shí)到“詩(shī)歌切實(shí)可感”的重要性。就此，他通過(guò)、呂雅、布列東、克萊維爾、阿拉貢感覺(jué)到了超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)效果和技藝——一種“不安與大膽”滋生，另一方面又需要一種“相關(guān)平衡”來(lái)對(duì)這種“不安與大膽”實(shí)施控制，對(duì)個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行完善性地表達(dá)。直到有一天，詩(shī)人在寫(xiě)作《夜禮服下的悔恨》時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了這種形式，一種用詩(shī)歌說(shuō)出此前一直表達(dá)不出的東西，即靈感動(dòng)力。 靈感，激情，與寫(xiě)作“貧產(chǎn)期” 任何初學(xué)寫(xiě)作的人，都很看重靈感，因?yàn)槲覀兊睦蠋熞彩沁@樣教的，大詩(shī)人李白，也是酒后靈感噴涌斗詩(shī)百篇，當(dāng)然人人不是李白，也有古人為了尋找靈感“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的笨拙之舉，那么靈感到底是什么？它對(duì)寫(xiě)作到底能起多大的啟示與推動(dòng)作用。 這幾年，隨著詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐的加強(qiáng)，本人對(duì)靈感有了新的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為靈感只是一種短暫的“過(guò)程”，是先于激情的一種沖動(dòng)，它是“短命”的，死于李白的酒壇子，是現(xiàn)實(shí)物體幻化在意識(shí)中的思想粉劑，但完全可以點(diǎn)燃寫(xiě)作的大激情。 不過(guò)靈感與激情相比，我更信賴激情。 是的，每一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者，都會(huì)有塞爾努達(dá)式的焦慮，那就是“時(shí)常擔(dān)心寫(xiě)作的激情和靈感會(huì)間斷性地消失。”靈感消失不可怕，可怕的是激情也消失。每個(gè)人都要嘗試去挽留那些“感情迸發(fā)的原點(diǎn)”，比如李白之于酒，酒就是他的原點(diǎn)，陶淵明之于田園，田園就是他的原點(diǎn)。相比塞爾努達(dá)，這原點(diǎn)就顯得更為抽象，正如他自己所言：“無(wú)法平息的精神體驗(yàn)，日益強(qiáng)烈的表達(dá)需要，這些都是感情迸發(fā)的原點(diǎn)……”。 當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，他的寫(xiě)作不完全依賴于靈感時(shí)，證明他已經(jīng)趨向成熟，因?yàn)樯鐣?huì)這一龐大機(jī)體已經(jīng)介入了的世界，給予他“外在的動(dòng)力”，但這種動(dòng)力不是社會(huì)強(qiáng)加的，而是需要詩(shī)人自主尋找的。那么如何獲得？塞爾努達(dá)的經(jīng)驗(yàn)是，“可以從閱讀其它詩(shī)人的作品或者聽(tīng)?zhēng)讋t音樂(lè)、觀賞一個(gè)極具吸引力的造物中獲得”。塞爾努力的經(jīng)驗(yàn)我相信也適合于每一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然，要弄白這一點(diǎn)，這并非意指去抄襲別人的句子，或音樂(lè)，而只是一種在經(jīng)驗(yàn)上的“借力”。這就是說(shuō)，為什么有些詩(shī)人的“借力”顯得極為爭(zhēng)議，原因就在于此，因?yàn)椤敖琛辈缓茫瑫?huì)背上“抄襲”的臭名。 所以，我還是提議，不要過(guò)度依賴外界，這是很危險(xiǎn)的。對(duì)此，塞爾努達(dá)的認(rèn)識(shí)很清醒，他說(shuō)：“這些外在的理由不過(guò)是借口，寫(xiě)詩(shī)真正隱秘的緣由是靈魂深處易感而敏銳的狀態(tài)，在某一刻，極端的濃烈和直白，令人不禁顫抖乃至流淚（無(wú)需多言，這淚水并非個(gè)人感情所致）?！泵恳粋€(gè)詩(shī)人，都應(yīng)該像塞爾努達(dá)那樣，學(xué)會(huì)如何區(qū)分外在的理由和真正的理由，而在表達(dá)自身體驗(yàn)的過(guò)程中，因?yàn)楹笳卟攀钦嬲匾臇|西，才能感染讀者的心。 如果拋棄對(duì)“外在動(dòng)力”的影響，那么，我們的創(chuàng)作至少有一半以上的時(shí)間，就顯得極為“干涸”或“匱乏”，甚至在短期內(nèi)給人以“貧產(chǎn)”也就是中國(guó)人所說(shuō)的“江郎才盡”的印象。事實(shí)上，凡是有作為的詩(shī)人，都不會(huì)把這現(xiàn)象視為真正的“貧瘠期”，塞爾努達(dá)的經(jīng)驗(yàn)是，充分“休息和充電”，他說(shuō)，“度過(guò)了這些日子之后，我再重拾筆墨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的作品比以前更加豐富，風(fēng)格也有所轉(zhuǎn)變。”他將這一過(guò)程定義為“有益的”“必要的”，是一次“精神上的成長(zhǎng)和發(fā)展”。塞爾努達(dá)尤其提醒各位，不能前功盡棄，要持之以恒，不斷用閱讀、音樂(lè)、旅行來(lái)充實(shí)自己，革新自己。注意，他談到了旅行。另外他還說(shuō)，“缺乏寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力時(shí)，也可以嘗試創(chuàng)作其它文學(xué)體裁。” 塞爾努達(dá)利用那些創(chuàng)作的間歇可以談一場(chǎng)戀愛(ài)，但是，他自己也承認(rèn)，他的精神發(fā)展實(shí)在緩慢，在別她人戀愛(ài)的時(shí)候，卻絲毫意識(shí)不到這就是愛(ài)情。他也無(wú)法控制和支配投注在愛(ài)情中的個(gè)人成分。但是旅行，對(duì)于這位流亡詩(shī)人的意義就在于“匯集各種體驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)，越多樣越好?！彼f(shuō)，“如果沒(méi)有這些積累，作品就會(huì)變得蒼白狹隘。就我個(gè)人的情況而言，隨著地點(diǎn)、國(guó)家、境遇的不斷改變，適應(yīng)它們的過(guò)程和帶來(lái)的不同感受是我精神發(fā)展階段變化的動(dòng)力和食糧。此外，學(xué)習(xí)新語(yǔ)言也讓我受益匪淺， 這些語(yǔ)言在寫(xiě)的詩(shī)歌為我增添寶貴的精神財(cái)富?！?br>如果理解了以上的種種理由，那么，詩(shī)人就應(yīng)該質(zhì)疑多產(chǎn)期。寫(xiě)的太快太多，不是什么好事。 塞爾努達(dá)的詩(shī)歌表達(dá) 一直以來(lái)，塞爾努達(dá)習(xí)慣了把玩西班牙詩(shī)歌的繁復(fù)和詞藻，但是在讀了英國(guó)詩(shī)歌之后，他明顯意識(shí)到詩(shī)歌表達(dá)的重要性。他說(shuō)：“如果詩(shī)句的聲音不再尖叫或聲討，如果詩(shī)句的語(yǔ)言量少再回環(huán)往復(fù)，少些厚重和浮夸，詩(shī)歌的實(shí)際效果會(huì)更加深刻。簡(jiǎn)潔的表達(dá)為詩(shī)歌提供了恰如其分的輪廓，一分不多一分不少，就像那本古希臘詩(shī)選里令人敬仰的警句詩(shī)?！?br>感情誤置和虛張聲勢(shì)的段落，塞爾努達(dá)總結(jié)出的這兩種文學(xué)劣習(xí)，幾乎在每一個(gè)詩(shī)人的身上發(fā)生。比如有一些詩(shī)人，刻意地將自身的體驗(yàn)客觀化，但由于在語(yǔ)言處理上的“硬傷”問(wèn)題，導(dǎo)致主觀色彩依然濃烈。感情誤置這個(gè)詞是由“拉斯金”在其《現(xiàn)代畫(huà)家》一書(shū)中引入，用來(lái)指稱“將人類的感情、意向、脾氣和思想投身到或歸到無(wú)生命的東西上，仿佛它們真的能夠具有這些品性似的。”這就是中國(guó)人所說(shuō)的“擬人化”。由此，我便提一個(gè)疑問(wèn)：依拉斯金的觀點(diǎn)，那么人類借助童話的表達(dá)方式，算不算是一個(gè)“過(guò)失”呢？ 那么如何避免陷入“感情誤置”呢？塞爾努達(dá)從英國(guó)詩(shī)歌那里取到了真經(jīng)。他通過(guò)勃朗寧，學(xué)到了“如何將自己的情感體驗(yàn)加諸在一個(gè)歷史場(chǎng)景或者歷史人物中，（比如在《拉撕路》《羽化神》《國(guó)王的座椅》《凱撒大帝》中），好讓這種個(gè)人體驗(yàn)從戲劇或詩(shī)歌的角度都更加客觀化。……因而沾染上新的色彩和明暗?！绷硗?，塞爾努達(dá)從莎士比亞那里獲取了“感知色譜”。 閱讀荷爾德林，讓塞爾努達(dá)的表達(dá)更加簡(jiǎn)潔，更加傾向于比較口語(yǔ)化的表達(dá)或戲劇的獨(dú)白。但他不認(rèn)為詩(shī)中有音樂(lè)，如果說(shuō)有，那也是“緘默的音樂(lè)”。塞爾努達(dá)不喜歡韻律，他厭惡過(guò)于瑰麗或奇異的語(yǔ)言，他只選擇精確但是日常的詞語(yǔ)。注意“精確”一詞，很受益。任何時(shí)候，詩(shī)人都不要把當(dāng)下創(chuàng)作的自己當(dāng)作永遠(yuǎn)的朋友，也不要把當(dāng)下摒棄的自己當(dāng)作永遠(yuǎn)的敵人，因?yàn)?，塞爾努達(dá)說(shuō)過(guò)，“一個(gè)作家總是無(wú)法（也不知道如何）永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的品味，詩(shī)人也是如此，有時(shí)候命運(yùn)會(huì)指引我們走向完全與自己對(duì)立的地方——這也不全是壞事。” 不斷地厭惡自己，否定自己的，修訂自已。每一首詩(shī)，都有它的自然屬性和它固有的命運(yùn)，塞爾努達(dá)將此總結(jié)為，一首詩(shī)的“天然延展度的寬窄”。而這種“寬窄”由詩(shī)人的“第一體驗(yàn)”決定。在表達(dá)上也是如此，他說(shuō)，在不同的情況下，“需要根據(jù)詩(shī)歌各自的天然屬性選擇適合的語(yǔ)言，調(diào)整為慢一拍的節(jié)奏或短一點(diǎn)的步伐”。 塞爾努達(dá)始終強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在表達(dá)時(shí)的“互動(dòng)性”，要與讀者共鳴，不要讓你的作品成為一出沒(méi)人喝彩的“獨(dú)角戲”。 寫(xiě)給身體的詩(shī)與“高一層的感情” 王爾德在離世前，曾前往妻子的墓地拜祭，并留下傷心語(yǔ)句：人生就是一件糟糕的事。 這是何等悲慘的人生啊，作為同性戀詩(shī)人，王爾德給逝者的懺悔多少有點(diǎn)凄苦的味道。 紀(jì)德在少年之時(shí)就對(duì)表姐瑪?shù)氯R娜有一種圣潔的戀慕，兩人結(jié)婚后，瑪?shù)氯R娜因?yàn)榧o(jì)德的同性戀之事抑郁而死，這讓深愛(ài)著瑪?shù)氯R德的紀(jì)德陷入了巨大的孤獨(dú)和恐懼中，直到逝世葬在他終生的愛(ài)妻瑪?shù)氯R娜的墓旁。 我相信在性的價(jià)值取向上更多的因素源于天性（有專家認(rèn)為同性傾向者大腦構(gòu)造與普通人不同），但是紀(jì)德的同性意識(shí)，對(duì)塞爾努達(dá)造成了很大影響。塞爾努達(dá)早年由于極度熱愛(ài)紀(jì)德而又被紀(jì)德的文字擊中，此后他便開(kāi)始思考和探尋“活在世上的另一種方式”，他將這種“活法”稱為“被囚禁在另一人那里的自由”，是“全然交托的愛(ài)”。 1951年，49歲的塞爾努達(dá)開(kāi)始了他的同性之旅。在《一本書(shū)的記錄》中，塞爾努達(dá)是這樣描述他的“非常之愛(ài)”——“那年夏天，我遇見(jiàn)X，開(kāi)始為他寫(xiě)《給身體的詩(shī)》。考慮到自己當(dāng)時(shí)的年齡，我自始自終都明白，作為年長(zhǎng)者愛(ài)上他無(wú)疑是荒謬的?！痹凇豆陋?dú)的掌燈塔者：西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)》這篇文章中，天艾稱塞爾努達(dá)是最早公開(kāi)觸及同性情欲主題的西班牙詩(shī)人，我是相信的。因?yàn)槲覐娜麪柵_(dá)的身上看到了決心。他曾經(jīng)做如此表白： “一生中，總有一些時(shí)刻需要我們毫無(wú)保留地將一切托付給命運(yùn)，跳下懸崖，堅(jiān)信自己不會(huì)摔得頭破血流。我想，哪怕我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，他從未如此深愛(ài)過(guò)，要描摹這段遲來(lái)的愛(ài)，未及落筆，詩(shī)已自成。雖說(shuō)是‘遲來(lái)’，在墨西哥的日子，我卻感受到青春年少時(shí)都不曾體會(huì)的年輕。得經(jīng)過(guò)多少年，來(lái)到世界的另一端，才能體驗(yàn)幸福的時(shí)刻?！?br>即使心力憔悴，但塞爾努達(dá)在面對(duì)這段非常之愛(ài)時(shí)，還是很清醒的，他認(rèn)為這段愛(ài)情“一開(kāi)始就面臨著終結(jié)的威脅”。在他離開(kāi)墨西哥，回到美國(guó)那段日子里，始終過(guò)著“替身般地”生活，正如他的一本書(shū)名，“活著而未活著”，才是他的精神寫(xiě)照。 正是在這段“沒(méi)有痛苦也沒(méi)有歡樂(lè)”的生活，使得塞爾努達(dá)有機(jī)會(huì)在曼荷蓮經(jīng)歷了一段最具啟發(fā)性的閱讀體驗(yàn)之后，通過(guò)對(duì)信仰、神話的進(jìn)一步追認(rèn)，確立了他的生命觀。他從希臘人那里得出結(jié)論：“對(duì)于希臘人而言，至少在他們歷史上的某一階段，最重要的就是抓住現(xiàn)世，不考慮必將到來(lái)的終點(diǎn)?！痹趷?ài)情上，塞爾努達(dá)是一個(gè)只爭(zhēng)朝夕的現(xiàn)實(shí)主義者，他認(rèn)為，“無(wú)論信仰多深，永遠(yuǎn)忠于自己的信仰總是很難?！睂?duì)此，他進(jìn)一步做出詮釋：“我的信仰，就像傳說(shuō)中的沉沒(méi)之鐘，不時(shí)敲響，給我試探，或許那真的是傳說(shuō)，是虛幻的；又或許它們真的存在。就這樣，在長(zhǎng)久失效之后，它們會(huì)以自己的方式、根據(jù)我的需要出現(xiàn)……”。 不過(guò)在信仰中，到底有多少愛(ài)情的成份，對(duì)此塞爾努達(dá)始終報(bào)懷疑態(tài)度。談到經(jīng)歷《給身體的詩(shī)》所寫(xiě)的那段意想不到的愛(ài)情的時(shí)候，他質(zhì)問(wèn)道：“如果不冠以信仰的名義，難道它們不就是我自身所求的反映嗎？”因此為了再次印證尼采所說(shuō)的“深刻的永恒”，1952年塞爾努達(dá)定居墨西哥，對(duì)于這樣的舉動(dòng)，他顯得很淡然，“這是我的選擇”，他說(shuō)：“我不能說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，但是我對(duì)愛(ài)情的乞求不過(guò)是一些瞬間，已然近乎永恒?！?br>塞爾努達(dá)“自詡從來(lái)不是個(gè)理智的人，尤其是在決定性的關(guān)頭”。不過(guò)，很好，他畢竟不同于王爾德，也不同于他的“恩師”紀(jì)德，回到墨西哥，他始終沒(méi)有向X表白過(guò)，他們是很好的朋友。 在塞爾努達(dá)辭世的五年前，也就是1958年，《現(xiàn)實(shí)與欲望》第三版已經(jīng)在墨西哥出版，56歲的塞爾努達(dá)寫(xiě)下了關(guān)于詩(shī)歌回憶性文字，這時(shí)候他已經(jīng)“淡忘”了愛(ài)情，他說(shuō)，“寫(xiě)下這篇文字，想從時(shí)間的視覺(jué)審視自己的作品，更多地不是為了看看我自己如何寫(xiě)詩(shī)，而是如歌德所言，看看我的詩(shī)如何影響我?！?br>作為同性取向的詩(shī)人，塞爾努達(dá)最終解開(kāi)了“現(xiàn)實(shí)與欲望”的秘密，這來(lái)源于他自身所具備的“一種不受外界影響的特質(zhì)”，一種特別的“家庭性格”。 至今，我一直在思考塞爾努達(dá)和X他們的“高一層的”感情，原來(lái)奧秘就在這里—— 天艾在其譯文《塞爾努達(dá)其人》中這樣描述了被塞爾努達(dá)稱為X的愛(ài)人： “塞爾努達(dá)的這位愛(ài)人叫薩爾瓦多，在西語(yǔ)里是“拯救者”的意思，后來(lái)塞爾努達(dá)給他寫(xiě)的那組情詩(shī)第一首題目就叫《拯救者》。他們相遇是在1951年夏天的墨西哥城，塞爾努達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)49歲，而這位薩爾瓦多21歲，是半職業(yè)的體操運(yùn)動(dòng)員，而且是不折不扣的異性戀，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，有一個(gè)年歲尚小的兒子。那時(shí)候塞爾努達(dá)在墨西哥休假，每隔三天就會(huì)去埃爾庫(kù)萊斯健身房健身，那是墨西哥人對(duì)西班牙移民頗為敏感和敵視的年月，一日，塞爾努達(dá)的安達(dá)盧西亞口音和西班牙人身份遭到了健身房里本地人的嘲弄和恥笑，一個(gè)陌生的年輕人站出來(lái)極力回護(hù)他。這個(gè)人就是薩爾瓦多?！?br>…… “1954年，薩爾瓦多應(yīng)征入伍，成為一名海軍，跟隨艦船開(kāi)始自己從小夢(mèng)寐以求的環(huán)游之旅。 他們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。1963年，已經(jīng)退伍的薩爾瓦多在墨西哥城再次結(jié)婚。同一年塞爾努達(dá)去世。后來(lái)到2010年，80歲的薩爾瓦多已是兒孫滿堂。有記者為了寫(xiě)塞爾努達(dá)的傳記而去采訪他，他說(shuō)“也許路易斯覺(jué)得如果我們之間發(fā)生了肉體上的關(guān)系，就會(huì)毀掉相處的快樂(lè)。 他說(shuō)：‘我不是同性戀，也不是雙性戀，我愛(ài)他是因?yàn)樗幸环N高一層的感情，就像你在愛(ài)一位神?！?br>‘我再?zèng)]有過(guò)像他那樣的朋友。他是那種你一輩子只會(huì)遇見(jiàn)一次的朋友?！?br>最后他說(shuō)：‘我很想念他?！? 2013年6月10日銀川 端午節(jié)一稿 2013年6月13日再改 |
|
|
