南達(dá)科他州的夏天電影

01

近日在讀瑪格麗特杜拉斯的作品，感受最深的是，一個(gè)作家的必經(jīng)之路是走向遠(yuǎn)方，走到世界的各個(gè)角落，海闊天空，野蠻生長(zhǎng)！

如果你希望有一本精彩的書留在世上，在八十歲時(shí)有溫暖的回憶，你要在二十歲規(guī)劃好自己的人生。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，不是說(shuō)著玩的。

文學(xué)發(fā)展到今天，很多讀者更相信真實(shí)的場(chǎng)景，不可信的編造被稱為假文學(xué)，沒(méi)有靈魂的敘事被稱為死文學(xué)，我們希望自己的故事鮮活生動(dòng)，一定是我們經(jīng)歷過(guò)那些日子。

人和人的區(qū)別在肩膀以上，最好的作品具備精細(xì)的世俗體驗(yàn)又有深廣的靈魂空間，怎樣具備這樣的品質(zhì)？唯一的辦法，豐富你的閱歷。

我們都在現(xiàn)實(shí)世界與詩(shī)和遠(yuǎn)方中掙扎著，但有些掙扎，毫無(wú)意義。生命僅有一次，需要盡早排列出最重要的事情。

你如果讀過(guò)瑪格麗特杜拉斯的——情人，就會(huì)了解她如果沒(méi)有在越南度過(guò)少年，她不可能寫出驚世駭俗的“情人”。不僅一個(gè)愛(ài)情故事，還有巨大的種族的思考，跨文化的比較，以及那段黑暗的歷史。

走得遠(yuǎn)了，難免有痛，但是等你人到中年，你的那些寶貴經(jīng)歷，會(huì)成為你寫作的根據(jù)地。你可以在那里深入地研究思考，表達(dá)最深遠(yuǎn)的人生。你坐下來(lái)開(kāi)始寫作時(shí)，你會(huì)說(shuō)，我了解那里的環(huán)境，我身邊有很多故事，讓我慢慢把他們一一寫出來(lái)吧。

然后，你的故事源源不斷地涌來(lái)，你擁有了一支生花妙筆。

有人會(huì)說(shuō)，這世上有很多極其優(yōu)秀的小說(shuō)家，他們的想象力超一流。就像有人問(wèn)大仲馬,你怎么會(huì)寫出基督山伯爵？他回答，你見(jiàn)過(guò)李子樹(shù)嗎？李子樹(shù)就是會(huì)結(jié)李子啊！那是天才，他們沒(méi)到過(guò)那個(gè)地方，沒(méi)有那個(gè)經(jīng)歷，但是那個(gè)精彩的故事就這樣醞釀而生了。他屬于超級(jí)天才，而我們只是愛(ài)好文學(xué)的普通人。

02

我不是一個(gè)寫作天才，我無(wú)法在家里暢游想像后寫出深刻動(dòng)人的篇章。我唯一能做的，就是不斷擴(kuò)大生活的半徑，盡可能地去經(jīng)歷更加豐富的人生。

我把生命的每一寸光陰，用來(lái)積累素材和經(jīng)歷。在所有的事件發(fā)生后，我的日記都會(huì)記載那個(gè)事件和場(chǎng)景，后來(lái)，這個(gè)習(xí)慣影響到我的思維，以至于每當(dāng)重要事情發(fā)生，我使用的都是文學(xué)思維，這使我在現(xiàn)實(shí)面前多少顯得格格不入。

生命很短，我到底想干什么？夜晚來(lái)臨，浩瀚星空下與明月相對(duì)，這個(gè)問(wèn)題猶如一把利劍，直插我的心臟，我在夢(mèng)里鮮血淋淋，我看到有只巨大的海怪向我襲來(lái)，接著，我看到了很低的天空，城市的倒影懸掛在那里，飛過(guò)去即可遠(yuǎn)離海怪，我憋了一口氣，牟足了勁，雙腳一蹬，我飛起來(lái)了。

我俯視大地，看見(jiàn)地面上有人吃驚地瞪著我，他們的眼神在說(shuō)，這個(gè)女人竟然在飛。我從他們眼里看出，我是一個(gè)精神病。人不是鳥(niǎo)，人不該飛，你起飛了，就遠(yuǎn)離了人類。

我掐了自己一把，我感到了疼痛，我知道這不是夢(mèng)，我真的會(huì)飛。以前我從未試過(guò)，我想當(dāng)然地認(rèn)為我和其他人一樣，結(jié)果把這技能丟失了。今天若不是遇到巨大的海怪，在被吞噬之前，我拼盡全力，我也不會(huì)發(fā)現(xiàn)我有這樣的潛力。

飛起之后，我看到了原來(lái)不曾看到的景象。樹(shù)叢里藏著很多鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里有蛋，有嗷嗷待脯的雛兒。樹(shù)上有蛇，它正在逼近那個(gè)雛兒。天邊美到不可思議，晚霞觸手可得，離我非常之近。飛的感覺(jué)如此美妙，我身輕如燕，充滿了不真實(shí)的幸福。

雖然只是一個(gè)夢(mèng)，卻叫我明白了，永遠(yuǎn)不要束縛自己，你不知道你有多少潛力，不試試豈不可惜？

如今，遲鈍的我終于恍然大悟，我最愛(ài)的原來(lái)是碼字，這么多年，我不曾停下腳步，流浪四方，原來(lái)都是為了今天可以完成這個(gè)心愿。

03

在我的生命里，我的潛意識(shí)一直比我更了解自己。

我從9歲起練習(xí)小提琴，冬練三九，夏練三伏，從三十個(gè)孩子中脫穎而出，心中洋溢著喜悅。但十九歲那年我痛苦地認(rèn)識(shí)到自己天賦不夠，這輩子無(wú)法成為盛中國(guó)，毫不猶豫，果斷放棄。

然后，我花費(fèi)了七年在醫(yī)療行業(yè)，但無(wú)論如何，感覺(jué)不到生命的歡喜和升華。對(duì)，孔雀都在東南飛，讓我看看自己是否可以成為一個(gè)白領(lǐng)精英。

最早的出走很簡(jiǎn)單，生了女兒后感覺(jué)錢緊，我就想著換一個(gè)城市，換一份工作，讓自己可以有更好的收入。

然后，我一個(gè)跟頭跌到了廣州。世界在我面前打開(kāi)，離開(kāi)內(nèi)蒙時(shí)，沒(méi)想到我會(huì)走遍全國(guó)，更沒(méi)想到我會(huì)走遍世界。

南下廣州，漸漸找到了定位和潛力釋放的出口，那一年，我感覺(jué)工作得心應(yīng)手，到處遇到貴人相助。原來(lái)，我的長(zhǎng)處在和人溝通上。商場(chǎng)上，競(jìng)爭(zhēng)激烈，為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)，我看到了比電視劇更加精彩的表演。電梯里，仇人般相見(jiàn)，最后為了抱團(tuán)取暖，又握手言歡。金錢是商場(chǎng)上的目標(biāo)和潤(rùn)滑劑，它操縱著一切事物的發(fā)展。

趕上了全國(guó)正在上馬金卡工程和綠卡工程。我對(duì)未知的事物充滿好奇，我的工作是把ATM介紹到各省郵電管理局。工作需要，我開(kāi)始走遍中國(guó)。設(shè)備賣出后，又需要對(duì)客戶進(jìn)行培訓(xùn)，于是緊跟著帶領(lǐng)他們到發(fā)達(dá)國(guó)家去參觀學(xué)習(xí)，開(kāi)始了走向世界的步伐。生命是一個(gè)九連環(huán)，在不知不覺(jué)中，一環(huán)一環(huán)已經(jīng)開(kāi)始首尾呼應(yīng)。

做商人需要八面玲瓏，需要有希特勒的口才和煽動(dòng)力，需要在有求與人時(shí)，表面上裝的很淡定，但是我不行，我對(duì)商人這個(gè)角色無(wú)法適應(yīng)，如果可以維持基本的溫飽，我情愿做一個(gè)普通人，我的生命容不得浪費(fèi)，我準(zhǔn)備離開(kāi)。

五年時(shí)間在廣州打工，我當(dāng)上了高管，然后回到北京買房，定居，把女兒接到北京上學(xué)。

剛好有了去美國(guó)深造的機(jī)會(huì)，自然不能放過(guò)?；貒?guó)后，自己開(kāi)了公司，眼光和起點(diǎn)便有不同。表面看，聚精會(huì)神，埋頭做事。但每天晚上，燈下的日記，都是憧憬著更好的，更遠(yuǎn)的下一步，無(wú)論去哪里出差，手上不是一本三毛，便是嚴(yán)歌苓或龍應(yīng)臺(tái)。

有了精神上的滋養(yǎng)，現(xiàn)實(shí)面前就豁達(dá)堅(jiān)韌，于是生意越做越好，但是閱讀始終讓你保持頭腦的清醒，知道自己究竟要的是什么。

上周收拾書柜，我發(fā)現(xiàn)了一摞黑色的本子。那是我多年的日記，那里記載著我的生命歷程?，F(xiàn)在，我把它們燒了，如果不燒，那些事件就會(huì)被過(guò)去的記敘框架束縛住，跳不出那個(gè)舊有的思維。

跳不出原有的思維，是多么可怕，很多人寫了又寫，都是在做機(jī)械的重復(fù)，人最大的瓶頸，就是自己。

在廣州積累了第一桶金，我到美國(guó)留學(xué)時(shí)，懷里揣著一萬(wàn)美金，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是富豪。在等待開(kāi)學(xué)的日子里，我去法拉盛找了一份工作，面包店里的銷售員，我穿著綠色的店員服裝，站在柜臺(tái)前，面帶微笑，為每一個(gè)顧客服務(wù)，學(xué)過(guò)的粵語(yǔ)派上了用場(chǎng)。

緊接著開(kāi)學(xué)了，一個(gè)學(xué)期后，帶來(lái)的錢花光了。我知道必須出去打工了，這段時(shí)間里，我做過(guò)家庭護(hù)士，在商店買過(guò)電子字典，在機(jī)場(chǎng)賣旅游紀(jì)念品，看盡人生百態(tài)。學(xué)校里，我參加各種活動(dòng)，漂流，野營(yíng)，徒步，登山，紐約的各種酒吧都留下了我們的足跡。

911發(fā)生后，中斷了學(xué)業(yè)，回到國(guó)內(nèi)。但是，留學(xué)期間接觸的人和事，同學(xué)和老師都成為珍貴的故事和經(jīng)歷，隨手拿出一段，就是一篇精彩的文章。

南達(dá)科他州的氣球節(jié)

04

讀了情人，引發(fā)我的回顧，你若想在寫作的路上走的更遠(yuǎn)，一定要沖出籬笆，走到更遠(yuǎn)的世界里，積累閱歷，那些閱歷可能會(huì)讓你有痛，但是，當(dāng)你需要素材時(shí)，你不用搜腸刮肚，他們就在那里等著你，像滿天的星星，一眨一眨亮晶晶，你只管好好寫出來(lái)既是。

回顧使我更加堅(jiān)信走向世界的重要性。在此，我順便為自己做一個(gè)序，我后面的文章將陸續(xù)展開(kāi)：中國(guó)巨變過(guò)程中發(fā)生的事情以及我在美國(guó)親歷過(guò)的故事。

我已經(jīng)不再年輕，在我這樣的年齡，寫作和虛榮心已經(jīng)沒(méi)有多少關(guān)系。反而，我年輕時(shí)一直難以啟齒的一些事情，現(xiàn)在倒覺(jué)得沒(méi)有什么是不可言說(shuō)的了，誰(shuí)的成長(zhǎng)不走彎路？盡管我一直走著彎路在成長(zhǎng)，頗有大器晚成的趨勢(shì)。我不追求爆文，只想撥開(kāi)生命的真諦。面對(duì)過(guò)去，我只是淡然一笑，我心里明白，一切都是過(guò)眼云煙。

瑪格麗特杜拉斯讓我們說(shuō)真話，現(xiàn)在我把這些彎路和你分享，是希望年輕美好的你，少走同樣的彎路。

外面秋葉開(kāi)始飄零，我的故事即將涌現(xiàn)，讓我們一起期待！