上一章一、?關(guān)于“煉字”?“字”何以對(duì)詩詞重要？?? （一） 首先，詩詞簡(jiǎn)短，故每個(gè)字都要有其存在的意義，每個(gè)字都能參與到思想感情的完整表達(dá)中。換言之，字之于詩詞是牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)系，字的替換會(huì)造成詩詞意境的殘缺不全，殘缺不全的意境便很難引起共鳴，很難被讀者體證。?? 古人有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”的，有為了“煉字”而“兩句三年得”的。這都是“煉字”的重要性。?? 《人間詞話》以“紅杏枝頭春意鬧”為例，認(rèn)為著一字而境界全出。這便是在說字與意境的關(guān)系。?? 記得初中語文課本里問“采菊東籬下，悠然見南山”的“見”字好在哪兒？為何不是“望”？這是在蘇軾《東坡志林》里有提過，說“見”字是“意與境會(huì)”。境界本因心識(shí)攀緣而生，是故脫離了意，便迷失了境。而字眼恰是心識(shí)能攀緣于境界的這個(gè)“攀緣”——字眼能讓意與境圓融。?? （二） 于是，其次，作詩有以煉一“字”來做“詩眼”的，能憑一字開出境界的，便是給詩作出“眼”來了。如畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)上之后，龍便活了過來。楊載《詩法家數(shù)》謂“詩要煉字，字者眼也”。?? 《世說新語·巧藝》載顧愷之“傳想寫照，在阿堵中”，便被從畫論嫁接上了文論。至王構(gòu)《修辭鑒衡》有“古人煉字直于字眼上煉”一說。?? 詩詞的境界，是詩人心識(shí)所緣之境，不是世俗世界，也不是實(shí)相法界，但詩詞境界的意義，在于它能如同那兩種世界一樣真實(shí)鮮明。因此，詩詞的境界必須要是自己“運(yùn)動(dòng)”的，這運(yùn)動(dòng)的屬性就可以通過“詩眼”給帶出來。這便是劉熙載《詩概》里說的“煉字往活處煉”的“活”的意義所在。?? 都喜好說“眼睛是心靈的窗口”，要說這煉字煉出的“詩眼”，還真與作為心靈之窗的“眼睛”有關(guān)。這須是從認(rèn)知上說來。?? 古人論詩，有“煉字不如煉句，煉句不如煉意”的說法。許多人作詩，糾結(jié)于煉字，卻往往用字奇巧，然失于詩詞渾然天成的妙趣，反倒像為了用一個(gè)字而成一首詩，竟不是因一首詩而自然得一個(gè)字了。?? 說起這種“道法自然”思想在詩詞創(chuàng)作傾向上的影響，便不得不說“文章本天成，妙手偶得之”的道理。然而，這道理也是說不通。?? 但凡有多少個(gè)漢字，就可以用排列組合的數(shù)學(xué)方法求得有多少首五言絕句。所以古往今來，乃至從今往后，所有的五言絕句，都可以用一臺(tái)電腦計(jì)算出來。這莫不是文章本天成？?? 如此說來，妙手偶得之，豈不是那寫詩詞的人正好撞上了？但，寫詩詞固然要靈感，靈感忽然是偶然，這偶然卻也到底不是像踩狗屎那樣靠機(jī)緣巧合。?? 故而這“文章本天成”的“天”，斷作不得“主宰”講。若是主宰，豈不是詩人就是被文章附體的傀儡？御用文人倒是都好這一口，認(rèn)為自己的歌功頌德也是天之所遣。然而我輩學(xué)詩，到底是為了證自己的心性，而這作為“主宰”的天，說的可以是“天皇老子”“上帝”“梵”，卻終不是“道”，不是那心性的本源呢。?? 這種“天”的思想，在西方哲學(xué)里，有個(gè)對(duì)應(yīng)的術(shù)語，喚作“決定論”。決定論的歸宿就是上帝。依照決定論來說，“煉字不如煉句，煉句不如煉意”，恰是意決定句，句決定字。但是，這終歸是讓人由煉字超脫出來，去觀照整首詩的意境，如果將這兩句解做“煉意自然得名句，煉句自然得詩眼”，卻是不通。?? 不少人心中激情澎湃，落到紙上卻狗屁不通。是故“煉字”與“煉意”，是有關(guān)聯(lián)，但這關(guān)聯(lián)不在于誰先誰后，抑或誰決定誰，而在于它們各自都需要精心對(duì)待，然后彼此交融。意到，而字的功夫也到，才會(huì)以辭達(dá)義。?? 于是說回來詩詞的字，其重要之處，不是這字能決定一首詩，而是一首詩與一個(gè)字竟是圓融無礙的。?? （三） 所以，關(guān)于字對(duì)于詩詞的重要性，第三點(diǎn)，就是每個(gè)字都必須被“煉”。?? 蘇軾說寫文，年輕時(shí)喜歡奇巧雕琢，而“漸老、漸熟，漸造平淡”。再讀李白的《靜夜思》，莫不是口水話寫成的？然而詩中每一個(gè)平淡的字，卻改不得。改了，便毀了意境，真真做到了牽一發(fā)而動(dòng)全身。?? 因此，煉字的功夫到位了，就會(huì)是返璞歸真，讓每個(gè)字都經(jīng)過意境的錘煉，進(jìn)而融入整首詩的意蘊(yùn)，而讀來卻如敘如訴，貼心得緊，不覺得“隔”。?? 二、??意與煉字說到這里，我們接下來的問題出現(xiàn)了，字與篇、意的關(guān)系究竟為何？?? 這關(guān)系首先屬于部分與整體、量變與質(zhì)變的哲學(xué)范疇。?? 什么是從量變到質(zhì)變呢？?? 例如有一堵磚墻，一般有說法說，一塊磚一塊磚地拆，拆掉最后一塊磚，這堵墻才算被去掉。這就是從量變到質(zhì)變。?? 是嗎？不是。因?yàn)槊總€(gè)人心中對(duì)墻的經(jīng)驗(yàn)不同，印象不同，自然有的人覺得拆剩下半堵墻就已經(jīng)不存在“一堵磚墻”了，而有人如果從“一堵磚墻”的嚴(yán)格定義出發(fā)，那么拆掉第一塊磚時(shí)，這堵墻便已經(jīng)不存在了。?? 所以所謂的“辯證法”中的“質(zhì)量關(guān)系”，本身討論不出個(gè)所以然，因?yàn)橘|(zhì)量關(guān)系的關(guān)鍵問題在于怎樣規(guī)定、確定、論證這個(gè)“質(zhì)”的標(biāo)準(zhǔn)。?? 上世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)的“三論”中的系統(tǒng)論有一個(gè)突變理論。我們同樣以“一堵磚墻”為例來說。如果你從墻角那一排，也就是最底下那一排開始拆磚，拆不了幾塊，量變不見多久，整座墻就都崩了。這就叫突變。?? 再說回到字與篇、意的關(guān)系。詩詞自然由一定數(shù)量的字組成。但每個(gè)字各自的意義不同。于是它們一同構(gòu)筑的詩篇產(chǎn)生的意蘊(yùn)大于它們各自意義之和。因此在創(chuàng)作者想要通過詩詞呈現(xiàn)的意境中，一個(gè)字的改變，會(huì)改變創(chuàng)作者的心識(shí)所緣的境界，就是為整首詩帶來意蘊(yùn)上的突變。?? 我們就以《靜夜思》為例，每個(gè)字你都認(rèn)識(shí)，整首詩就是四句口水話。但是你若改一個(gè)字，立馬破壞了這詩的意境。?? 劉勰說“富于萬篇，貧于一字”，晁補(bǔ)之說“詩以一字論工巧”，固然煉字重要，但話說回來，既然每個(gè)字的改變都會(huì)引發(fā)詩境的突變，那么每個(gè)字都需要煉，因此煉字也就是不必盯著一個(gè)字煉，而是從字中煉出一種意境了。?? 陳廷焯《白雨齋詞話》認(rèn)為“煉字琢句，原屬詞中末技”，這是就技巧、方法來說，煉字尤其在詩詞創(chuàng)作中的定位，煉字并不是寫好詩詞的萬能法寶。但是，“一句小疵，致令通篇減色”，便是說詩中的每一個(gè)字上的功夫都會(huì)影響到詩境的構(gòu)建。?? 三、??先要“識(shí)字”若說“煉字”，其前提肯定是“識(shí)字”。但現(xiàn)在很多人不識(shí)字。?? 曾討論過讀書與拆書的分別，首要一點(diǎn)，是讀書需要“識(shí)字”，而拆書不需要“識(shí)字”。?? 如何“識(shí)字”？且以《老子》第一句的“道”與“名”為例，簡(jiǎn)單說一下。?? 從金文字形來看，“道”字是中間一個(gè)“首”，狀如一人，兩邊各一個(gè)“彳”，形如十字路口中間。首是人的頭部，是感官所在；首表示前面，是前行的引導(dǎo)部位?！暗馈迸c“導(dǎo)”相通。???? 這就是“道”這個(gè)字本身提出的“先驗(yàn)論”思想。這個(gè)先驗(yàn)論思想在后來的百家爭(zhēng)鳴里不斷發(fā)展。?? 任何字的創(chuàng)生，都被寄托著一種思想。思想的敘事可以隨歷史發(fā)展，但思想的抽象結(jié)構(gòu)卻亙古相近。?? 因此，“識(shí)字”是師法古人、閱讀經(jīng)典的基礎(chǔ)，它的核心是理解每個(gè)字的意蘊(yùn)。以四書五經(jīng)為例，則每個(gè)字的歷代注疏不能放過。?? 憑此算是有了可以做訓(xùn)詁的底子，至于要不要在訓(xùn)詁學(xué)上精進(jìn)，那就看自己的喜好了。?? 將注疏中的意思置于甲骨文、金石文的語境和字源中做進(jìn)一步理解，才能解讀出真正的“意蘊(yùn)”。這個(gè)意蘊(yùn)在古漢語的文化語境中是不言而喻的，但在現(xiàn)代文化的崩壞的“境界”里卻早已土崩瓦解。?? 所以，識(shí)字，若真要識(shí)得每個(gè)字所蘊(yùn)藏的深意、辨得每個(gè)字所能指的對(duì)象，少不得從字義的“發(fā)生”、即字源層面，以及字義的發(fā)展、即注疏層面，去綜合考量。?? 四、??何為“理解”？肯定有人會(huì)說這樣死板迂腐。因?yàn)橐呀?jīng)有人這樣噴過我了。 這樣識(shí)字，是必須的。我以舍勒《哲學(xué)人類學(xué)》里的觀點(diǎn)來做說明。 理解一個(gè)詞到底是怎么回事？如果某人指向窗子，嘴里說“太陽”！或者“外邊天氣真好”，那么，這就叫作——唯有這才叫作“理解”：聽話者通過追蹤聆聽說話者的意向和詞句，也把握了“陽光燦爛”或“戶外天氣晴朗”這一事態(tài)。就是說，“理解”既不是指聽話者也作出“天氣好”的判斷，也并非像為數(shù)不少的心理學(xué)家臆測(cè)的那樣：聽話者領(lǐng)會(huì)到或“首先”領(lǐng)會(huì)到說話者只是“判斷”天氣不錯(cuò)，說話者內(nèi)心經(jīng)歷了一個(gè)與他所用之詞相應(yīng)的判斷過程（比如，一聲哀嘆同時(shí)意味著哀嘆者在受苦）。只有被某一判斷感染或者誘發(fā)的人才能“也作出判斷”，然而正是這種情況徹底排除了“理解”詞的任何可能性。領(lǐng)會(huì)這個(gè)事實(shí)他人這樣判斷、這樣或那樣“說”，完全處于通常的“理解”之外。只有當(dāng)他人這樣告訴我，我現(xiàn)在判斷：天氣真好而不是說“天氣真好”時(shí)，聽話者才能領(lǐng)會(huì)這個(gè)事態(tài)，繼而領(lǐng)會(huì)精神的事態(tài)。 這段話讀原文就已經(jīng)比較好理解了。為了更好地說明問題，我們還是做一番工具理性式的說明。 設(shè)： 一個(gè)字要闡明的事物的狀態(tài)是O， 那么，讀者對(duì)作者的字的理解，是理解到了O才叫理解，而感受到O1不叫理解。 并且，O≠S≠F≠O1。 但是舍勒的案例的前提，是說話者與聽者在同一個(gè)環(huán)境中。同一個(gè)文化語境中的人會(huì)對(duì)一個(gè)詞產(chǎn)生一致和相近的理解，但是碎片化寫作是跨文化的網(wǎng)絡(luò)文字交流，所以，除了不可避免的字義的模糊外，溝通和理解得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，就是建立在古代文化典籍基礎(chǔ)上的字義的相通上。 中文的“字”就是西方語言中的“詞”。關(guān)于詞與符號(hào)的區(qū)別，舍勒認(rèn)為： 一切符號(hào)都靠我們的錄用和約定得以生存，而以詞語或其他等值的理解方式進(jìn)行的相互理解已然構(gòu)成錄用和約定的前提。詞的情況就不同了。對(duì)我們來說，詞是對(duì)對(duì)象本身一種要求的滿足。根據(jù)對(duì)象呈現(xiàn)在我們面前的角度，我們物色“合適的”、與對(duì)象相配的詞。 法國人類學(xué)家涂爾干認(rèn)為，原始思維的核心在于“分類”，而就分類的思維而言，原始文化與現(xiàn)代文化并無本質(zhì)的區(qū)別。 因此，中國文字每一個(gè)本身就包含著對(duì)對(duì)象世界的分類的思想內(nèi)容。由“識(shí)字”入手的，不僅僅是每個(gè)字的意蘊(yùn)，還是每個(gè)字背后的思維和認(rèn)知方式。 境界是心識(shí)所緣，詩詞的境界以字句篇為理解的媒介。只有從字本身溯源于認(rèn)知，溯源與心和境，遣字造句方能讓意境自然而然的完成。 而當(dāng)通過“識(shí)字”溯源于認(rèn)知時(shí)，人就是在對(duì)自己的認(rèn)識(shí)進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)思考進(jìn)行反思，對(duì)習(xí)慣做出顛覆，對(duì)文化予以商榷。這個(gè)過程就是對(duì)固有心理慣性的“境界”的顛覆，是對(duì)新的境界的創(chuàng)生。詩詞的意境由此同一于人的心境。而人恰恰是生活在自己的境界里的人，這個(gè)顛覆，對(duì)每個(gè)人來說，都是一次重新認(rèn)識(shí)自己、重新體證心性的機(jī)會(huì)。 然而，到這里還沒有完。 字是放置于邏輯結(jié)構(gòu)中的。字也是在言說中出現(xiàn)的。所以，下一章，我們從這兩個(gè)角度，結(jié)合文化人類學(xué)的材料，接著講詩詞創(chuàng)作的“師法古人”與“識(shí)字”。 |
|
|
