|
這幾天， 榆林產(chǎn)婦跳樓事件震動(dòng)全國。 一名待產(chǎn)孕婦， 究竟抱著怎樣的心理， 才會(huì)在待產(chǎn)過程中， 艱難地爬上1.13米的窗臺(tái)， 從5樓一躍而下？ 產(chǎn)婦過世后，整個(gè)事件陷入了羅生門， 醫(yī)院和家屬相繼連發(fā)多條聲明， 各執(zhí)一詞。 家屬稱曾要求醫(yī)生剖腹產(chǎn)被拒， 院方則兩次發(fā)聲明表示， 拒絕剖腹產(chǎn)的是家屬。 可事實(shí)再怎么反轉(zhuǎn)， 兩條生命已經(jīng)不可能再挽回了， 而能殺死產(chǎn)婦的絕不只是疼痛， 還有家人的冷漠和刻骨的絕望， 生孩子， 果然是婚姻最好的照妖鏡。 而在中國歷史上的今天， 有過這樣一位傳奇女子， 她往事傾城，卻黯然離世， 她曾嘆惜愛情： “我愛你，關(guān)你什么事？ 千怪萬怪也怪不到你身上去?！?/strong> 她曾嘲諷男人女人： “一般的男人，喜歡把女人教壞了， 又喜歡去感化壞女人，使她變?yōu)楹门恕！?/strong> 她曾看透孤獨(dú)： “笑，全世界便與你同聲笑， 哭，你便獨(dú)自哭。” 她曾感嘆生活： “生活像一襲華美的袍子， 上面爬滿了虱子。” ...... 洞悉如此，她該是活得大徹大悟， 可她看透了世間浮華， 寫透了男歡女愛， 卻沒有看透自己的愛情…… 她，就是張愛玲 照片中的張愛玲總是， 孤僻，疏離，傲氣， 她的冷漠氣質(zhì)仿佛深入了骨子里， 而其實(shí)這一切， 都是與她特殊的出身有關(guān)系。 1920年9月30日， 張愛玲出生于上海，她家世顯赫： 祖母是李鴻章的長女， 祖父張佩綸是光緒年間都察院左副都御史， 生母黃逸梵則是， 首任長江水師提督黃翼升的孫女， 可她卻是在這樣的顯赫家世中， 嘗盡世態(tài)炎涼，看透人情冷暖。 祖父張佩綸 她的父親，熟讀八股， 滿腹學(xué)問，是舊式遺少， 母親則是一位新時(shí)代女性。 父母曾是人人稱羨的金童玉女， 有錢有閑，風(fēng)光無限，可好景不長， 不久父親就開始吸大煙、養(yǎng)小妾， 晚清最后一代貴族徹底衰落， 母親無法忍受，一氣之下， 竟丟下才4歲的她， 漂洋過海求學(xué)去了。 父親對(duì)她不管不問， 她跟父親的關(guān)系很是淡漠， 在她8歲時(shí)，對(duì)她而言， 關(guān)系也很淡漠的母親回國了。 這次，母親給她灰暗的童年， 帶來了一段短暫的快樂時(shí)光。 母親特別愛看書， 尤其喜歡上廁所時(shí)看書。 某天母親讀到老舍的《二馬》時(shí)， 忍不住坐在抽水馬桶上， 一邊笑，一邊讀出來。 站在廁所門外的她聽到了， 也禁不住咯咯咯地笑了起來。 一瞬間，本來生疏的母女， 竟產(chǎn)生了心靈的共鳴。 多年以后，她看到老舍的其他作品， 覺得老舍的《離婚》、《火車》， 都寫得比《二馬》好， 可她偏偏最喜歡老舍的《二馬》， 因?yàn)?，那是最愛的母親曾讀過的書…… 而父母的爭吵愈演愈烈， 最終鬧至離婚收?qǐng)觯?/p> 母親再次漂洋過海， 只留下她跟父親生活。 父親再娶之后，繼母對(duì)她并不好， 1937年，她已經(jīng)17歲， 多年未見的母親從歐洲回到上海， 這可把她高興壞了， 急忙跑去母親那里住了兩個(gè)禮拜。 沒想到引起后母的不滿， 一回家，繼母就問：“你去哪里了？” 她說：“到媽媽那了?！?/p> 繼母不高興，說：“也不跟我說一聲?！?/p> 她說：“我跟父親說過了。” 繼母一聽氣急，“你眼睛里還有我呢？” 話音未落，一巴掌就打在她的臉上。 繼母還怕她會(huì)還手， 便瘋了似的，沒命地往樓上跑， 嘴里還大喊著，“她打我，她打我?！?/p> 正抽大煙的父親聽到， 沖下樓來，不分青紅皂白， 就對(duì)她拳打腳踢，喊道： “你還會(huì)打人了，我打死你！” 她后來曾在作品中，這樣記錄過父親的毒打： “我的頭偏向這一邊，又偏到那一邊， 無數(shù)次，耳朵震聾了， 我坐在地下，躺在地下了， 他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。” 打完之后，她還被關(guān)了禁閉， 由巡警看管，不得出門。 她身體日漸虛弱，得了嚴(yán)重的痢疾， 可父親既不給她請(qǐng)醫(yī)生，也不給她買藥， 她就這樣病了半年，差點(diǎn)死了， 她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī)飛過， 在最絕望的時(shí)候，她甚至想： 希望有個(gè)炸彈掉在我們家， 就同他們死在一起我也愿意。 張愛玲與父親 她偷偷托人帶信給母親： “我想跟著你?！?/p> 這是她人生中一個(gè)重大的抉擇， 如果跟父親，她只要聽話， 物資生活能夠保證。 而跟母親，則是一無所有。 可如果一個(gè)人連尊嚴(yán)都沒了， 活著還有什么意義？ 一個(gè)漆黑無月的夜晚， 她挨著墻一步一步摸到鐵門邊， 拔出門閂，義無反顧地沖了出去。 她以為到了媽媽的懷里， 日子就會(huì)溫暖明朗起來， 沒想到迎來的卻是更大的絕望。 張愛玲母親 當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海物價(jià)飛漲， 母親沒有收入，靠祖上遺產(chǎn)生活， 平日里還喜歡打牌。 她來到后的生活費(fèi)用， 無疑影響了母親的生活質(zhì)量， 母親經(jīng)常陰陽怪氣地罵她： “這周沒去喝咖啡，都是為了你?！?/p> “這月沒添新衣服，都是為了你?！?/p> “你簡直就是一個(gè)害人精！” 她坦言：問母親要錢的起初， 是親切有味的事， 因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N， 羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。 可是后來，那些瑣屑的難堪， 一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛。 她為自己拖累母親感到內(nèi)疚， 千方百計(jì)地想著省錢， 去上課，她不坐車寧肯走路， 在學(xué)校，她吃最便宜的飯菜。 她認(rèn)為母親是世上最美麗的女人， 她自知不及母親貌美， 便努力在功課、舉止上向母親靠近， 努力為襯托母親的美麗而盛放， 窮極所有想要獲得母親的認(rèn)可。
1937年張愛玲畢業(yè)照 1938年，她以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績， 考入英國倫敦大學(xué)， 可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程， 她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)念書。 在學(xué)校里，她的成績極好， 有一位英國籍教授為此驚嘆： “教書十幾年，從未有人考過這么高的分?jǐn)?shù)！” 一位大學(xué)老師在得知她的生活困難后， 還曾以私人的名義， 獎(jiǎng)勵(lì)了她800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金， 她高興壞了，急忙跑去給母親， 沒想到一轉(zhuǎn)身， 母親就把這筆錢輸在了打牌上。 不僅如此，母親還懷疑“獎(jiǎng)金”的來源， 認(rèn)為這是她跟老師私通獲得的， 甚至在她洗澡時(shí)闖入浴室檢查她的身體。 父親沒有傷過她的心， 因?yàn)樗?，從來沒有愛過他， 可母親不一樣， 她最信任、最依賴的母愛， 卻給了她致命一擊。
張愛玲港大學(xué)生證 后來，母親很干脆地又拋下她， 為了一個(gè)男人遠(yuǎn)走天涯， 到臨走時(shí)，也沒有為她的生活擔(dān)心。 她在香港大學(xué)努力學(xué)習(xí)， 然而命運(yùn)捉弄，在大三這年， 日本攻占香港，她被迫輟學(xué)， 沒能拿到香港大學(xué)的畢業(yè)證。 一切的一切，都令她啼笑皆非， 可她不愿意就此向命運(yùn)屈服， 她想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)， 便寫信向在國外的母親求助， 沒想到母親的回信這樣寫道： 若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書， 還可以用學(xué)費(fèi)裝扮自己； 繼續(xù)讀書，不僅沒有裝扮， 還要為學(xué)費(fèi)傷神。 年僅21歲的她， 再次走到了人生的交叉路口： 是嫁人依附男人生活？ 還是活出自己的精彩？ 她毫不猶豫地選擇了后者， 直接棄學(xué)，開始拿筆寫起文章， 沒想到一寫，便驚起驚濤駭浪！ 1943年，她抱著稿子， 一家一家地去敲雜志社的門， 吃了很多閉門羹，好在她遇到了伯樂， 雜志主編周瘦鵑看到她的文章后， 頓時(shí)驚為天人： 當(dāng)夜就在燈下讀起她的《沉香屑》來， 一壁讀、一壁擊節(jié)…… 在周瘦鵑的幫助下， 她的文章《沉香屑》得以發(fā)表， 一面世，便震驚上海。 之后，她又接連寫了， 《傾城之戀》《金鎖記》等小說， 不久，張愛玲這個(gè)名字， 傳遍了中國的大江南北。
1947年，母親從歐洲回到上海， 她知道后，立即將稿費(fèi)換成小金條， 然后找上門去，對(duì)母親說： 感謝你以前為我花了那么多錢， 我心里一直過意不去，現(xiàn)在還給你。 母親和女兒之間一旦用到“還”字， 就意味著情份盡了。 母親哭著拒絕，而她轉(zhuǎn)身就走了。 在她的作品中， 有對(duì)周遭悲歡離合的細(xì)膩描繪， 也有她對(duì)人生樂趣的絕妙觀照， 時(shí)而悲愴，時(shí)而犀利，時(shí)而俏皮。 而兩性的關(guān)系， 成為她作品的重要切入點(diǎn)， 幾乎每一篇都離不開男女之情。 她筆下的愛情是悲涼的， 而她自身的愛情則更為悲涼。
1943年，年僅23歲的她， 遇到了年長她14歲的胡蘭成。 一個(gè)是情竇初開的少女， 一個(gè)卻是閱女無數(shù)的情場老手， 因?yàn)槿睈?，所以錯(cuò)愛， 就此揭開了一場悲劇的序幕。 胡蘭成既是才子也是政客， 閱人無數(shù)又道貌岸然， 他看到她的文章后， 在報(bào)上發(fā)表了《評(píng)張愛玲》的文章， 對(duì)她的才華大加褒揚(yáng)， 與她談詩論文，侃侃而談， 讓張愛玲如遇知音。 就像一壇陳年老酒， 輕易就把她灌醉了。 從此，他們情書往來， 沐浴在熱戀的愛河里。 她以為互相欣賞，就是愛情。 的確，愛情始于顏值，陷于才華， 但終究是要忠于人品的。 胡蘭成有才無德，不僅是漢奸， 在愛情上也是朝三暮四，風(fēng)流成性。 而她為愛不顧一切， 默默忍受所有的世俗流言。 她給胡蘭成送了一張照片， 背面寫道： 遇見他，她變得很低很低， 一直低到塵埃里去， 但她的心是歡喜的， 從塵埃里開出花來。
1944年，胡蘭成求婚了， 嫁給他，必然會(huì)遭萬人唾罵。 但她卻義無反顧地答應(yīng)了， 為了愛，她就是這么勇敢而決絕， 一如當(dāng)初離開父親奔向母親的懷抱。 胡蘭成提醒她： 將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。 只能隱姓埋名，東躲西藏。 她卻笑著說：那時(shí)你變姓名， 可叫張牽，或叫張招， 天涯地角有我在牽你招你。 沒有婚禮，也沒有結(jié)婚證， 他們只有一紙簡單至極的婚書： “胡蘭成與張愛玲簽訂終身， 結(jié)為夫婦。 愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/p> 前兩句出自她手，后兩句出自胡蘭成。 那時(shí)的她，天真地以為， 愛情可以填滿人生的遺憾， 然而，制造更多遺憾的卻偏偏是愛情。 胡蘭成沒能給她帶來安穩(wěn)、靜好， 而是深深的傷害。
胡蘭成與范秀美 胡蘭成有句常掛在嘴邊的名言： 常時(shí)看見女人， 亦不論是怎樣平凡的， 我都可以設(shè)想她是我的妻。 日軍投降后，他不得不四處躲藏， 逃亡一路，竟然風(fēng)流了一路。 逃到武漢，他就與護(hù)士小周如膠似漆， 逃到溫州，又愛上了朋友的妻子范秀美。 半年沒有見到愛人的她， 千辛萬苦，一路尋到溫州時(shí)， 卻看到胡蘭成對(duì)范秀美體貼有加。 他甚至請(qǐng)求她給范畫像， 她答應(yīng)了，畫著畫著就停下筆， 說什么也不畫了，一臉凄然。 她含著淚問他：“你與我結(jié)婚時(shí)， 婚書上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你給不給我安穩(wěn)？” 胡蘭成卻顧左右而言他。 她終于明白， 她和胡蘭成的情份到此為止。 那晚大雨傾盆，她蹚著水， 一個(gè)人走了。 在回去的游輪上，面對(duì)滾滾波濤， 她終于讓自己放肆地慟哭……
此后八九個(gè)月里， 她仍然給胡蘭成郵寄生活費(fèi)， 因?yàn)槎茫源缺?/strong> 因?yàn)閻圻^，所以寬容。 直到1947年，胡蘭成脫離險(xiǎn)境， 在一所中學(xué)教書，有了安穩(wěn)工作。 她才寄去了一封分手信， 并附上了30萬元生活費(fèi)。 “我們?cè)僖不夭蝗チ恕保?/strong> 這大概是世上最凄美的情話， 回不去的，除了歲月，還有自己， 從此橋歸橋，水歸水， 她走得決絕，心里卻在滴血。 她說：這個(gè)世界總是臟的， 沾著人就沾著了臟。 她的《紅玫瑰與白玫瑰》， 就是這個(gè)時(shí)候?qū)懗傻模?/p> 里面有這樣一句話： 也許每一個(gè)男子， 全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。 娶了紅玫瑰，久而久之， 紅的變了墻上的一抹蚊子血， 白的還是“床前明月光”； 娶了白玫瑰， 白的便是衣服上的一粒飯粘子， 紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
后來，胡蘭成逃亡至日本， 卻四處消費(fèi)她，出書， 把跟她的感情當(dāng)成賺錢的資本。 他曾多么有幸拿到了她心門的鑰匙， 卻被他輕易丟棄在風(fēng)里， 繼而從她的生命中， 抽身而出，一派瀟灑， 而她卻在遍地瘡痍中， 暗自療了一世的傷。
她的第二個(gè)男人?；?， 是上海灘著名的編劇和導(dǎo)演， ?；「m成極為不同， 他沉默寡言，嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。 她形容自己跟桑弧的感情是： “淡淡的、澀澀的，像青檸檬水， 喝在胃里緊緊的，喝過就算了。” 這段感情， 她同樣愛得卑微到塵埃里。 在他面前，她自慚形穢， 一塊去看電影，出來時(shí)， 她感到他的臉色變得難看了， 她照照粉盒里的鏡子， 發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油。 那粉盒，也是認(rèn)識(shí)他之后才有的， 她為他試著學(xué)習(xí)化妝。
后來，?；∪⒘艘粋€(gè)年輕貌美的妻子， 她更篤定認(rèn)為是自己不夠美， 得知她子宮頸折斷也并未懷孕時(shí)， ?；∧樕暇谷婚W過幸免的喜悅。 她傾盡全力，卻沒能讓這個(gè)男人， 向自己多邁進(jìn)一步，她哭了： “沒有人會(huì)像我這樣喜歡你的。” ?；∧貐s只淡淡回了一句： “我知道?！?/p> 曾經(jīng)朋友見他們情投意合有意撮合， 而她只是搖頭、再搖頭和三搖頭， 她曾閃過與他攜手一生的念頭， 卻只能在絕望中， 匆匆掩埋掉燃起的愛意。 她對(duì)才子，總有一種天生的迷戀， 她愛上的，到底是才子， 還是才華本身？ 也許她自己也不知道。 抗戰(zhàn)勝利后，因?yàn)楦m成的愛情， 她被連累，被人罵了幾年漢奸， 1950年，在上海文化局長夏衍力保下， 她參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。 進(jìn)入會(huì)場后，她驀然發(fā)現(xiàn)： 不論男男女女，都著灰藍(lán)中山裝， 只有自己穿了一身旗袍， 外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。 她認(rèn)為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受， 更是一種個(gè)性、一種思想、一種精神， 當(dāng)她看到滿座都是中山裝后， 她很是擔(dān)心：“我害怕失去自己?！?/p> 在那個(gè)特殊的年代里， 她不想昧良心、玩心計(jì)、斗手段： “不能變成一個(gè)鬼， 不能說鬼話說謊言， 不能在醒來時(shí)看見自己覺得不堪入目。 一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈?！?/p> 種種原因下，她離開香港， 不得不遠(yuǎn)走美國， 愛情已死，只剩一地雞毛。
1956年8月在美國，她認(rèn)識(shí)了賴雅， 一個(gè)大她30歲的不知名作家。 她們相識(shí)半年之后，就匆匆結(jié)婚了， 這段姻緣直到今天依然是一個(gè)謎。 她們的結(jié)合，幾乎看不到愛情的痕跡， 更像是在涼薄世間各取所需。 婚后，是張愛玲一生少有的窮困時(shí)期， 一代才女，也要為五斗米折腰。 1961年，身在臺(tái)灣的她， 接到美國傳來的消息，賴雅突然中風(fēng)癱瘓。 為了一張回美國的機(jī)票， 她拼命寫劇本寫到眼睛出血， 回到美國后，賴雅的中風(fēng)反復(fù)發(fā)作， 讓她心力交瘁。 她筆下的愛情是風(fēng)花雪月， 可她的婚姻卻只剩一地雞毛。 年少輕狂的她曾在《傾城之戀》中， 不屑地寫道：“結(jié)婚若是為了維持生計(jì)， 那婚姻就是長期賣淫。” 可她本人卻走進(jìn)了這樣的婚姻。
張愛玲與賴雅 她到美國后，就再也沒有回國， 而回首一生，她最在乎的人， 還是她的母親。 她自傳體小說里的女主角， 上部從父親的家逃到母親的家， 下部披露了母親的種種劣跡， 結(jié)尾卻讓小說里的女主角重返上海。 因?yàn)槟赣H從國外回上海那一段， 是她生命中最快樂的時(shí)光。
母親病重時(shí)， 特地從倫敦寫信給她，信中寫道： “我唯一的愿望就是見你最后一面?！?/p> 但她沒有滿足母親的愿望， 只寄過去一張一百美金的支票。 一個(gè)月后，母親就去世了。 盡管對(duì)母親如此近乎絕情， 可得知母親去世的消息后， 她獨(dú)自面壁而哭，大病一場。 直到兩個(gè)月后， 才有勇氣整理母親的遺物。 晚年時(shí)，鄰居發(fā)現(xiàn)她常常面壁而坐， 不知道在說些什么， 起初以為她在念佛，可是細(xì)聽，又不是。 鄰居禁不住問：“您需要幫助嗎？” 她回過頭來，有些自嘲地說： “對(duì)不起！慢待您了，真有點(diǎn)不好意思！ 請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說話呢。 來日，我一定會(huì)去找她賠罪的， 請(qǐng)她為我留一條門縫！” 我終于懂得了你，原諒了你， 媽媽，如果我去天堂找你， 你還愿意為我留一條門縫嗎？ 這位大才女，奇女子， 其實(shí)，只是一個(gè)， 想要得到母親愛的小女孩……
生命最后的時(shí)光，她只做了一件事， 就是反復(fù)修改自傳小說《小團(tuán)圓》。 而偶爾想起胡蘭成時(shí)， 她總會(huì)有剜心似的痛苦： 五中如沸，渾身火燒火燙了一樣， 潮水一樣的淹上來， 總要淹個(gè)兩三次才退。 少時(shí)的繁華，遠(yuǎn)去的伊甸園， 俗世里五味雜陳的人生滋味， 她俱已味盡。 看穿人生后的她，對(duì)人越來越冷淡， 拒絕社交、拒絕朋友， 她自愿選擇了“晚景凄涼”， 決絕躲開世事紛擾， 主動(dòng)給自己的靈魂降噪， 把自己的存在感消減為零， 刪除，刪除，再刪除， 刪除到只剩下清清爽爽的自己。 她說：在沒有人與人交接的場合， 我充滿了生命的歡悅。 真正的世外桃源， 不在任何地理位置，它只在你心里。
1995年9月8日， 張愛玲在自家公寓里被發(fā)現(xiàn)， 她早已過世一個(gè)星期…… 屋里沒有家具，沒有床， 她就躺在地板上， 身上蓋著一條薄薄的毯子。 一個(gè)曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命， 以一種最凄涼的方式凋零......
張愛玲人生最后一張照片 她是青花瓷上的濃淡轉(zhuǎn)筆， 她是曲調(diào)里的抑揚(yáng)頓挫， 點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是才情， 用文字記錄了那個(gè)時(shí)代的蒼涼， 即使如流星般一閃而逝， 卻給現(xiàn)代文壇留下了永久的輝煌。 她的愛情就像很多女人的寫照： 太過卑微，太過依賴，太過隱忍。 她在每份愛情里， 都做到了保持自己的純粹， 在看透愛情本質(zhì)后，仍然相信愛情, 但愛情中的她，智商為零。 睿智而真誠， 自尊而敏感， 勇敢而懦弱。 只有張愛玲，才可以同時(shí)承受， 燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂， 她如同清冷的幽光， 暗藏一生輾轉(zhuǎn)的憂傷。 終其一生， 橫空出世的來， 旁若無人的活， 聽天由命的走！ 今天，9月8日， 張愛玲逝世22周年祭！ 視頻：《愛玲尋夫記》
愛玲筆下的愛情
|
|
|
