歌如其名，的確是一首可愛的作品。歌詞講述了一個青春期的女孩子和男生約會，怦然心動的心情。前面的歌詞寫得都是類似賣萌歌曲的風(fēng)格，直到最后一句，突然出現(xiàn)了這樣一句話?！袄^約定/絕對不要丟下我一個人?！?/p>

“絕對不要丟下我一個人！”

這句話讓我沉思許久，如果以女主角熱戀中的狀態(tài)，這種“絕對不要丟下我一個人”的句子，究竟是用一種怎樣的心情唱出來的呢？它夾雜著一種恐懼，在整首歌鋪墊的歡樂中，反而顯得更加突出。應(yīng)該說，在一首快樂乃至賣萌的歌的歌里面，出現(xiàn)這樣有些悲凄的句子，是讓我驚訝的。在我聽過的K - POP中，純粹的悲歌，或者歡樂的歌里夾雜著哀愁的歌詞，為數(shù)不少，這是否也是這個半島民族的一種性格呢？

當(dāng)然這也許是因為我想多了，因為我自己骨子里便是一個略有些感傷和內(nèi)向的人，所以對歌詞里的孤獨的感受更為敏感。我很能感受到這句話，因為我也曾經(jīng)歷過無法表達(dá)自己，又或是因為自己的疏忽，只能眼睜睜著看著許多人離去的感受。也有雖然歡欣，卻擔(dān)心這份歡欣行將結(jié)束，再不相聚的時候。更不用說夜半醒來，覺得孤立無援，悵然若失的情感。

當(dāng)然，這些現(xiàn)象已經(jīng)成為了現(xiàn)代人的時代病，而其中的大多數(shù)，實際上可以通過與朋友在一起來紓解。然而，有時我也感到：即使最樂觀的人，也不免在某時遇到一種精神上的孤獨，這是因為我們是人。有許多動物在大地上獨自生活，但只有孤獨屬于人類。這是因為我們擁有自我意識，卻是社會動物。需要不斷的社會交往，不斷的溝通，卻會突然意識到：其實我們永遠(yuǎn)無法明白對方所思所想，兩顆貼的再緊的心，也隔著一層薄薄的皮肉。而這層皮雖薄，卻寬過整個宇宙 —— 無論你的戀人，一只甲蟲，或是仙女座X581星上的一個外星人，都在這宇宙的另一邊。而傳播是跨越無邊的孤寂宇宙的唯一一艘飛船，你不知道它會飛到哪兒，但你只有這樣一艘飛船。

因為我學(xué)傳播學(xué)，所以很多人會認(rèn)為我一定能說會道，但實際上并不。在大多數(shù)社交場合，我仍然是笨口拙舌。因為傳播學(xué)從一開始就已經(jīng)說明了，追求完全的傳通，只是傳播者的一廂情愿，因為我們發(fā)射出的所有信號，實際上在發(fā)出那一刻，就已經(jīng)不歸我們所有。這些東西的解釋權(quán)完全歸于聽我們說話的那個人。盡管他可能也住在自己的小小宇宙上，我們的這些話，對他來說就像是天空突然出現(xiàn)的一顆小行星，他會憑自己的經(jīng)驗對這顆星星的去向做出大概判斷，盡管他也不一定明白這顆星星會在哪里墜落，更不會明白它背后的故事。

但是，學(xué)習(xí)傳播學(xué)，卻使我更加明白了傳播的重要性：我們無法確認(rèn)他人是否真的明白了我們的意思。但是我們卻可以研究和分析，在我們之間究竟發(fā)生了什么。我們說出的話的格式，釋放出的動作，以及使用的媒介，一句話，所有的傳播行為，哪怕在我們?nèi)粘Ｉ钪锌雌饋砗敛黄鹧?，卻是我們與他人，與這個世界的唯一溝通渠道。避免“絕對不要丟下我一個人”的恐懼，最有效的辦法是與另一個人勇敢的說出這句話。而如果我們不想陷入那種“世間萬物都是心中幻影”的玄學(xué)。我們認(rèn)識世界，就要從認(rèn)識我們?nèi)绾芜M(jìn)行最基本的傳播開始。

實際上，整個哲學(xué)史，最終慢慢也經(jīng)歷了這樣的發(fā)展過程。從泰勒斯開始的對“宇宙是什么”的探索，到康德對我們“能知道什么”的反思，到維特根斯坦“我們能說什么”的追尋。我們其實越來越意識到，我們對于他人，對于世界的認(rèn)識是一種妥協(xié)，而這種妥協(xié)很大程度上既存在，也受制于我們所進(jìn)行的傳播行為所提供的空間。

然而，如果承認(rèn)我們無法互相理解，我們就無法解釋，為什么我們還能夠一起生活在這個世界上，并且建立起一個有缺陷但是是文明的社會？我記得，在劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》里，外星人使用的溝通方式已經(jīng)達(dá)到可以直接溝通思維的地步，但是當(dāng)他們觀察人類的時候，驚奇的發(fā)現(xiàn)人類還在用聲波這樣一種緩慢、紊亂、距離極短且溝通不暢的技術(shù)傳播信息，而更讓他們驚訝的是，這原始的方法竟然也能幫助他們創(chuàng)造了文明。

這其實揭示了傳播的另一面：除了研究交流而外，傳播的另一面（或許也是目前傳播學(xué)研究的更重要部分）是控制。我們說出一句話，目的往往不是為了描述世界，便是為了控制他人。傳播在這里的內(nèi)涵不僅僅是傳播信息，而且是通過有意圖的控制信息流通影響一個人的觀點。如果我們把這一控制放置到整個社會的程度，那就是社會傳播系統(tǒng)對于整個社會的控制。

如果要弄明白這一點，更好是走上你周圍的一座人行天橋或十字路口，看看下面都發(fā)生了什么：可能就在半個小時內(nèi)，就會有上千輛的汽車、男人和女人涌過你的身旁，你不知道他們的意圖是什么。他們彼此也不認(rèn)識或者有什么事先約定，但所有的人都能夠按照規(guī)定的行為標(biāo)準(zhǔn)行事，沒有人會跳到車頂上，或者在斑馬線上突然躺下來。一種內(nèi)在的秩序不知什么時候已經(jīng)主宰了我們行動，而這種內(nèi)在的東西正是社會傳播，尤其是社會傳播中的大眾傳播系統(tǒng)教給我們的。

你會發(fā)現(xiàn)，社會存在不能離開傳播，而現(xiàn)代社會的存在更依賴于精密復(fù)雜的傳播系統(tǒng) —— 這就是大眾媒介組織的完善。在早期，大眾媒介僅僅只意味著簡單布告、公眾集會和少數(shù)群體內(nèi)部傳送的手抄本。而在印刷機出現(xiàn)之后，媒介得到了繁殖的力量，開始迅速繁衍起來。印刷術(shù)讓知識不再成為一種特權(quán)，沖擊了原有的社會體系，導(dǎo)致了宗教改革和啟蒙運動的產(chǎn)生。在一些地區(qū)，用民間文字印刷的手抄本讓很多服從不同國王的人意識到他們原來是一個民族一個共同體，導(dǎo)致了例如德意志、法蘭西這些我們今天熟知的民族國家的建立。在商業(yè)領(lǐng)域，商業(yè)的需求促使了定期信息分發(fā)制度的產(chǎn)生，這逐漸成為了我們現(xiàn)在所知道的報紙的雛形。

時間轉(zhuǎn)到了19世紀(jì)，那是現(xiàn)代社會的曙光，一切都在迅速變動，而媒介組織更是不迋多讓。不斷變動的社會圖景促使了社會學(xué)的產(chǎn)生，也使得人們對社會的重要組成部分，傳播進(jìn)行研究。但直到電報、電話和廣播 —— 這幾種能夠用更廉價的方式大范圍傳遞和復(fù)制人類聲音的媒介出現(xiàn)，人們才真正回頭發(fā)現(xiàn)了這個時代的危險：大眾傳播已經(jīng)發(fā)展到了這樣一種地步，它可以隨便使得數(shù)千萬的人在戰(zhàn)場上互相殘殺，縱然他們之前與對方從沒有任何仇怨（參看拉斯韋爾的戰(zhàn)爭宣傳研究）。它可以令好人敗壞，壞人登上權(quán)力高峰（參看早期傳播研究對電影影響和權(quán)威人格的研究）。它可以讓人們?yōu)榱艘恍嶋H上無法提升生活質(zhì)量的符號終生付出，也可以固化人們奴性，服從階級控制的社會水泥（參看法蘭克福學(xué)派的早期理論）。對于媒介威力的拜服和對于獨裁者掌握媒介的恐懼，使得人們開始思考大眾媒介究竟是如何作用于人的，并且開始通過實地調(diào)查進(jìn)行量化研究 —— 這就成了傳播學(xué)的開端。

如今看來，這些對于傳播的早期想象不乏疏漏。在后來的研究中，人們發(fā)現(xiàn)，傳播的控制能力并沒有傳說中那么強，受眾有自己的伙伴，自己的圈子，同時還會因為自己的不同條件對信息做出不同判斷。受眾不僅能夠意識到媒介內(nèi)容中的說服意圖，還會對媒介內(nèi)容中的一些內(nèi)容進(jìn)行規(guī)避和反擊，這些都是早期傳播研究者沒有想到的。

這是不是意味著媒介問題變得簡單了？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，它只能說明，我們揭開了傳播問題的第一層紗幕。更深層次的問題或許才剛剛開始：我們需要去研究和分析，傳播效果究竟是如何進(jìn)行的，我們又是如何識別與判斷傳播內(nèi)容的？大眾傳播如何與社會的其他機制進(jìn)行互動，在社會變遷中扮演怎樣的角色？在社會的傳播過程中，誰占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)，誰又在無聲無息中漸漸消失？這些問題分散在層出不窮的，各個大大小小的傳播問題之中。等待著人們思索。

如今，我們已經(jīng)進(jìn)入了徹徹底底的媒介社會，任何一個人都不會懷疑這一點：移動互聯(lián)網(wǎng)之后，大眾媒介不再是生活的影響因素，而是逐漸成為生活的一部分，所有的人了解世界，彼此交流，都必須經(jīng)過媒介的中介。在你看到這篇文章的每一分鐘，媒介與現(xiàn)實都在更加緊密的彼此相連，在虛擬現(xiàn)實與增強現(xiàn)實技術(shù)出現(xiàn)之后，甚至媒介會組成比現(xiàn)實更加真實的東西，信息將會比鐵更堅硬，比夜更黑。然而，在媒介極速發(fā)展的同時，我們卻仍然無法擺脫對于它粗糙的二元對立認(rèn)知：一部分人驚嘆于技術(shù)的決定性意義，一部分人則懷念過去的舊時光。至于那些更加細(xì)致的工作，包括找到新的讓人與媒介和諧相處的方式，或許仍要等待以后的傳播研究者——例如正在看文章的你——進(jìn)行探索。

這使得我們重新回到了最開始的那個地方：我們究竟應(yīng)該用傳播來做什么。如果我們忘記了傳播最初的意義，如果我們更加強調(diào)控制而非相互理解的屬性，那么隨著傳播與生活逐漸合二而一，這種傳播的不公，也會加倍的反映在生活的不公上。不幸的是，這種不公正在變得越來越普遍：盡管個人媒體逐漸普及，但媒體的源頭卻日漸壟斷；盡管信息本質(zhì)已經(jīng)極其廉價，媒介技術(shù)的復(fù)雜和昂貴仍然加劇著不同群體間的不平等，還有這一切的最終結(jié)果：它正在使得傳播越來越不能讓人彼此理解，也越來越把傳播的權(quán)力交予少數(shù)人手中，這很可能會造成非?？膳碌慕Y(jié)果。例如前段時間沸沸揚揚的魏則西事件。

我們學(xué)傳播學(xué)，首先從工具上，是為了使我們明白阻擋在我們與有效傳通之間的障礙是什么，我們?nèi)绾卫斫馑耍⒃诶斫馑说幕A(chǔ)上有效輸出我們的想法。其次作為一個與我們生活如此密切關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，我們應(yīng)當(dāng)重新發(fā)現(xiàn)它在我們周遭的意義，思考它是如何運作的。有時候必須站遠(yuǎn)一點，重新把它陌生化，通過學(xué)理的視角來系統(tǒng)認(rèn)識它，并且通過理論的導(dǎo)引，來將它納入到一個可控的范圍內(nèi)，讓它能夠更好地為人們所利用。

但是在這一切之上，我想學(xué)傳播者還應(yīng)該有這樣的一種基本共識：信息和傳播應(yīng)該是一種公共設(shè)施，沒有人可以壟斷它。我也認(rèn)為傳播學(xué)的基本倫理應(yīng)該是這種公共的觀念：傳播是一種工業(yè)，一種宣傳手段。但是傳播更重要的不僅僅是手段，也是目的。傳播是人能夠與世界溝通的方式，也是人之為人的基本途徑，都應(yīng)該為了人們的自由，為了人們能夠更通暢的互相理解。

我可能太過理想主義，但是長時間的孤獨體驗讓我更加覺得：我們不應(yīng)是孤島，而是彼此相連的山川。沒有任何人應(yīng)該被拋棄在這個世界上，無論是一個實在的世界，還是一個精神的世界。我想起了彼得斯的《傳播的觀念》里的最后一句話：“我們的生命神圣而又悲傷?！蔽覀兊纳蛟S的確如此，但是感謝傳播，我們至少可以不再孤立的面對世界。