羅西

    母親的忌日與我生日隔一周。也是隔一世。

    2009年那個(gè)7月，農(nóng)歷7月。

7月3日，我們請(qǐng)來(lái)了對(duì)五行易經(jīng)等頗有研究的陳先生，為母親把脈，想知道她的病情以及陽(yáng)壽。陳先生堅(jiān)定地說(shuō)，我母親熬不過(guò)半月，因?yàn)樗训搅怂劳鲋}……

聽(tīng)著那個(gè)陳先生的話，我很平靜，甚至有些欣慰，我不愿意母親太受苦。

7月12日，母親在老家仙游離世。我在福州。突然恨福州。

那一陣看《越獄》，有個(gè)難過(guò)的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)壞人在變好的時(shí)候，往往要付出生命代價(jià)。母親一生向善、積德，辛勞、干凈，但是也繞不過(guò)死亡，只不過(guò)，神沒(méi)有讓她知道死亡的逼近，她沒(méi)有受驚的情況下離開(kāi)，是安息。

我們一直隱瞞“癌”這個(gè)詞。即便做手術(shù)、電療期間，母親一直信我：只是給食道“截彎取直”。母親不識(shí)字，她聽(tīng)我的。母親的觀念里，覺(jué)得自己不壞，不會(huì)有這樣的病。所以，到了生命的最后，她或許還相信我說(shuō)的話“熬過(guò)這個(gè)月，應(yīng)該會(huì)好一些”“等我過(guò)生日，再回來(lái)看你”……

她沒(méi)有想到這么快會(huì)死，她怎么沒(méi)有預(yù)感啊。最后，妹妹甚至半開(kāi)玩笑誘導(dǎo)她：“你有什么話要交代沒(méi)有？”母親還有些生氣、撒嬌：“我還沒(méi)有那么快就死！”

死神沒(méi)有為難她，死神如神偷，突然偷走一顆星星一樣，沒(méi)有聲音。

我為母親穿壽衣、我姐我妹為她梳頭時(shí)，母親身體柔軟，面容安寧，如沉睡一樣。

“超度”的時(shí)候，我跪下，手持一把白色的“小旗子”，上面寫(xiě)一些“佛語(yǔ)”，我看不懂，我只認(rèn)得母親“林阿連”三個(gè)字。祖堂的天井之上是云朵里的潔白的月亮。母親在往那個(gè)方向漸漸遠(yuǎn)去。

母親生我的那夜，月光如水；母親離去的那夜月光如水。也在那個(gè)月夜，我們安葬了母親。

母親生命的最后半個(gè)月，倒不太疼，只咳、喘。然后漸漸需要人扶。她無(wú)限眷戀這個(gè)世界，她熱愛(ài)她的子孫。她曾經(jīng)擔(dān)心，生命的末期會(huì)連累孩子?，F(xiàn)在看來(lái)，母親應(yīng)該算是比較幸運(yùn)的，她沒(méi)有被病魔太為難，最重要的是她干凈地安詳?shù)仉x開(kāi)，沒(méi)有拖累，她最怕拖累孩子，神為她選擇一個(gè)很好的日子，可以說(shuō)是良辰吉日。后來(lái)，在母親枕邊的錢(qián)包里，找到了我平常給她的零花錢(qián)，2600元。所謂零花錢(qián)，其實(shí)就是她拿去燒香、禮佛、捐獻(xiàn)的，自己舍不得花，我買(mǎi)給她的新棉被都沒(méi)蓋過(guò)……可我一回老家，她就把新棉被給我。

生命最后的三個(gè)月，母親住在我大弟弟家，最后請(qǐng)個(gè)熟人醫(yī)生開(kāi)藥每天派一名護(hù)士上門(mén)打針，我們幾個(gè)孩子輪流陪夜，為她換冰塊，檢查氧氣瓶，或者為她接痰……我最后陪母親的那夜，是母親去世前3天，天亮的時(shí)候，我在母親床榻邊的地板的草席上半睡著，母親已經(jīng)坐在臥室外面的椅子上，由“白班”的大姐照顧著，我聽(tīng)見(jiàn)母親叫大姐要“輕聲”把門(mén)關(guān)好，為的是在門(mén)內(nèi)的我可以安好地睡一會(huì)。母親心里永遠(yuǎn)裝著別人、疼著孩子。

我是她最疼愛(ài)的。

父親是在我懷里離開(kāi)的，而母親不是，這個(gè)世上最?lèi)?ài)我的母親不是。

我對(duì)不起母親，才離開(kāi)她不到三天，她二話不說(shuō)就走了。來(lái)不及。一切都來(lái)不及。很想知道母親的遺言，可是沒(méi)有，來(lái)不及，呼吸都來(lái)不及啊。這是最大的遺憾。我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔是不是不該騙她病情。

母親生前最羨慕的離去是：子孫滿堂圍著，然后合眼離去。

7月12日，母親離去的時(shí)候，我在一百公里外正吃午飯。

若有來(lái)世，（我曾經(jīng)對(duì)去天堂的父親也這樣說(shuō)），我希望她不再是我的母親，做我的母親太辛苦太偉大，我不要她這樣辛苦這樣偉大。這世的父母，來(lái)生就做朋友吧，比我幸福的朋友，就這么一點(diǎn)要求。

7月15，今夜的月亮特別大。母親不識(shí)字。母親沒(méi)有詩(shī)。月亮就是她的詩(shī)。

一世的緣分，剩下白月光。所有的離去，漸漸只靠月亮去表達(dá)。

愛(ài)無(wú)法表達(dá)愛(ài)，常常只能靠悲傷、靠白月光。

（下面內(nèi)容可忽略）

下圖是專(zhuān)屬蘋(píng)果手機(jī)用戶贊賞的微信支付二維碼，若有打賞，請(qǐng)?jiān)诹粞蕴幐缴夏愕?/span>大名。歡迎贊賞，謝謝你對(duì)原創(chuàng)的支持。

羅西：專(zhuān)欄作家，《創(chuàng)業(yè)天下》雜志執(zhí)行主編，在《新民晚報(bào)》等全國(guó)50多家報(bào)刊寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄。個(gè)人專(zhuān)著有《性感是另一種高貴》《你生命中的貴人往往是異性》等30多部。