1890年，43歲的譚鑫培終于能進(jìn)宮為慈禧老佛爺唱戲了，但這并不意味著從此一帆風(fēng)順。

一次，譚鑫培進(jìn)宮演《定軍山》，戲碼本來排在第一出，譚鑫培早早扮好，等待上場(chǎng)，忽然奉命改為第二出，等第二出將演時(shí)，又改為第三出，最后推到末出。當(dāng)時(shí)正值盛夏，譚鑫培身上穿著長(zhǎng)靠戲裝，整整等了大半天，渾身被汗水濕透，演過戲回家就中暑病倒了。事后才知道，這是大太監(jiān)李蓮英從中搗鬼。

當(dāng)時(shí)，戲子沒地位，屬下九流，能進(jìn)宮當(dāng)差，外人看來，已是譚家莫大的榮耀，但個(gè)中甘苦，只有當(dāng)事人自己最清楚。

改唱老嘴大

譚鑫培的父親譚志道也是唱戲出身，但譚家真正揚(yáng)名是從譚鑫培開始的。

譚鑫培是唱老生出的名。他年輕時(shí)候本是演武生戲的，為什么后來改了，據(jù)說是因?yàn)榘缦嚯y看。按照程長(zhǎng)庚的說法，譚鑫培人瘦臉小，“口大如豬喙”，嘴太大了，所以出不了名。因此，建議他戴上口髯唱武老生，這樣會(huì)顯得眼睛有神，形象上能得到改觀。

譚鑫培最終紅了。這里面，“口髯”遮“丑”的作用到底有多大?不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定地說，他絕對(duì)是個(gè)肯下功夫的人。為了能把戲唱好，譚鑫培博采眾長(zhǎng)，后來，已經(jīng)到了“逮著誰學(xué)誰”的地步。有時(shí)，為了學(xué)戲，甚至不惜觸犯行規(guī)。

1883年，譚鑫培36歲，還處于學(xué)習(xí)的階段。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白與架子不同凡響。有姚在，譚鑫培不敢演靠把戲。有一天，姚在某戲園子演《鎮(zhèn)潭州》，譚鑫培很想學(xué)，但礙于顏面，又不好堂而皇之坐在臺(tái)下看戲，怕姚起山不高興。于是，他動(dòng)了點(diǎn)小聰明，悄悄立在戲院一角臺(tái)柱后面觀摩。姚起山雖然年紀(jì)大了，但眼力特別好，發(fā)現(xiàn)了譚鑫培，故意把一切武架子都改為左架子。散場(chǎng)后，姚還對(duì)身邊的藝人說：“鱉羔子想學(xué)老爺子戲，不趨前執(zhí)禮請(qǐng)教，竟?fàn)柾祵W(xué)，決不使其如愿以償也。”

譚鑫培向眾多同行學(xué)戲，自己又勤于鉆研，最終成了名角。他聲望如日中天的時(shí)候，北京城里處處傳說：家國(guó)興亡誰管得，滿城爭(zhēng)說叫天兒?！敖刑靸骸笔亲T的老家湖北江夏一種叫聲好聽、音又高的鳥，人稱“叫天子”，這里代指譚鑫培。

紫禁城里的唱戲人

出名后，譚鑫培被召到宮里為慈禧老佛爺解悶。宮里的這份差事，他一直干到清亡，前前后后 20多年。

慈禧懂戲，很喜歡聽譚鑫培唱戲，有時(shí)也通過聽?wèi)騺戆l(fā)泄私憤。和光緒爭(zhēng)權(quán)的那段時(shí)間，譚鑫培多次被召進(jìn)宮唱《天雷報(bào)》，用劇中人張?jiān)愦蛲髫?fù)義的張繼保的板子，來影射光緒帝像張繼保一樣忘恩負(fù)義，要遭天雷擊斃。

總的來說，慈禧對(duì)譚鑫培還是不錯(cuò)的。她聽得過癮了，會(huì)給很多賞賜，甚至為了譚鑫培，慈禧還曾破了朝廷的法令。

1900年庚子事變后，兩宮回京，朝廷開始禁煙。譚鑫培正好喜好這一口兒。他和大太監(jiān)李蓮英關(guān)系處得不好，李蓮英借此故意為難他。一天，譚鑫培進(jìn)宮承差，剛到后臺(tái)，煙癮犯了，向李蓮英求情，李蓮英不通融，冷笑著說：“叫天兒身份長(zhǎng)了，身子骨這么嬌貴。老佛爺有旨，即刻開場(chǎng)，我哪敢抗旨不遵呢?您呢I還是快快扮戲上場(chǎng)吧!”

譚鑫培無奈，只得扮戲登場(chǎng)，涕淚交流，宛如大病，剛演完一場(chǎng)，回到后臺(tái)就躺下了，大家忙扶起來，再三向李蓮英求情，譚鑫培才被允許抽了一陣煙，最后才能再上場(chǎng)堅(jiān)持演完戲。

過了幾天，宮里又傳譚鑫培去唱戲。譚鑫培請(qǐng)病假?zèng)]去。慈禧問得了什么病，告知在戒煙，精神衰，不能演戲。慈禧聽了不高興了，說他一個(gè)唱戲的，也不管國(guó)家大事，抽煙有什么關(guān)系，傳他抽足了進(jìn)來吧。

得了特赦令，以后誰也不敢再干預(yù)譚鑫培抽煙了。

遭受劫難的日子

轉(zhuǎn)入民國(guó)，袁世凱當(dāng)政后，總統(tǒng)府照例傳譚鑫培等京劇名角進(jìn)宮唱戲，但相比之下，待遇降了不少，賞錢極低，連譚鑫培這樣的人，每次演出僅僅付20元。譚家有人抱怨了幾句：“總統(tǒng)府怎么和皇宮一樣，也要承差，錢又給的那么少?”這話傳到袁府，袁家大公子袁克定張嘴就罵：“臭戲子，還挺會(huì)擺譜!”

譚鑫培雖然在界內(nèi)名氣很大，但在袁府，他沒有得到多少尊重。

1913年的一天，總統(tǒng)府又差人來譚家告知，過幾日要去總統(tǒng)府演《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》。譚鑫培答應(yīng)了。此前，這出戲都是由汪桂芬飾演關(guān)羽，他配黃忠；現(xiàn)在汪桂芬已死，譚鑫培覺得自然應(yīng)該由他來演關(guān)羽。為此，他特意置辦了演關(guān)羽用的一身嶄新的綠蟒和綠靠。

可是，幾天后拿到戲單，譚鑫培很失望。戲單上仍然是讓他演黃忠，關(guān)羽一角由當(dāng)時(shí)不出名的晚輩演員王鳳卿出演。為一個(gè)不出名的晚輩配戲，譚鑫培情緒低落。演出那天，上場(chǎng)前，他竟然忘了脫掉自己身上的衣服，就扎上了大靠。事后，有人報(bào)告了袁克定。袁克定認(rèn)為譚鑫培對(duì)大總統(tǒng)不恭敬，聲稱要將他交警察廳嚴(yán)辦。譚鑫培知道惹了大禍，只好四處求人，多方奔走，最后雖然沒有被警察廳治罪，總統(tǒng)府卻下令：一年之內(nèi)，譚鑫培不準(zhǔn)演戲。

譚鑫培挨了一個(gè)月，度日如年。有人出主意，走余叔巖的門路。因?yàn)橛嗍鍘r與總統(tǒng)府管理劇務(wù)的人相熟。后來經(jīng)過余叔巖從中說和，譚鑫培才重返舞臺(tái)。同時(shí)，作為交換條件，譚鑫培收余叔巖為弟子。

譚家和袁府的隔閡漸漸加深。巧的是，譚鑫培最后一次公開演出那天，正是袁世凱一命嗚呼的時(shí)候。在煤市街中和園，譚鑫培正在臺(tái)上演《擊鼓罵曹》，他指著曹操開罵之后，接著罵張遼，忽然有個(gè)人走上臺(tái)來，到他身邊，咬耳朵說了幾句話。此后，譚鑫培飾演的彌衡，忽然之間把道白增加了一百多句，把張遼罵得直瞪眼睛，不知如何是好。臺(tái)下觀眾也有點(diǎn)莫名其妙。黃昏時(shí)候散戲，大家走出戲園，才聽說袁世凱的死訊，譚鑫培在臺(tái)上忽然多罵的那一百多句，原來是在罵袁世凱。

擺脫了總統(tǒng)府的糾纏，北京的官老爺們?nèi)匀涣钭T鑫培頭疼?？梢哉f，他們對(duì)譚鑫培的傷害是致命的。

1917年4月8日，廣東督軍陸榮廷來到北京，為歡迎陸榮廷，北京的一干政府要員約譚鑫培在金魚胡同那桐府唱戲。譚鑫培當(dāng)時(shí)正生著病，到演出那天也不見好，所以謝絕演出。可是，官老爺們不同意，更不體諒，直接派官警來譚家，強(qiáng)迫譚鑫培演出。譚鑫培悲憤又無奈，臨出門前，對(duì)家人說：“當(dāng)年大清朝全國(guó)禁煙，蒙老佛爺恩準(zhǔn)我一人抽煙；宮里傳差使，有時(shí)我因病請(qǐng)假，老佛爺反派太醫(yī)到宅診治……現(xiàn)在我病成這個(gè)樣子，他們還要我唱戲，真是要我的老命?！?/p>

抱病登臺(tái)，譚鑫培面色慘白，戲唱到中途即吐血不止，被扶下場(chǎng)?；氐郊遥∏槭冀K未見好轉(zhuǎn)。5月10日，含恨辭世。