雖然宗教改革沒(méi)給哲學(xué)帶來(lái)什么好處，但是僅憑人需要思考、思考需要懷疑這 一點(diǎn)，哲學(xué)早晚要綻放出自己的光芒。

最初的光恰恰從最黑暗的地方亮起。

教會(huì)最可怕的武器是宗教裁判所。在各個(gè)國(guó)家中，最嚴(yán)酷、最血腥的宗教裁判 所在西班牙。而西班牙的歷代君王中，最不可一世的是腓力二世。1560年又正是腓 力二世最得意的時(shí)候。

此時(shí)的西班牙王國(guó)，簡(jiǎn)直就是宗教裁判所中的戰(zhàn)斗機(jī)。然而，近代哲學(xué)就是從 這里、從此時(shí)起步的。

我們來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)西班牙國(guó)王腓力二世。

西班牙的腓力二世怎么個(gè)牛法呢？

他的老婆是著名的“血腥瑪麗”，以屠殺異教徒聞名。他打贏了歐洲有史以來(lái) 最大規(guī)模的海戰(zhàn)，阻止了奧斯曼帝國(guó)進(jìn)攻歐洲的企圖。他擁有歐洲最強(qiáng)大的“無(wú)敵 艦隊(duì)”，美洲是他的后花園。因?yàn)槲靼嘌赖挠绊?，今天的墨西哥、巴拿馬、古巴、 智利、阿根廷等美洲國(guó)家的官方語(yǔ)言都是西班牙語(yǔ)。在歐洲，西班牙王國(guó)的領(lǐng)地涵蓋了今天的西班牙、葡萄牙、荷蘭等大片領(lǐng)土。

腓力二世的志向不在于一城一地的得失，他的野心在整個(gè)歐洲。他和英國(guó)打海 戰(zhàn)，一度讓英國(guó)人舉國(guó)絕望。他和法國(guó)打宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，鐵騎曾經(jīng)踏進(jìn)了巴黎。腓力二 世的志向如此之大，以至于他對(duì)廣大領(lǐng)地內(nèi)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的一些小小叛亂并不在意。

其中就包括荷蘭的叛亂。

荷蘭的全稱叫“尼德蘭共和國(guó)”，“尼德蘭”的意思是“低地”。荷蘭的地勢(shì) 很低，地勢(shì)低使得歐洲幾條主要河流的入?？诙荚谶@里，這意味著荷蘭河多。河太多了，缺少平地，農(nóng)業(yè)就不發(fā)達(dá)。

對(duì)于土地廣闊、每年能從美洲貿(mào)易中獲取大量財(cái)富的西班牙來(lái)說(shuō)，荷蘭是塊無(wú) 足輕重的領(lǐng)土。而且荷蘭還是西班牙的飛地，中間隔著法國(guó)。所以就算荷蘭出現(xiàn)了 造反軍，西班牙對(duì)荷蘭的鎮(zhèn)壓也是打得差不多了就撤，并沒(méi)把荷蘭當(dāng)做主戰(zhàn)場(chǎng)。

然而就算是沒(méi)盡全力的鎮(zhèn)壓，荷蘭的起義者們也承受不住。起義軍的首領(lǐng)威廉 是一個(gè)令人敬佩的貴族。他本來(lái)地位高又很有錢(qián)，可以一輩子過(guò)著奢華的日子。但 是他在荷蘭有巨額的投資和巨大的聲望，一方面是為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，一方面是 他對(duì)荷蘭有深厚的感情，再一方面他也同情被西班牙迫害的新教徒，結(jié)果威廉毅然 放棄舒適的生活，花了大筆財(cái)產(chǎn)組織起義軍。

但是，雖然他品格高尚，卻不善于打仗。起義軍每次和鎮(zhèn)壓者交戰(zhàn)都被打得 落花流水。但腓力二世也沒(méi)占到什么便宜。荷蘭人為了不讓西班牙人占領(lǐng)自己的國(guó) 家，寧愿主動(dòng)打開(kāi)水閘，放水淹沒(méi)自己的土地。鎮(zhèn)壓的軍隊(duì)一直沒(méi)法取得決定性的 勝利。腓力二世不愿意小小的荷蘭牽扯他太多的精力和金錢(qián)，于是他換了一種鎮(zhèn)壓 方式：懸賞威廉的性命。

不久以后，一位刺客開(kāi)槍打中了威廉，子彈從威廉的右耳穿過(guò)了下顎。然而 奇跡的是，威廉竟然保住了性命。從這以后，威廉轉(zhuǎn)移了住處，受到了更嚴(yán)密的保 護(hù)，每一個(gè)接近他的陌生人都要受到仔細(xì)的盤(pán)査。

比如有一個(gè)來(lái)自法國(guó)的年輕人，他的全家由于信奉新教被殺害，他自己受到威 廉的法國(guó)代表的邀請(qǐng)來(lái)見(jiàn)威廉，還帶來(lái)了威廉朋友的最新情況。但是威廉的保護(hù)者 仍舊不相信這個(gè)年輕人，向他考問(wèn)了新教教義和他故事里涉及的各種細(xì)節(jié)，直到確 信年輕人所說(shuō)的都可靠，才允許他進(jìn)入威廉的宮殿。

但是這位年輕人有一個(gè)非常奇怪的舉止，除了威廉主動(dòng)接見(jiàn)他之外，他每次在宮殿里行走都故意避開(kāi)威廉的住處。人們注意到了這個(gè)情況，問(wèn)他為什么有近路不走，年輕人指了指自己的打扮：

我這么破舊的衣服，怎么好意思讓殿下看到呢？ I

威廉聽(tīng)了這事非常感動(dòng)，讓人給了年輕人一大筆錢(qián)，又答應(yīng)第二天給他簽發(fā)一張回國(guó)用的通行證。

第二天，年輕人按照約定找威廉來(lái)拿通行證，在宮殿門(mén)口遇見(jiàn)了威廉的妻子。 不知道為什么，威廉的妻子就覺(jué)得年輕人不像好人，執(zhí)意不讓他見(jiàn)威廉。威廉安慰 妻子說(shuō)，那年輕人不過(guò)是一個(gè)可憐的法國(guó)難民罷了。

威廉見(jiàn)了這位年輕人。

年輕人掏出兩把手槍，把威廉打死了。

年輕人其實(shí)是為了賞金而來(lái)的刺客。在不久之前，他向一位天主教會(huì)的教士禱 告，從而學(xué)會(huì)了“全家因?yàn)樾欧钚陆瘫煌罋ⅰ蹦翘字e言。那位教士還赦免了年輕人 過(guò)去以及即將犯下的這樁罪：殺人是罪，但是殺天主教的敵人威廉不是罪，還是榮 耀呢。而那兩把手槍，竟然是這位年輕人用威廉賞賜給他的錢(qián)買(mǎi)的。

剌客立刻被抓起來(lái)，不久被殘酷地處死。刺客的家人收到了腓力二世豐厚的賞金。 威廉被刺殺的那天，距離他登基為荷蘭國(guó)王只差幾天時(shí)間了。腓力二世成功 了，威廉沒(méi)有看到荷蘭的真正獨(dú)立。腓力二世失敗了，因?yàn)橥_(kāi)創(chuàng)的事業(yè)已經(jīng)無(wú) 人能夠阻擋。

威廉被刺殺后四年，具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”被用海盜船、商船拼湊起來(lái)的英國(guó)艦隊(duì)悉數(shù)殲滅。再過(guò)八年，腓力二世又被法國(guó)擊敗。一連串軍事和政 治上的失敗使得西班牙實(shí)力大減，這成就了堅(jiān)持不懈頑強(qiáng)起義的荷蘭人。威廉去世 二十多年后，荷蘭終于贏得了獨(dú)立。

荷蘭是個(gè)很怪的國(guó)家。

我們說(shuō)過(guò)，荷蘭地勢(shì)低，河流多，這意味著它的農(nóng)業(yè)水平差。但也意味著水上 交通發(fā)達(dá)，所以荷蘭的商業(yè)發(fā)達(dá)。這讓我們想起了什么？對(duì)，同樣是靠在海邊、航 海業(yè)和商業(yè)發(fā)達(dá)的雅典。

商業(yè)和哲學(xué)很有關(guān)系。

孔子說(shuō)：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！闭f(shuō)靠水邊的人都聰明。這很有道理，靠 水邊的多商人，自然理科就強(qiáng)，也就易于孕育思辨精神。同時(shí)，商業(yè)城市人口流動(dòng) 大，管理者不敢得罪外邦人，所以對(duì)外來(lái)和新興文化更為包容，而不像農(nóng)業(yè)社會(huì)那 樣，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)穩(wěn)定和循規(guī)蹈矩。

古代中國(guó)就是個(gè)典型的以農(nóng)業(yè)為主的內(nèi)陸國(guó)家，周邊的國(guó)家又都比中國(guó)窮，沒(méi)什 么好交易的。所以中國(guó)并未出現(xiàn)思辨精神，而是以善于維持社會(huì)制度的倫理學(xué)優(yōu)先。

正是因?yàn)樯虡I(yè)發(fā)達(dá)，在天主教和新教比賽般絞殺異端的世界里，荷蘭擁有全歐 洲最開(kāi)明的言論政策。不久以后，荷蘭成為各類異端分子、科學(xué)家、哲學(xué)家的避難 之地。它成為雅典之后，哲學(xué)的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

但是商業(yè)國(guó)家也有缺點(diǎn)。

商人都顧著自己嫌錢(qián)，喜歡考慮個(gè)人利益而不顧大局。在打敗西班牙人的時(shí) 候，荷蘭人原本想像其他歐洲國(guó)家那樣推舉一個(gè)人當(dāng)國(guó)王。但是自從威廉被刺殺以 后，荷蘭再也找不到像他這么有威望的人。都是商人嘛，也不能指望誰(shuí)大公無(wú)私。

此時(shí)的荷蘭一共由七個(gè)省組成，七個(gè)省互相猜疑，選誰(shuí)當(dāng)國(guó)王都有人反對(duì)。一度荷 蘭人實(shí)在不行了，竟然找英國(guó)要了一個(gè)貴族來(lái)給自己當(dāng)國(guó)王。但是這國(guó)王一味顧及 英國(guó)的利益，荷蘭人不得已又把這個(gè)國(guó)王趕回去了。

最后怎么辦呢？逼急了荷蘭人想出一招，算了，哥們兒，七個(gè)省不都互相不服 嗎？咱投票得了。

于是，荷蘭在近代歐洲第一個(gè)取消了獨(dú)裁者，完全采用議會(huì)投票的方式處理政 務(wù)。這種政體從羅馬屋大維專政以來(lái)，已經(jīng)很多年沒(méi)有了。此時(shí)的荷蘭也不能叫做 “荷蘭王國(guó)”了，而改叫“荷蘭共和國(guó)”。（準(zhǔn)確的名字叫“尼德蘭共和國(guó)”，包 括今天的荷蘭、比利時(shí)等地。今天的尼德蘭共和國(guó)沒(méi)了比利時(shí)，名字沒(méi)變。我們習(xí) 慣叫它“荷蘭”，實(shí)際上“荷蘭”只是共和國(guó)里一個(gè)省的名字^ )

這個(gè)舉國(guó)都是油滑商人，政客間互不信任，議員一天到晚吵架，一個(gè)決議能從 地方吵到國(guó)會(huì)一個(gè)禮拜都決定不出來(lái)的小國(guó)家，也就被歷史學(xué)家們當(dāng)做世界上第一個(gè)資本主義國(guó)家。

聽(tīng)上去很美，資本主義，又民主，又言論自由，比封建國(guó)家那得優(yōu)越多了。然 而荷蘭也有不行的地方。

比如說(shuō)打仗這事兒。你想，全國(guó)都是忙著掙錢(qián)的商人，誰(shuí)會(huì)愿意犧牲自己的生命為別人去打仗呢？但是商人也有商人的解決辦法，不是沒(méi)人想當(dāng)兵嗎？哥花錢(qián)雇總行了吧。

這一雇不要緊，他們一不小心雇到了近代第一位哲學(xué)強(qiáng)人，笛卡爾。

如果我們說(shuō)懷疑精神是哲學(xué)的靈魂，那么可以說(shuō)笛卡爾天生就是個(gè)當(dāng)哲學(xué)家的料。

笛卡爾小時(shí)候在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，功課很棒。但是笛卡爾卻認(rèn)為學(xué)校中所教的， 除了數(shù)學(xué)之外沒(méi)有任何有用的知識(shí)。他懷疑學(xué)校的課程，決心自己去獨(dú)立求知。我 們可以說(shuō)，當(dāng)?shù)芽枦Q定叛逆學(xué)校課程的這一刻，他也被蘇格拉底附體了。

作為一個(gè)基本沒(méi)什么前人可以參考、沒(méi)什么書(shū)可以相信的哲學(xué)家，笛卡爾探索世 間奧秘的方法自然只剩下一種：親自體驗(yàn)世界，按他的話說(shuō)就是讀“世界這本大書(shū)”。

因此笛卡爾參加了荷蘭的雇傭軍。不過(guò)參加荷蘭軍隊(duì)這幾年也沒(méi)打什么仗?；?/font> 許因?yàn)椴贿^(guò)癮，笛卡爾后來(lái)又加入巴伐利亞軍，參加了“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。

大約在26歲的時(shí)候，笛卡爾離開(kāi)了軍隊(duì)。他大概是覺(jué)得自己探索世界的目標(biāo)已 經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，準(zhǔn)備著書(shū)寫(xiě)作。最終，笛卡爾選擇定居言論最為自由的荷蘭，以后人生 里的大部分時(shí)間都是在荷蘭度過(guò)的。

笛卡爾既然被蘇格拉底附體，那么他研究哲學(xué)的第一個(gè)任務(wù)就是用懷疑把所有 的知識(shí)重新檢査一遍。他直接懷疑：我眼前的這個(gè)世界是不是都是假的？會(huì)不會(huì)我 見(jiàn)到的一切都是幻覺(jué)？都是夢(mèng)境？

其實(shí)這不算什么了不起的懷疑。且不說(shuō)“莊周夢(mèng)蝶”的典故了，我估計(jì)大家小 的時(shí)候，大概都有過(guò)類似的靈機(jī)一動(dòng)：我是不是生活在動(dòng)畫(huà)片里？爸爸媽媽是不是 外星人變的？

《楚門(mén)的世界》、《黑客帝國(guó)》、《盜夢(mèng)空間》等好萊塢片子一出，這個(gè)問(wèn)題 就更直觀了：我們?cè)趺粗乐車瞬皇侨即ê玫难輪T？我怎么知道自己不是生 活在一個(gè)電腦虛擬出的世界里？我怎么知道自己不是生活在夢(mèng)境里？

笛卡爾的懷疑雖然小孩子都想得出，可是在哲學(xué)史上，這卻是一個(gè)非常重要的 問(wèn)題。很多哲學(xué)家都被這個(gè)問(wèn)題難住了：我明明知道我所生活的、所感受的這個(gè)世 界無(wú)比真實(shí)。但是，到底怎么能嚴(yán)格地去證明它是真實(shí)的呢？你要是非說(shuō)一切都是幻象，這誰(shuí)也駁不倒你??！

咱們一會(huì)兒就能看到，歷史上的各位聰明人是怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)難題的。

好，我們承認(rèn)，笛卡爾的懷疑論很有挑戰(zhàn)性。那我們倒想聽(tīng)聽(tīng)，笛卡爾自己是 怎么回答的呢？

笛卡爾其實(shí)也有點(diǎn)崩潰。都懷疑到這份上了，還有什么是存在的呢？想來(lái) 想去，笛卡爾還真想到一個(gè)。他想，不管我再怎么懷疑，“我懷疑”這件事是確定的，它肯定存在吧。也可以說(shuō)，只要有了懷疑的念頭，那么“我”肯定是存在 的“我”要是不存在就不會(huì)有這些念頭了。

這就是名言“我思故我在”的意思。

這句話雖然很有名，但是經(jīng)常被誤讀。有的人以為，這話的意思是“我存在是 因?yàn)槲宜伎肌?，更有人引申為“人生意義就是去思考，不思考人就無(wú)所謂存在不存在了”。

這些解釋都是錯(cuò)的。

“我思”和“我在”不是因果關(guān)系，而是推理演繹的關(guān)系。即從前者為真可 以推導(dǎo)出后者為真，而不是說(shuō)“我不思”的時(shí)候就“我不在”了，在不在我們不知道。

從“我思故我在”開(kāi)始，西方哲學(xué)的精妙之處才剛剛顯示出來(lái)。

當(dāng)然你可能不服，這明明就是一句淺顯至極的話，連小孩子都明白，怎么就精 妙了呢？

道理很簡(jiǎn)單。 拿中國(guó)哲學(xué)比一比就知道了。

咱們說(shuō)了，笛卡爾的懷疑論沒(méi)什么了不起的，“莊周夢(mèng)蝶”就是這個(gè)意思嘛0 但是懷疑了之后，中西方哲學(xué)的思路就不一樣了。

《莊子》里說(shuō)完“莊周夢(mèng)蝶”的故事，繼續(xù)說(shuō)：

“周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?/span>

這話意思是：周公與蝴蝶肯定有區(qū)別，這就叫“物化”。

這就有問(wèn)題了。 ^

首先說(shuō)“物化”這詞現(xiàn)代人就有很多解釋，什么“物我交融”了，“順應(yīng)變化”了，“四大皆空”了，全都能自圓其說(shuō)，那么多國(guó)學(xué)家也沒(méi)個(gè)定論。就看解讀的人學(xué)的是哪門(mén)哲學(xué)，就能把哪門(mén)哲學(xué)的解釋安在這兩個(gè)字上一要是寫(xiě)本書(shū)后人怎么解釋怎么有，那大哥，我還要你寫(xiě)書(shū)干嗎??？ $

其次，或許《莊子》真的包含了深刻的道理，但是它像其他的中國(guó)的哲學(xué)著作 I

那樣，說(shuō)道理的時(shí)候以比喻為主。它的道理點(diǎn)到為止，不細(xì)說(shuō)，不深究，不推理， 不演繹，更不會(huì)自我懷疑。就像“一陰一陽(yáng)之謂道”，“玄之又玄，眾妙之門(mén)”之 類的話，你聽(tīng)著感覺(jué)韻味無(wú)窮，讓你說(shuō)明白它到底什么意思，又說(shuō)不清楚。

數(shù)學(xué)是最簡(jiǎn)單清晰的吧。有個(gè)初中學(xué)的知識(shí)，我們?cè)诘孛嫔县Q兩根桿子，根據(jù) 影子長(zhǎng)度能計(jì)算出太陽(yáng)高度。這是個(gè)非常簡(jiǎn)單的相似三角形問(wèn)題，一個(gè)公式就能表 達(dá)清楚。那我們古代的數(shù)學(xué)家劉徽大哥是怎么記錄這公式的呢：

“度高者重表，測(cè)深者累矩，孤離者三望，離而又旁求者四望。觸類而長(zhǎng)之， 則雖幽遐詭伏，靡所不入?！?/span>

我靠，這是首詩(shī)好不好。

如果當(dāng)年的牛頓也是照著這個(gè)風(fēng)格寫(xiě)《原理》，把力學(xué)定律通通藏在十四行詩(shī) 里，他們英國(guó)人能贏鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)鬼才信呢！

可老實(shí)說(shuō)，劉徽也是被逼的。他要真的老老實(shí)實(shí)寫(xiě)成數(shù)學(xué)公式，他這本書(shū)恐 怕就更沒(méi)人待見(jiàn)了。因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)界向來(lái)有重視文學(xué)的傳統(tǒng)，連當(dāng)官考試都得靠文 采，寫(xiě)數(shù)學(xué)書(shū)自然也免不了要風(fēng)雅一番。

而西方哲學(xué)完全相反，不講究用詞是不是優(yōu)美、意境是不是深遠(yuǎn)，走的完全是 扎扎實(shí)實(shí)的推理道路。“我思故我在”是按照邏輯推理順理成章得到的結(jié)論，嚴(yán)謹(jǐn) 得如同數(shù)學(xué)公式，卻缺乏中式哲學(xué)的韻味，更不會(huì)讓人誤以為其中包含什么安邦定 國(guó)的深意。哪像中國(guó)典籍，說(shuō)“微言大義”，幾句話就能涵蓋無(wú)數(shù)道理，半本《論語(yǔ)》就能治天下呢。

那么，中國(guó)的比喻式哲學(xué)，和西方人的數(shù)學(xué)式哲學(xué)，我們?cè)撨x哪一個(gè)呢？

我們剛剛說(shuō)過(guò)，我們?yōu)槭裁床灰⒖叹吞峁┬腋５淖诮?，而非要追求哲學(xué)？ 因?yàn)槲覀兿氡苊猹?dú)斷論。

這就是雖然西方哲學(xué)比中國(guó)哲學(xué)更枯燥無(wú)聊，我們卻仍要了解它的原因。這就 是我為什么要堅(jiān)持介紹西方哲學(xué)史，而不是搞本《道德經(jīng)新解》之類的東西，每章 引一段原文，塞兩個(gè)勵(lì)志小故事湊成一本書(shū)把您糊弄過(guò)去。那樣的書(shū)也能讓我們有 所得，但是假如它不把懷疑當(dāng)做戒尺，不把邏輯當(dāng)做紙筆，那我們?cè)趺茨苤?，?/font> 所說(shuō)的都真實(shí)可信？

所以，西方哲學(xué)家們一點(diǎn)兒情調(diào)都沒(méi)有，討論問(wèn)題的方式都是抬杠抬杠再抬杠：

你敢寫(xiě)“道可道，非常道”，他就非要拉住你問(wèn)：“你給我定義一下‘道’。” 你敢回答說(shuō)“一陰一陽(yáng)之謂道”，他就繼續(xù)追問(wèn)：“你給我定義‘陰’和 陽(yáng)，，

一如當(dāng)年的蘇格拉底那樣討厭。

當(dāng)然，這種哲學(xué)研究起來(lái)枯燥無(wú)味，要不怎么哲理書(shū)籍都得寫(xiě)成人生小感悟型 的才好賣(mài)。有時(shí)我也恨不得干脆寫(xiě)一本《西哲小語(yǔ)》算了。:就這寫(xiě)：

笛卡爾說(shuō)：

我思故我在。

為了一本小說(shuō)流淚的小美說(shuō)：

我愛(ài)故我在。

剛考進(jìn)美術(shù)系的阿強(qiáng)說(shuō)：

我創(chuàng)作故我在。

每天都會(huì)早起打掃街道的大嬸說(shuō)：

我生活故我在.

那親愛(ài)的朋友，你因?yàn)槭裁炊嬖谀兀?/span>

——再配一波普風(fēng)格的小插畫(huà)兒，多給勁呀，您就坐星巴克里可勁兒領(lǐng)悟去吧。