|
01 少女的世界是靠幻想支撐的。小恢18歲時(shí)賭氣再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人,總覺(jué)得有一天再見(jiàn)面會(huì)刻骨銘心,而場(chǎng)景也一定是猶如童話故事般的糖果色,對(duì)方自帶濾鏡,自己自帶美顏,最好天空飄著雨,當(dāng)然飄雪更好,兩人對(duì)視一眼擦肩而過(guò),美好一瞬間定格成永恒。
就這樣,27歲的小恢,在周六去商場(chǎng)書(shū)店參加簽售活動(dòng)的時(shí)候,遇到了這個(gè)人,只不過(guò)場(chǎng)景并沒(méi)有那么美好。
需要經(jīng)過(guò)三樓的兒童游樂(lè)區(qū)才可以去四樓的活動(dòng)場(chǎng)地,那個(gè)人正抱著一堆衣物,滿頭大汗地追著一個(gè)穿一身保暖內(nèi)衣的小孩,而她盛裝路過(guò),助理和化妝師不等她駐足,一直催促。雖然不愿刻意去記住,但那尷尬,也在她心上印下一個(gè)小傷痕。
小恢和古意提起這件事的時(shí)候,古意笑得沒(méi)心沒(méi)肺:“多好啊,起碼你化妝了。遇到初戀對(duì)象時(shí)化妝了,這多重要?!?/p>
沉浸在回憶中的小恢白他一眼,然后自己也笑了,用手比畫(huà)著上嘴唇說(shuō):“你知道嗎?那個(gè)小孩鼻涕都流到這兒了,我看了真是——哈哈哈,這么說(shuō)好嗎——看了真是不想結(jié)婚。就這么一個(gè)人待著吧,也不知道會(huì)到什么時(shí)候?!?/p>
看著眼前的小恢,年輕貌美,聲名鵲起,古意是個(gè)出版人,有理想也現(xiàn)實(shí),生意人思維的他才不替小恢擔(dān)心。財(cái)富,才華,智商,情商,她都不缺,說(shuō)孤單絕對(duì)是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。小女生嘛,他對(duì)她,無(wú)限包容。
這就是小恢,一名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、暢銷(xiāo)書(shū)作家,也是最早一批,逆流從北上廣回歸本土的那一類人。
02
大學(xué)畢業(yè)后,小恢留在北京,進(jìn)入一家非常知名的外資媒體。大學(xué)師生全體驚愕,想不到一個(gè)內(nèi)向安靜的平凡女生,卻得到最好的工作機(jī)會(huì)。
其實(shí)只怪小恢人淡如菊,很少與人分享,她已經(jīng)給這家媒體供稿一年多了,剛好畢業(yè)了他們也有空缺的職位,直接轉(zhuǎn)為正式員工。
小恢從小內(nèi)向,只有這一個(gè)特長(zhǎng),只要和寫(xiě)字有關(guān)的事情,她都能做得好。語(yǔ)言的魅力讓她著迷,哪怕只是翻譯個(gè)新聞稿,她的措辭都更為雅致,媒體機(jī)構(gòu)怎么能不喜愛(ài)她。
后來(lái),小恢開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)連載故事,古意和她成了工作上的合作伙伴,才了解她很多故事。小恢說(shuō)從小就總覺(jué)得頭腦中好像有個(gè)打字機(jī),一直有句子冒出來(lái)。小學(xué)放學(xué)回家,自己一個(gè)人在路上的時(shí)候怕黑,就會(huì)在腦中想象出一個(gè)被怪獸劫持卻有超人相救的故事,想象著自己心目中超人的樣子,與美國(guó)電影里的技能有哪些不一樣,如何用文字表達(dá)故事情節(jié)。往往故事還沒(méi)完結(jié),就到家門(mén)口了。
古意聽(tīng)了只覺(jué)得心有不忍,一個(gè)85后的女生怎么會(huì)上小學(xué)沒(méi)有人接,還不是因?yàn)樗菃斡H家庭長(zhǎng)大的孩子。海明威怎么說(shuō)來(lái)著?對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),最好的早期訓(xùn)練是不愉快的童年。
但那是后來(lái)的事了,剛剛畢業(yè)的小恢,除了文章寫(xiě)得好之外一無(wú)所長(zhǎng),連自己都照顧不好,工作上更是,與人相處缺少必要的回旋余地。同級(jí)的同事覺(jué)得她不好相處,領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得她太過(guò)沉默,再加上北京的生活成本如此之高,空氣如此之差,又擔(dān)心一個(gè)人在家里的媽媽,小恢一直過(guò)得不快樂(lè),只是埋頭工作。反正單身,每個(gè)月有一半以上的時(shí)間都是在出差,她也不抱怨。
記得一次被公司派去美國(guó),飛機(jī)降落在芝加哥機(jī)場(chǎng)。不知怎么,海關(guān)的工作人員明顯是過(guò)分地嚴(yán)苛,所有中國(guó)人的大包小包放在地上,警犬一一聞過(guò)去。幫前面完全不懂英文的阿姨翻譯,海關(guān)人員一臉冷漠,不斷刁難。小恢臉色越來(lái)越不好,憤怒自下而上涌起,她按兵不動(dòng),先幫阿姨一一解答了問(wèn)題,順利過(guò)境。
到了小恢自己,海關(guān)人員自然不會(huì)放過(guò)她。小恢也不客氣,終于發(fā)了火,就算被拒絕入境,也把工作人員質(zhì)問(wèn)得啞口無(wú)言?!白鹬貏e人,別人才會(huì)尊重你。”扔下這樣一句話,小恢拿著被拒的護(hù)照,原路飛回來(lái)。
朋友都可惜她留下被拒簽的記錄,小恢自己倒不在意。不屬于自己的,她不喜歡強(qiáng)求。比如美國(guó)那片熱土,為什么要放下自己的尊嚴(yán),就為了一次入境?比如北京,高昂的生活成本也沒(méi)有給她什么回報(bào),為什么她要忍受這些繼續(xù)留下來(lái)?
因?yàn)榈⒄`了報(bào)道,公司對(duì)她意見(jiàn)很大,扣了半月的工資。小恢對(duì)大城市高強(qiáng)度的生活也心灰意冷,主意拿定,她要徹底放下所有不屬于她的一切,她要回去。
回到這個(gè)從小生長(zhǎng)的南方省會(huì)城市,小恢很快找到廣告公司里的文案工作,生活依然忙碌。對(duì)于一個(gè)從國(guó)際媒體出來(lái)的文字工作者,小城市里的房地產(chǎn)文案簡(jiǎn)直變成小兒科,老板視她為人才,逢人必夸。
03
生活好像回歸了平靜,不用再倒時(shí)差,不用再防霧霾,住在自己家的房子里,吃著媽媽做的飯,再也不用擔(dān)心房東半夜發(fā)來(lái)的催繳房租短信。小恢也還有朋友依然戰(zhàn)斗在北上廣第一線,比如古意,小恢有時(shí)刷著他們的朋友圈動(dòng)態(tài),覺(jué)得煩躁。
“看不慣我們發(fā)廣告是吧?我的朋友圈可是有標(biāo)價(jià)的,有本事你拉黑我啊?!惫乓庠诰W(wǎng)上和小恢開(kāi)著玩笑。在小恢回到家的第二年,因?yàn)橐患倚戮W(wǎng)站要搜羅一批網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手,古意翻到了之前小恢寫(xiě)的文章,從而認(rèn)識(shí)了她。
平靜的生活過(guò)到第二年,小恢也覺(jué)得有點(diǎn)坐不住了。一是收入與之前實(shí)在相差太大,雖然生活沒(méi)有什么開(kāi)銷(xiāo),可是帶來(lái)很大的不安全感。二是這個(gè)安靜的城市,實(shí)在是太過(guò)安靜,大家還在津津有味地聊著半年前的話題。雖然小恢也知道很多事情不能兩全,不可抱怨,可心里有那么一點(diǎn)點(diǎn)的慌。
她沒(méi)明說(shuō),古意卻感知到了,正好勸她業(yè)余時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)作,答應(yīng)幫她處理所有相關(guān)的雜事,未來(lái)大家一起賺錢(qián)。
古意看過(guò)她寫(xiě)的評(píng)論類文章,建議她試著寫(xiě)寫(xiě)第三人稱的小故事,沒(méi)想到一開(kāi)始就非常成功。雖然也是愛(ài)情故事,但小恢寫(xiě)得很有節(jié)制,措辭講究,委婉現(xiàn)實(shí),一下子就在網(wǎng)上有了流傳度。小恢成了一名所謂的網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)領(lǐng)袖(KOL),粉絲來(lái)自全國(guó)各地乃至全世界,她也開(kāi)始以網(wǎng)絡(luò)作家的身份參加各種活動(dòng),辭掉了工作,專職供稿。
才華這種東西,八線城市都擋不住。
這成功也改變了小恢,她終于把自己心中那點(diǎn)不安全感,挖坑深埋。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手在物質(zhì)上的回報(bào)雖然沒(méi)有報(bào)道上說(shuō)的那么夸張,但也絕對(duì)夠她把自己和媽媽的生活安排得舒適無(wú)比。粉絲的共鳴感也給了她精神上的安慰,原來(lái)自己想的那些,自己喜歡的那些,這個(gè)世界上,還有那么多人一樣啊。她不再憤世嫉俗,整個(gè)人沉穩(wěn)了下來(lái)。
沒(méi)出名之前,小恢問(wèn)古意:你知不知道有一款游戲叫作《第二人生》?我喜歡寫(xiě)作帶給我的第二人生,只是這眼下的第一人生,過(guò)得也太爛了吧。
現(xiàn)在小恢常掛在嘴上的一句話是:“要感恩,要知足,要回報(bào)讀者,成為粉絲的榜樣。”古意暗笑,那句話怎么說(shuō)的來(lái)著:Fame change people。
04
古意一次次來(lái)到小恢所在的城市,幫她談合約,為她鋪路。這一次已是初冬,他與她相約在常去的咖啡館。小恢又提起遇到初戀男友的事,說(shuō)媽媽已經(jīng)在催問(wèn)她何時(shí)有個(gè)好歸宿。古意看著她,這不過(guò)是一家三線城市里的普通咖啡館,她穿得那么時(shí)尚與工整,妝容姣好,與背景格格不入。
小恢又說(shuō)當(dāng)初與這個(gè)男朋友分手,就是因?yàn)閷?duì)方父母認(rèn)為她出生于單親家庭,一定性格孤僻,所以不同意。她為這個(gè)事傷心了好多年。后來(lái)去了更廣闊的天空才知道,這哪算什么事???也只有在這種小地方才會(huì)是問(wèn)題。
“哈,性格孤僻?不過(guò)我確實(shí)性格孤僻?!?/p>
“不孤僻能寫(xiě)書(shū)嗎?”古意遞上新書(shū)出版的合約,網(wǎng)站的付款證明,還有影視公司和他談故事改編的合約,他把這些個(gè)好消息一股腦告訴小恢,卻沒(méi)收到激烈的回應(yīng)。
“我哪配得上這些啊。我喜歡毛姆的作品,什么時(shí)候才能寫(xiě)出《月亮和六便士》那樣的作品才好,而不是這些你情我愛(ài)的小故事。離我自己內(nèi)心的成功,還差得遠(yuǎn)呢。”
這就是小恢,她那么冷,那么遠(yuǎn)。只有這么一件熱血的事,她是一個(gè)寫(xiě)字的,只是這一個(gè)愛(ài)好讓她卓爾不群。
古意看著對(duì)面看合約的她,內(nèi)心翻涌。他是小恢的第一個(gè)讀者,深深懂得她的好,她的內(nèi)心世界有多少委屈與美好。
她那么內(nèi)向,寫(xiě)稿的時(shí)候十天不出門(mén),為了快十年的戀情,糾結(jié)至今。她像一只飛蛾,為了愛(ài)情總是一種撲火的姿勢(shì),時(shí)常像天使一樣守護(hù)著自己和媽媽兩個(gè)人的家,忠心耿耿,忘我的樣子讓人疼惜。
而他只是個(gè)粗糙的生意人,這些年為小恢做的一切,早就超出了投資收益比的范疇。小恢好像他內(nèi)心城堡里的公主,他不敢有所表示,只怕一切美好會(huì)瞬間煙消云散。如果她也懂他的心,那該多好。
05
小恢翻著合約,其實(shí)對(duì)于條款一點(diǎn)都不擔(dān)心,她知道這些年,自己不在北京,到底是誰(shuí)在幫自己。她好像感受到他的目光,但又有那么一點(diǎn)不確定。
她不懂他怎么想,只覺(jué)得他冷靜得超出期待。如果是愛(ài),怎么可以有人愛(ài)得這么理智,從容,不影響生活方方面面,甚至讓一切更好?
她覺(jué)得愛(ài)是一種撕碎一切的力量,奮不顧身,心無(wú)旁騖;他好,她嫉妒他身邊的人,他不好,她情緒跌入谷底。她飛蛾撲火慣了,總是把自己放在第二位,覺(jué)得愛(ài)就是悲劇才美。
原來(lái)還可以愉快地愛(ài)啊,她任腦中胡思亂想。
南方的天氣有些涼了,室內(nèi)也沒(méi)有暖氣,小恢的身上貼著暖寶寶。又想起之前和古意在網(wǎng)上聊天,問(wèn)他為什么總是幫她。
他說(shuō):“等你出名了我好賺經(jīng)紀(jì)人的錢(qián)啊。你看,我就好像一個(gè)暖寶寶,我溫暖了你,但也熱了自己嘛?!?/p>
多傻的比喻啊,暖寶寶是用完即棄的,他知不知道。她哪里舍得丟掉他。
咖啡都涼了,兩個(gè)各懷心事的人,依然各自看著他們的合約。多好,正是愛(ài)情最美好的時(shí)刻。如果那部戲開(kāi)拍,一定要有這樣的場(chǎng)景。
想到了同樣的點(diǎn),兩個(gè)人卻并不知情,只是同時(shí)抬起頭,相視一笑。
作者簡(jiǎn)介:時(shí)穎,創(chuàng)業(yè)者,樂(lè)評(píng)人,作家,譯者。前環(huán)球音樂(lè)中國(guó)區(qū)創(chuàng)意總監(jiān),MTV網(wǎng)站主編。 |
|
|