然而，就在他經(jīng)過一個公交車站牌時，一位等車的人注意到他。

“同志，請等一下，”等車的人說。

中年男子有點緊張。

“同志，您好。您有什么事？”

等車的人微微皺起眉頭，似乎在回憶著什么。

“我想我認(rèn)識你，但是我記不起來你的名字了?！?/p>

“我長了一張普通的臉，”中年男子局促地擠出一個蹩腳的微笑，趕忙走開了。

他沒有聽到跟上來的腳步聲，緊張的心情略微平復(fù)了一點，但冷汗已經(jīng)不可抑制地從他的脊梁上冒了出來。他一邊加快了腳步朝著人跡罕至的密林方向走去，一邊祈禱詹尼斯·皮努普斯的名字不會在某一刻出現(xiàn)在那個人的腦海中。

詹尼斯·皮努普斯是一個逃兵。那已經(jīng)是25年前的事情了。1944年，年僅19歲、連殺一只雞的膽量都沒有的詹尼斯被征召進(jìn)蘇聯(lián)紅軍，投入到對德軍的反攻當(dāng)中。他不適合這項殺人的營生，連一槍也沒放過，就在他參加的第二次戰(zhàn)斗中被炮彈震暈了過去。當(dāng)他醒來時，戰(zhàn)場上已經(jīng)沒有一個活人。他被遺忘了。

他獲得了一個千載難逢的逃走的機(jī)會，但這也將是一個危險的選擇。他多么希望，他可以繼續(xù)被遺忘下去，因為他親眼見過兩個蘇軍逃兵被抓回來槍斃。他更希望，他的家鄉(xiāng)拉脫維亞也可以被一些人遺忘。

在沙皇俄國于1917年土崩瓦解之時，拉脫維亞連同其他一大堆名詞從這個陳腐帝國的廢墟中飛濺了出來。拉脫維亞、愛沙尼亞，以及擁有更悠久歷史的立陶宛和波蘭紛紛掙脫了沙俄的束縛，隨即提出彼此沖突矛盾的疆界和領(lǐng)土主張。很快，這些幾百年來一直夾在德意志和俄羅斯兩大勢力范圍之間的民族意識到，他們最主要的敵人依然存在。在西部，有著殘存的德軍支持的政權(quán)；在東部，逐漸平定了內(nèi)部事務(wù)的蘇俄開始把目光投向舊帝國曾經(jīng)的疆土。

愛沙尼亞人和拉脫維亞人打退了德國的勢力，卻又面對著蘇俄的滲透和進(jìn)攻。再一次，波羅的海三國（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛）的命運被大國主宰：波蘭人在華沙城下奇跡般的勝利不僅保住了波蘭的獨立，也間接幫助波羅的海人擺脫了蘇俄的威脅。

然而，好景不長，納粹德國和蘇聯(lián)的迅速崛起再次讓夾在它們之間的民族國家的命運變得岌岌可危。波羅的海三國的命運再一次與波蘭聯(lián)系在了一起：臭名昭著的《蘇德互不侵犯條約》在秘密瓜分了波蘭的同時，也將波羅的海三國變成了蘇聯(lián)的飯后甜點。

蘇聯(lián)吞并波羅的海三國的方式大同小異：先是迫使它們接受“互助協(xié)議”，即派遣數(shù)萬蘇軍進(jìn)駐波羅的海三國，接著再武力逼迫三國政府改組為親蘇政府，最后“主動提出”加入蘇聯(lián)。1940年6月14日，就在蘇軍大舉開進(jìn)波羅的海三國的前一天，蘇軍戰(zhàn)機(jī)擊落了一架從愛沙尼亞塔林飛往芬蘭赫爾辛基的民用飛機(jī)，造成9人喪生，其中包括一位美國外交官。有證據(jù)表明，蘇軍此舉是為了阻斷波羅的海三國政府與外界的聯(lián)系?？蓢@的是，這樣的野蠻行徑卻根本上不了當(dāng)時的新聞頭版，因為就在同一天，德軍開進(jìn)了巴黎。

從蘇聯(lián)正式吞并波羅的海三國，到蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)、德軍攻進(jìn)該地區(qū)，只有短短的一年左右的時間?？删褪窃谶@么短的時間內(nèi)，蘇聯(lián)政府單單在拉脫維亞一國就流放了近3萬人，而該國的拉脫維亞人人口只有150萬。

蘇聯(lián)在波羅的海三國的暴政激發(fā)了強(qiáng)烈的反彈。出于民族主義情緒和對蘇聯(lián)體制的痛恨，二戰(zhàn)期間的愛沙尼亞和拉脫維亞都組成了單獨的黨衛(wèi)軍師，加入德軍作戰(zhàn)；唯一沒有組成獨立的黨衛(wèi)軍師的立陶宛，也在戰(zhàn)爭末期編組了2萬多人的部隊，抵抗蘇軍的進(jìn)攻。實際上，斯大林的暴政使得二戰(zhàn)期間至少有90萬蘇聯(lián)人以各種名義（包括組成所謂“俄羅斯解放軍”）與德國人并肩作戰(zhàn)——盡管在納粹的意識形態(tài)中，他們被視為低賤的劣等民族。

歷史似乎總是由勝利者書寫的。德國戰(zhàn)敗后，不僅退出了它所侵略的土地，還割讓了大片的土地給波蘭和蘇聯(lián)；而同樣在戰(zhàn)爭中非法侵占他國土地的蘇聯(lián)，卻永久地霸占了那些地方。其中，就包括波羅的海三國。

再一次占領(lǐng)了波羅的海三國之后，蘇聯(lián)繼續(xù)從事其未竟的事業(yè)：集體化、清算、鎮(zhèn)壓、流放。作為回應(yīng)，波羅的海三國的人民進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗。數(shù)以萬計的普通人潛入密林之中，對蘇軍展開游擊戰(zhàn)爭。蘇軍對這些“森林兄弟”進(jìn)行了殘酷的鎮(zhèn)壓。

與此同時，還有詹尼斯·皮努普斯這樣只想求一份安穩(wěn)的生活而不得的人，只好躲在密林和洞穴中，靠著兄弟和妹妹的暗中接濟(jì)，艱難度日，還要時時擔(dān)心陌生人的好奇和懷疑。

20世紀(jì)80年代末，蘇聯(lián)僵化的計劃經(jīng)濟(jì)體制和腐朽低效的極權(quán)統(tǒng)治讓這個“生于不義”的“紅色帝國”走向了它不可避免的恥辱之死。與此同時，波羅的海三國的民眾明白，是時候了。他們不再訴諸武力，但他們也從未忘記；一場前所未有的革命爆發(fā)了。

從1987年開始，波羅的海三國的民眾開始在音樂會、集會等場合，一同高唱愛國歌曲和被蘇聯(lián)的意識形態(tài)壓制的宗教歌曲，表達(dá)愛國熱情。對今天的中國人來說，露天音樂會也已不是陌生的事物。而在20多年前，這樣的音樂會催生了三個國家的解放。

1988年8月，波羅的海三國的民眾則用一種無聲的方式震撼了世界。8月23日，大約200萬波羅的海人手拉手組成了人鏈，連接起這三個國家的首都。這條人鏈，被稱為波羅的海之路。在擁有13億人口的中國，200萬人也許只是個小數(shù)字；但你要知道的是，這三個國家當(dāng)時的總?cè)丝?，只?00萬。

后來，波羅的海之路作為世界上最長的不斷開的人鏈，被收入聯(lián)合國教科文組織的世界記憶名錄中。

在民眾高漲的愛國熱情的感染下，波羅的海三國的蘇維埃政府也開始謀求脫離蘇聯(lián)。從1990年到1991年，三國分別宣布獨立。

蘇聯(lián)坐不住了。1991年1月，蘇軍出動步兵、坦克和傘兵，攻占了立陶宛首都維爾紐斯的政府機(jī)關(guān)、電臺、電視臺等機(jī)構(gòu)。自發(fā)保衛(wèi)這些機(jī)構(gòu)的民眾遭遇了蘇軍的進(jìn)攻，共有14名平民喪生，700余人受傷。

在那個絕望的凌晨，突然有一個節(jié)目組的技術(shù)人員傳出了電視節(jié)目信號。他在節(jié)目中號召人們向全世界廣播立陶宛的情況，揭露蘇軍攻擊手無寸鐵的群眾的事實。在一個小時之內(nèi)，就有好幾名大學(xué)教授開始用各種語言向全世界廣播。

清晨4點，一家瑞典的媒體得到了消息，開始向全世界播報這一消息。與此同時，2萬人涌上街頭，構(gòu)筑防御工事，對著蘇軍高聲歌唱。

清晨，人數(shù)增長到5萬。

相似的故事也發(fā)生在愛沙尼亞。在那里，還發(fā)生了一個更美麗的故事。據(jù)說，在愛沙尼亞的民眾與蘇軍的坦克對峙時，十幾歲的愛沙尼亞少女捧著鮮艷的花朵，走上前去，把花朵插在坦克的炮管里。

蘇軍退去了。這一刻，文明戰(zhàn)勝了野蠻，波羅的海三國在半個世紀(jì)后再次獲得了自由。

同樣苦熬了將近半個世紀(jì)的，還有詹尼斯·皮努普斯。當(dāng)他丟棄了軍裝、逃進(jìn)拉脫維亞的森林中時，他還是一個不到20歲的毛頭小伙子；而當(dāng)他終于鼓足勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出森林，向當(dāng)?shù)氐木炀謪R報自己的情況時，已經(jīng)是年近七旬的老人了。他的兄弟都已經(jīng)去世，只有一個妹妹還在人世。他終于獲得了拉脫維亞的居民身份，平靜地度過了人生的最后十幾年。

他終于不用再擔(dān)心會有人突然把他想起來了。