《大狗傳》出版了。我不知道它是否是中國(guó)第一本商業(yè)題材的短篇小說集，但它是我的第一個(gè)。自《大狗傳》開始，慢慢會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)。它們也許會(huì)叫《二狗傳》、《三狗傳》，也許不會(huì)。

“大狗”來自理查德·康尼夫的《大狗：富人的物種起源》。他用“大狗”指代有錢人。他問：“有錢人與你我是否真的不同？” 

從2011年開始，我按照至少每月一個(gè)的節(jié)奏，陸陸續(xù)續(xù)地寫了近百來個(gè)商業(yè)題材的短篇小說。我用這種方式來記錄我們親歷的這個(gè)時(shí)代。它荒誕、波詭云譎，充滿了嘲弄，偶爾也提供了希望。

這些小說，基于真實(shí)發(fā)生的故事，進(jìn)行了時(shí)間、事件和人物的巧合。博爾赫斯說過：“這件事確實(shí)難以想象，但是不容人們不信，因?yàn)槭聦?shí)俱在?！摷俚闹皇潜尘扒闆r、時(shí)間和一兩個(gè)名字?！?/strong>

我從這近百個(gè)小說中精選了幾十篇，形成了《大狗傳》。

它們中有一些，正在形成影視產(chǎn)品。

以下是《大狗傳》的前言，《致敬的方式》。

如果你想購(gòu)買這本書，可以通過點(diǎn)擊文末的“閱讀原文”，或者識(shí)別二維碼的方式。在購(gòu)買之前，你也會(huì)看到幾篇小說的鏈接，它們會(huì)告訴你，《大狗傳》是否值得購(gòu)買。

致敬的方式

我出生在山東萊州的一個(gè)小山村，偏遠(yuǎn)、閉塞。幼年沒什么書可讀，只能翻看“毛選”、民兵訓(xùn)練用書《射擊》以及用來糊窗的報(bào)紙，內(nèi)容大都關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命后期的中國(guó)。

后來偶然間，我讀到《鏡花緣》和《封神演義》，算是開啟了正式的閱讀之旅。那兩本書都出版于1950年代，繁體版。幼年的我靠猜測(cè)識(shí)得不少繁體字，到了中學(xué)，閱讀古籍時(shí)已幾無障礙，去大學(xué)讀中文系就變得順理成章了。

我的閱讀都是偶然的，十二歲的時(shí)候讀到寶文堂版的《鹿鼎記》，從此著了迷；十五歲時(shí)讀德萊塞的《嘉莉妹妹》，感到不一樣的震撼，仿佛暗夜中劃出的一道閃電。

到了大學(xué)，閱讀就變成一種生活和習(xí)慣。什么書都讀，文學(xué)、歷史、古籍，有一段時(shí)間甚至對(duì)彼得·林奇著了迷。寫作也變成一種常態(tài)，主要是寫詩(shī)和隨筆，也寫過幾個(gè)短篇，后來發(fā)現(xiàn)自己缺乏寫小說的能力。那時(shí)候我對(duì)小說家充滿景仰——他們?cè)趺磿?huì)有那么好的想象力，寫出如此絕妙的故事？

我在大學(xué)里終于可以把德萊塞讀個(gè)遍，自此迷上他的《美國(guó)悲劇》和《欲望三部曲》。他自然不是我心中最好的小說家，他排在卡夫卡、博爾赫斯的后面，也排在海明威、魯爾福的后面，可我就是喜歡。

大學(xué)畢業(yè)后我一直從事媒體工作，大部分時(shí)間做經(jīng)濟(jì)新聞，寫過《海信史》和《聯(lián)想局》兩本野心勃勃的商業(yè)史。那時(shí)候我意識(shí)到，中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)前所未見的大時(shí)代，商業(yè)文明終將成為這個(gè)國(guó)家的信仰。時(shí)代需要與之匹配的記錄者，我想做這樣的人。

我記錄這個(gè)時(shí)代的方式是非虛構(gòu)寫作、特寫和圖書。我認(rèn)為我寫不了小說。直到有一天，我讀了安妮·普魯?shù)摹督嚯x》和奈保爾的《米格爾街》，突然意識(shí)到博爾赫斯《惡棍列傳》的傳統(tǒng)在他們身上流淌著。他們會(huì)為我指一條路，一條少有人走的路。

我大概五年前開始系統(tǒng)地寫一些短篇的商業(yè)題材小說，也做了幾個(gè)長(zhǎng)篇的規(guī)劃，想用德萊塞的方式記錄這個(gè)時(shí)代。這中間我主持過一本雜志——《中國(guó)故事》，雖然并不成功，但卻進(jìn)行了一些嘗試，我們用虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩種模式來記錄這個(gè)時(shí)代。

在《中國(guó)故事》的改版前言中我寫道，中國(guó)正在經(jīng)歷前所之未有之大變局，公文體的說法是“社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期”。它所提供的不僅是財(cái)富的得到與失去，價(jià)值的呈現(xiàn)和淪喪，也呈現(xiàn)著心靈的污濁與清晰，生命的脆弱與堅(jiān)韌。高尚者和卑鄙者在同一個(gè)舞臺(tái)上表演，大人物與小人物在相同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)下共生。對(duì)于一個(gè)觀察者和一個(gè)文字愛好者來說，這是多好的時(shí)代??！

在這樣的時(shí)代里，我們不需要依靠想像力就能得到足夠的復(fù)雜性與多樣性，生活所呈現(xiàn)出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戲劇的描述，卡波特的《冷血》模式可以直接復(fù)制，成為余華的《第七天》，社交網(wǎng)絡(luò)上的傳聞、法庭上的辯論，甚至超出了美劇所能提供的狗血橋段。荒誕、絕望、麻痹，豐富、豐滿、豐腴。多好的土壤啊，充滿了人畜的糞便、腐殖質(zhì)（我們農(nóng)村叫綠肥），也充滿了碳酸氫銨和尿素……

我想記錄這個(gè)時(shí)代，記錄大人物也記錄小人物，記錄成功者也記錄失敗者，記錄身邊人也記錄陌生人，記錄我們?nèi)祟愐灿涗涳w鳥走獸，記錄我們的肉體也記錄我們的心靈。我想找出我們時(shí)代的特征，哪怕它一無所有，僅止一個(gè)幻夢(mèng)。

這就是我想講述的“中國(guó)故事”，全部是歷史，在它們還未曾被我講述的時(shí)候，就成了歷史。它們有跡可循，無處可遁。我努力去記錄，去理解，去接納，去沉淀，然后，歸納和演繹，使之成為未來的“野史”，成為這段斷代史的真實(shí)的補(bǔ)充和參照物。

財(cái)富是我切入觀察的視角。我相信財(cái)富雖然不是當(dāng)下判斷夢(mèng)想和成功的一個(gè)最好標(biāo)準(zhǔn)，甚至是最差的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但它至少是一個(gè)較為通行的標(biāo)準(zhǔn)。我們恨它，卻離不開它。財(cái)富本身沒有意識(shí)形態(tài)，使用者賦予了它成色。我們也需要生存。我們更需要財(cái)富能夠超越數(shù)字本身，成為一種真正的力量，推動(dòng)進(jìn)步，靠近自由。我記錄那些財(cái)富的流動(dòng)、得失，記錄富豪和草根，記錄那些面孔的變化，記錄生存和死亡，記錄上升和墮落。然后，有時(shí)候真沒什么然后。

我也會(huì)記錄那些城市，記錄那些鄉(xiāng)村，記錄那些山川河流，記錄那些再也不會(huì)相見的旅人。他們講述他們的故事，我講述他們的“中國(guó)故事”。

《中國(guó)故事》終究成了一個(gè)失敗的商業(yè)項(xiàng)目，但卻使我堅(jiān)持著寫下來。我系統(tǒng)性地用非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩種方式關(guān)注中國(guó)工商界，形成上百個(gè)人物特寫和近百個(gè)短篇小說。這些小短篇都來源于真實(shí)的生活和事件，有著復(fù)雜多面的原型——小說只是一種存在，它可以將無數(shù)個(gè)真實(shí)形象疊加、融合，形成“主人公”。

感謝德萊塞、博爾赫斯、安妮·普魯、奈保爾。還有茨威格，他打通了虛構(gòu)和非虛構(gòu)，我是他們的信徒。感謝這個(gè)時(shí)代，提供了超越戲劇的戲劇性。感謝人民文學(xué)出版社，讓我成了一個(gè)寫小說的人。

我現(xiàn)在終于可以歇會(huì)兒了。

下一站，很長(zhǎng)。

如果你想購(gòu)買這本書