上周做稿子時(shí)候，翻出了《大眾電影》80年代的所有封面，這些封面圖串聯(lián)起來(lái)，就是一本活色生香的中國(guó)影壇發(fā)展史。

他們當(dāng)中有的人，從青澀可人到沉穩(wěn)大氣，一步步登上女王的寶座，比如劉曉慶、陳沖、鞏俐；也有的人高開低走芳蹤難尋……比如說(shuō)張瑜。

她是80年代初最紅的女演員。她貢獻(xiàn)了中國(guó)銀幕第一吻，引發(fā)了改革開放后的第一波時(shí)尚潮流，是第一個(gè)在電影里穿露背泳裝，小熱褲的女演員，第一個(gè)金雞百花獎(jiǎng)雙料影后，享受國(guó)人的萬(wàn)千寵愛，也是80年代出國(guó)留學(xué)女星當(dāng)中的一員……

干部家庭出身的上海女孩張瑜，從小就倔強(qiáng)大膽，做事出挑。14歲就當(dāng)一個(gè)游泳小將陪毛主席橫渡過長(zhǎng)江。16歲加入上影廠，20歲就在《青春》、《??！搖籃》中演重要角色。

23歲時(shí)候，她就遇上了生命中最重要的角色，《廬山戀》的女主角'周筠'。

劇中的女主'周筠'是歸國(guó)華僑。但沒人知道歸國(guó)華僑是什么樣的……洋氣又是怎么樣的。

《廬山戀》不僅對(duì)張瑜本人意義重大，對(duì)整個(gè)80年代，乃至整個(gè)中國(guó)影壇而言，都是極其重要的一筆。戲里張瑜輕輕的一個(gè)蝴蝶吻，融化了國(guó)人心中某種道德禁忌，愛原來(lái)可以大大方方坦坦蕩蕩表現(xiàn)的。

▲張瑜1990年剛到臺(tái)灣的時(shí)候，參加過的臺(tái)灣的綜藝《連環(huán)炮》。看得出臺(tái)灣人對(duì)這個(gè)大陸來(lái)的'雙料影后'的疼惜，但也隱隱地說(shuō)出了張瑜日后離開臺(tái)灣影壇的最重要的原因：受不了他們高強(qiáng)度的工作壓力，還有邊寫邊拍的節(jié)奏。

張瑜是一個(gè)特別固執(zhí)的人，很難適應(yīng)外界的變化，個(gè)性也極為拘謹(jǐn)，需要額外細(xì)心的呵護(hù)，身段絕不柔軟，這和娛樂圈的瞬息萬(wàn)變極為不合，張瑜對(duì)臺(tái)灣高強(qiáng)度快節(jié)奏的影視制作環(huán)境感到不適。1993年，在臺(tái)灣拍了三年電視劇的張瑜，放棄在臺(tái)灣苦心經(jīng)營(yíng)的名氣和影響，回到大陸。

但回來(lái)時(shí)候，她面對(duì)來(lái)更大的落寞。

內(nèi)陸影壇出現(xiàn)了巨大的變化，新人如雨后春筍，當(dāng)年和自己平分秋色的劉曉慶，早已成了圈里的一姐。和自己一起出國(guó)留學(xué)的女明星，陳沖和鄔君梅都等到了機(jī)會(huì)，在香港或者好萊塢站穩(wěn)了腳。

觀眾們似乎已經(jīng)忘記了她。

如果能坦然接受這份落寞，以張瑜的實(shí)力，可能是另外一番光景，不過自尊心極高，又特別有自信的張瑜，選了另一條路——制片人和導(dǎo)演。

從2008年起，張瑜開始轉(zhuǎn)向幕后，當(dāng)導(dǎo)演、制作人、出品人一肩挑。導(dǎo)演了包括《八十一格》、《廬山戀2010》《云之錦》在內(nèi)的三部作品，但藝術(shù)成就和觀眾反饋都很一般。

她曾經(jīng)找過郭凱敏來(lái)拍《廬山戀2010》，郭凱敏毫不猶豫拒絕了。

不僅是導(dǎo)演，張瑜的統(tǒng)籌全局的能力，也不見得出彩。

拍完《云之錦》后，張瑜到現(xiàn)在再也沒有一部作品出現(xiàn)。影迷們也只能在微博上看到她四處云游，做瑜伽的照片，或者在貼吧時(shí)不時(shí)說(shuō)一句：好久沒有張瑜的消息了。

張瑜的愛情和婚姻，也是遺憾比甜蜜多。

郭凱敏

作為中國(guó)銀幕的第一對(duì)CP，多少人熱切盼望著郭凱敏和張瑜在現(xiàn)實(shí)中能成為真實(shí)的一對(duì)啊，多希望他們是中國(guó)版的'三浦友和和山口百惠'，但他們就是沒能在一起。

直到三十年后，歲過半百看盡千帆后，兩人才松口說(shuō)：當(dāng)年是有過想法的，但不敢往更長(zhǎng)遠(yuǎn)的方面去想。

張建亞

她和張建亞之所以能認(rèn)識(shí)，還是郭凱敏介紹的。最后知道真相的郭凱敏不知道眼淚有沒有留下來(lái)。張瑜欣賞張建亞的才華，張建亞表達(dá)愛意的方式也比郭凱敏要明朗大方得多，打什么飯呀，寒風(fēng)中苦等兩個(gè)小時(shí)送張瑜回家，送玫瑰示愛，寫情信啊。

但是，婚后卻是各有各忙。

張瑜不愿意中斷學(xué)業(yè)回去，張建亞不愿意到美國(guó)發(fā)展。兩人的生活環(huán)境、見識(shí)偏差越來(lái)越大。到最后張瑜連張建亞的樣子都模糊了。在去臺(tái)灣發(fā)展之前，張瑜提出跟張建亞離婚。

但張建亞心里還是對(duì)張瑜有感情，張瑜從臺(tái)灣回到大陸，張建亞親自到機(jī)場(chǎng)拿著玫瑰等候，又請(qǐng)張瑜當(dāng)了自己電影的女主角，給張瑜回歸后的一個(gè)漂亮的起點(diǎn)。

張瑜卻很清楚自己不愛張建亞，把界限劃得很清楚，只能當(dāng)朋友了。

張佩華

這段極其低調(diào)的感情，我們是從男主角的口中得知的。

1997年，張瑜擔(dān)任制片人和主演的《煙雨紅塵》，請(qǐng)了臺(tái)灣男演員張佩華當(dāng)男主角。兩人惺惺相惜，互相欣賞。

而張瑜，對(duì)這段不了了之的感情從不談及，從臺(tái)灣回來(lái)，怕也已與此情傷有關(guān)。

三十多年前，張瑜能風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，除了本人的天資，更重要的timing，彼時(shí)國(guó)門初開，人人都渴望自由和新鮮，《廬山戀》應(yīng)運(yùn)而生切中人們心中的痛點(diǎn)和癢點(diǎn)，加之當(dāng)年人們對(duì)女明星對(duì)審美才從'銀盤大臉'中切換，秀美的張瑜自然成為了毋庸置疑的女神，聚焦了全國(guó)人民的目光。

年輕時(shí)太過順?biāo)斓娜松悄芙o人自信的，但這自信背后，需要更多運(yùn)氣之外的支撐才能hold住場(chǎng)面，要再演戲需要調(diào)整心態(tài)，要做導(dǎo)演制片，需要才華和能量，而不管要做成什么事，無(wú)一例外需要吃苦。

而年少成名只感受到人間善意的美女張瑜顯然對(duì)吃苦并不感興趣，做不了什么事就不做吧，不能處理的問題就把它擱著，時(shí)間總是能解決。我自保持身材環(huán)游世界享受生活，這樣也是一種活法，讓那些想要嗟嘆她落魄人的都看著呵呵一笑。

黃小姐之前說(shuō)過，紅，是被時(shí)代選中，這是極之幸運(yùn)的事，不紅，則是被時(shí)代拉下，這也是意料中事，有誰(shuí)能永遠(yuǎn)立在潮頭呢，做為人，一個(gè)普通而正常的人，最強(qiáng)大的內(nèi)心無(wú)非也就是接受，接受命運(yùn)的起伏，接受自己可以很紅，也接受自己很不紅，誰(shuí)讓你只是一個(gè)人呢？紅不是注定的，但有一天不紅了是注定了的事。

既然是注定的事，又有什么好為它不自由？我想張瑜是自由的吧，你看她練著瑜伽，跟女性朋友去旅游，生活絕不寂寞，時(shí)時(shí)有人陪伴，寄情山水，其樂融融，未嘗不是美人最好的選擇……

也因此，她成了一個(gè)遠(yuǎn)比過去寬闊的女人，過去她只愛白雪，現(xiàn)在她學(xué)會(huì)愛白雪后的泥濘，'原本就沒有黑白，都是我們的界定而已，不是嗎？ '

只有深深領(lǐng)悟過生活的人才知道世界并非除黑即白，接受這個(gè)世界的黑與白，還有各種深深淺淺的灰色，穿梭自如，才能得到真正的寧?kù)o和自由……

三十年的時(shí)間過去了，美人依然是美人，只是己悄然沉潛生活的深海，頗有點(diǎn)'此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然'的味道，是為《惘然記》。

文字原創(chuàng)，配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)由ZAKER轉(zhuǎn)碼以便在移動(dòng)設(shè)備上查看查看原文