羅素

傳統(tǒng)的宗教與倫理與、科學(xué)研究，這兩點(diǎn)使得我們確立了基本的人生觀與價(jià)值觀。哲學(xué)家的哲學(xué)體系中也少不了這兩點(diǎn)，只是在每個(gè)哲學(xué)家的體系中它們所占的比重不同而已；但是缺少了其中任何一點(diǎn)，都不能稱之為哲學(xué)。

　　哲學(xué)這個(gè)詞被人在各種場(chǎng)合用各種方式提及，有廣義的，也有狹義的。我對(duì)這個(gè)詞的使用都是基于對(duì)它廣義上的理解，下面我就談?wù)勎业倪@種理解。
　　在我的理解中，哲學(xué)是介于神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它與神學(xué)的共同之處在于，都包含著人類對(duì)未知事物的思考；它與科學(xué)也有共同之處，那就是理性地看待事物，而不是一切都遵循權(quán)威，無(wú)論是哪種權(quán)威。我認(rèn)為，凡是能夠得到確切認(rèn)識(shí)的知識(shí)都屬于科學(xué)；凡是不能得到確切認(rèn)識(shí)的知識(shí)都屬于神學(xué)。但是還有一片領(lǐng)域，它既不屬于科學(xué)范疇，也不屬于神學(xué)范疇，雙方都不承認(rèn)它，并且還攻擊它，這片領(lǐng)域便是哲學(xué)。

哲學(xué)家們最熱衷的那些問(wèn)題，科學(xué)根本給不出一個(gè)答案；神學(xué)家們給出的答案越來(lái)越不能讓人信服。宇宙為何存在？它有沒(méi)有什么規(guī)律可循？它是在朝著某個(gè)方向演進(jìn)嗎？自然規(guī)律到底存不存在？我們承認(rèn)自然規(guī)律存在是不是因?yàn)槿祟惞亲永镉幸环N熱愛(ài)秩序的天性？天文學(xué)家眼中的人類不過(guò)是碳和水化合而成，爬行在一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小星星上的東西罷了。那人類到底是不是這樣的呢？還是哈姆雷特眼中那樣的呢？或者兩者兼有？不同的生活方式有貴賤之分嗎？假如有的話，高貴的生活都包含些什么？如何才能得到它們？善良會(huì)被人們永恒地追求下去嗎？換個(gè)說(shuō)法，如果滅亡是宇宙必然的結(jié)果，那善良還值得追求嗎？智慧這種東西真的存在嗎？還是不過(guò)是濃縮了的愚蠢？科學(xué)家是不可能在實(shí)驗(yàn)室里找到這些問(wèn)題的答案的，現(xiàn)代人對(duì)于各派神學(xué)給出的信誓旦旦的答案則是滿腹疑團(tuán)。哲學(xué)的任務(wù)便是研究這樣的問(wèn)題，不過(guò)只是研究而不是解決。

　　既然是不能解決的問(wèn)題，那我們?yōu)槭裁匆谶@上面浪費(fèi)時(shí)間呢？下面我將以兩種身份，從兩個(gè)方面來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
　　第一個(gè)身份是歷史學(xué)家。從歷史上來(lái)看，人們的人生觀、世界觀，對(duì)于善惡、是非的認(rèn)識(shí)是他們行動(dòng)的指南，也是許多影響人類發(fā)展的大事件的行動(dòng)依據(jù)。我們今天同樣還是如此。要想了解一個(gè)民族或者一個(gè)時(shí)代，就必須了解它的哲學(xué)；當(dāng)我們?cè)噲D去做這一點(diǎn)的時(shí)候，我們身上便有了哲學(xué)家的影子。人們的生存環(huán)境與他們的哲學(xué)是互相影響的，這種影響千百年來(lái)都在進(jìn)行著，這也是本書要研究的主題。
　　另一個(gè)身份是一個(gè)人，蒼茫宇宙中一個(gè)渺小的人。相對(duì)于浩瀚宇宙來(lái)說(shuō)，我們從科學(xué)家那里得到的知識(shí)實(shí)在是太少了；如果安于現(xiàn)狀，不去想那些我們還不了解的問(wèn)題，人們將變得固步自封和麻木。而神學(xué)呢？它帶給我們的信念是主觀的、武斷的，對(duì)于自己不了解的知識(shí)卻偏要給它下一個(gè)定義。這是自欺欺人，這樣做只會(huì)讓人變得無(wú)知、傲慢。面對(duì)哲學(xué)提出的問(wèn)題，無(wú)論是刻意回避還是不懂裝懂都是無(wú)益的。怎樣讓人們?cè)诓换乇艿那闆r下，安心地在這些問(wèn)題面前生活下去，并不受困擾，這就是哲學(xué)能為那些學(xué)哲學(xué)的人所做出的事情。
　　公元前六世紀(jì)的希臘，有別于神學(xué)的哲學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)。基督教興起與古羅馬滅亡使得這種哲學(xué)被神學(xué)兼并。十一世紀(jì)至十四世紀(jì)，哲學(xué)迎來(lái)了第二個(gè)偉大的時(shí)期。這期間天主教會(huì)支配著一切。這段時(shí)期的哲學(xué)發(fā)展是混亂的，混亂最終導(dǎo)致的結(jié)局就是宗教改革。從十七世紀(jì)開(kāi)始直至今天，是哲學(xué)發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期?？茖W(xué)對(duì)哲學(xué)的影響，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣大；傳統(tǒng)的宗教依然占有著重要的地位，但是它們已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到自己受到了挑戰(zhàn)；科學(xué)發(fā)展到一定階段，宗教便會(huì)相應(yīng)的進(jìn)行改造。這段時(shí)期內(nèi)的哲學(xué)家在天主教立場(chǎng)上非常正統(tǒng)，并且普遍認(rèn)為自己的國(guó)家要比教會(huì)重要。
　　科學(xué)與宗教的關(guān)系從來(lái)都是水火不容，社會(huì)穩(wěn)定與個(gè)人自由的關(guān)系也是如此。在古希臘，人們對(duì)城邦制的那種忠誠(chéng)是社會(huì)穩(wěn)定的保證；亞里士多德試圖發(fā)現(xiàn)比城邦制更好的體制，但是沒(méi)有成功。對(duì)城邦制忠誠(chéng)就意味著要犧牲個(gè)人自由，不過(guò)各地犧牲的程度不同，斯巴達(dá)的個(gè)人享受的自由比較少，類似于今天的德國(guó)和俄國(guó)；雅典則不同，那里的個(gè)人除了極個(gè)別時(shí)候會(huì)遭到迫害以外，享受的自由是最多的。古希臘的思想是建立在對(duì)國(guó)家和宗教的熱誠(chéng)之上的，這種情況一直持續(xù)到亞里士多德的時(shí)代；當(dāng)時(shí)的倫理體系與人們的生活非常匹配，同時(shí)有很多政治的元素?fù)诫s在其中。后來(lái)希臘被馬其頓和羅馬征服，他們當(dāng)初城邦制時(shí)期的那套倫理體系已經(jīng)不再適用于社會(huì)了。舊的倫理體系逐漸被淘汰，新的倫理體系取而代之。新的倫理體系中社會(huì)性減弱，個(gè)人自由大大加強(qiáng)。斯多葛派認(rèn)為個(gè)人與國(guó)家之間的關(guān)系不存在忠誠(chéng)與否，這種關(guān)系只存在于個(gè)人靈魂與上帝之間。這些理論為以后基督教的上臺(tái)鋪好了道路，因?yàn)榛浇淘谝婚_(kāi)始和政治毫無(wú)關(guān)系，在它最初的三百多年里，根本影響不到政府。亞歷山大到君士坦丁的整整六個(gè)半世紀(jì)里，社會(huì)穩(wěn)定靠的不再是城邦制時(shí)期的忠誠(chéng)，而是強(qiáng)制力。這種強(qiáng)制力最初來(lái)自軍隊(duì)，后來(lái)來(lái)自集權(quán)中央。羅馬創(chuàng)立了軍隊(duì)、道路、法律和官吏，并在之后用強(qiáng)制力維系了一個(gè)帝國(guó)的穩(wěn)定。在這個(gè)過(guò)程中羅馬的哲學(xué)并沒(méi)有起到任何作用，因?yàn)榱_馬根本就沒(méi)有哲學(xué)。
　　在這個(gè)被集權(quán)統(tǒng)治的漫長(zhǎng)時(shí)期里，古希臘時(shí)期那些自由的觀念被分解，其中我們認(rèn)為富有理性的那一部分因?yàn)椴辉俜蠒r(shí)代的需要遭到拋棄，而那些含有宗教元素的部分被基督教選擇性地吸收進(jìn)自己的教義。就這樣，希臘的思想與傳統(tǒng)被基督教兼并。
　　基督教普及了這樣一個(gè)道理：相對(duì)于國(guó)家，人們更應(yīng)該去忠誠(chéng)于上帝。這與蘇格拉底的“相對(duì)于人我們更應(yīng)該服從于神”的觀點(diǎn)相似。這種觀點(diǎn)得到了早期基督徒統(tǒng)治者的認(rèn)可，并得到了傳承。拜占庭帝國(guó)，以及后來(lái)的俄羅斯帝國(guó)都傳承了這份認(rèn)識(shí)。這種忠于宗教大于忠于哲學(xué)的思想，現(xiàn)今仍然存在。
　　西歐的文明進(jìn)程被野蠻人的入侵破壞，一度中斷了六個(gè)多世紀(jì)。但是愛(ài)爾蘭是個(gè)例外，它一直抵抗到九世紀(jì)才最終被丹麥占領(lǐng)；被占領(lǐng)之前的愛(ài)爾蘭還誕生了一位偉大的人物：司各特·歐里根納。在東羅馬帝國(guó)，希臘文明已經(jīng)凋謝。直至1453年君士坦丁堡被攻陷，除了在藝術(shù)上增加了一種傳統(tǒng)和制定了羅馬法典以外，東羅馬沒(méi)有給世界創(chuàng)造更多重要的東西。
　　五世紀(jì)至十一世紀(jì)是一個(gè)黑暗的時(shí)代。在西羅馬，基督教關(guān)于忠于上帝甚于忠于國(guó)家的言論引起了沖突，表現(xiàn)形式就是代表上帝的教會(huì)同代表國(guó)家的國(guó)王之間的沖突。教皇的權(quán)勢(shì)得到了極大的擴(kuò)張，遍布意大利、法國(guó)、西班牙、大不列顛、愛(ài)爾蘭、德國(guó)以及斯堪的納維亞地區(qū)和波蘭。之前教皇能控制的權(quán)力范圍僅限于意大利與法國(guó)南部。十一世紀(jì)末之后，教皇逐漸取得了上述地區(qū)的控制權(quán)。當(dāng)時(shí)在西歐，教士有一個(gè)嚴(yán)密的組織，他們只聽(tīng)從羅馬的指示，瘋狂而又貪婪地追逐著權(quán)力；一直到十三世紀(jì)，教會(huì)通常是在與國(guó)王的斗爭(zhēng)中勝利的一方。征服一個(gè)國(guó)王、一個(gè)國(guó)家，這并不僅僅是基督教傳播的勝利，還是地中海統(tǒng)治者與北方蠻夷之間的另一次沖突的勝利。教會(huì)的統(tǒng)一意味著羅馬帝國(guó)的統(tǒng)一，它體現(xiàn)在各個(gè)方面：禱文必須是拉丁文，首腦人物必須來(lái)自意大利、西班牙，或者法國(guó)南部。教育全是古典的。教會(huì)在當(dāng)時(shí)既代表著對(duì)傳統(tǒng)的繼承，又代表著當(dāng)時(shí)文明的最高成就。
　　然而，教會(huì)的權(quán)威與世俗王侯們手中的權(quán)利有矛盾。對(duì)于征服者們來(lái)說(shuō)，那些法律制度顯得沉悶而又迂腐，事實(shí)確是如此。國(guó)王必須將手中的一部分權(quán)利分給封建貴族，他們的品行同樣低下。這些暴虐的君主同樣會(huì)向上帝祈禱，同樣會(huì)懺悔。但是教會(huì)與國(guó)王都沒(méi)有取得對(duì)方的信任。國(guó)王與貴族手握兵權(quán)，為什么要聽(tīng)從于教會(huì)的那些書呆子呢？如果不讓他們燒殺搶劫，不讓他們飲酒、戀愛(ài)，那手中的權(quán)利不就形同于一張廢紙嗎？因此，不顧教會(huì)反對(duì)，他們?nèi)匀晃倚形宜氐剡M(jìn)行決斗和比武，還發(fā)明了馬上比武與戀愛(ài)的新花樣。甚至，他們會(huì)失去理智，殺死平時(shí)不敢惹的教士。
　　盡管國(guó)王手握兵權(quán)，但是教會(huì)是最后的勝利者。一方面它把持著教育，一方面國(guó)王之間經(jīng)?；ハ鄽垰?，但這都不是主要原因，最主要的是國(guó)王與人民都相信教會(huì)決定著一個(gè)人是上天堂還是下地獄。教會(huì)把人們?cè)拘е覈?guó)王的責(zé)任解除了，改變?yōu)樾е疑系?，這也鼓勵(lì)了人們?nèi)シ纯箛?guó)王的統(tǒng)治。教會(huì)自己的體系已經(jīng)足以代替政府，使得政府的存亡無(wú)關(guān)緊要。最愿意看到這一點(diǎn)的是商人。這一點(diǎn)在意大利得到了充分的體現(xiàn)，并影響深遠(yuǎn)。
　　條頓人不僅在政治上想從教會(huì)那里爭(zhēng)取一點(diǎn)自主的權(quán)利，藝術(shù)上、戰(zhàn)爭(zhēng)上，還有騎士道方面，他們也在爭(zhēng)取。但是他們沒(méi)有在知識(shí)方面爭(zhēng)取自主，因?yàn)榻虝?huì)把持著教育。中古時(shí)期的哲學(xué)是片面的，它們反映的不是那個(gè)時(shí)代的特征，而不過(guò)是一家一派的思想罷了。教會(huì)內(nèi)部也存在著分歧，許多教士為了種種原因都對(duì)教皇不滿。將文化普及到大眾中，在這一方面意大利要比阿爾卑斯以北地區(qū)領(lǐng)先好幾百年。腓特烈二世曾經(jīng)嘗試著建立一種自己的宗教，這是反教會(huì)最極端的做法；托馬斯·阿奎那誕生于那不勒斯王國(guó)，他是教廷哲學(xué)的典型代表，影響至今。但丁在大約五十年之后將中古世紀(jì)的哲學(xué)做了一個(gè)綜合，這也是中古世紀(jì)文化的一個(gè)綜合。
　　但丁建立起來(lái)的這種綜合很快就垮塌了，中古哲學(xué)也很快就垮塌了。當(dāng)時(shí)教會(huì)內(nèi)出現(xiàn)了分裂，加上之后的宗教大會(huì)運(yùn)動(dòng)與文藝復(fù)興，宗教改革勢(shì)在必行。宗教改革將基督教建立起來(lái)的統(tǒng)一世界摧毀，也打破了以教皇為中心的領(lǐng)導(dǎo)體系。文藝復(fù)興解放了人們的天性，人們開(kāi)始熱衷于新的知識(shí)，厭煩繁瑣、迂腐的舊體系；這些舊體系過(guò)去一直束縛著人們的心靈。哥白尼重新定位了地球和人類在宇宙中的地位，這種地位遠(yuǎn)比托勒密當(dāng)時(shí)定位的要渺小。知識(shí)分子從新事物中體會(huì)到了樂(lè)趣。藝術(shù)方面也是如此，盡管還保持著過(guò)去的那種整齊，但是在細(xì)節(jié)上開(kāi)始變得繁瑣和無(wú)序。蒙臺(tái)涅是這一方面的典型代表。政治倫理方面的體系也被摧毀。中世紀(jì)的社會(huì)雖然動(dòng)蕩不寧，但是思想方面卻是非常嚴(yán)謹(jǐn)和有序的。在當(dāng)時(shí)，世間的全部權(quán)利都是來(lái)自上帝，其中神圣的權(quán)利歸教皇，世間俗事的權(quán)利歸國(guó)王。但是在十五世紀(jì)，教皇與國(guó)王的地位不再神圣。教皇變作了意大利貴族中的一員，并且同這些貴族干著同樣卑鄙的勾當(dāng)。英國(guó)、法國(guó)、西班牙等地區(qū)的新的民族國(guó)家在其領(lǐng)地開(kāi)始實(shí)行極權(quán)統(tǒng)治，教皇與國(guó)王成為權(quán)利的旁觀者。羅馬時(shí)期遺留下來(lái)的社會(huì)體系就此被打破。
　　馬基雅維利在《君主論》中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的那種政治上的混亂。這本書告訴我們，當(dāng)時(shí)的政治已經(jīng)完全失去了指導(dǎo)原則，一切都只是為了爭(zhēng)奪更多的權(quán)利。書中還提出了一些怎樣爭(zhēng)奪權(quán)利的建議。接下來(lái)的發(fā)展如同當(dāng)年希臘一樣，傳統(tǒng)道德消失，解脫束縛的人們釋放出天性，想象力和創(chuàng)造力不斷涌現(xiàn)出來(lái)；但是弊端也體現(xiàn)出來(lái)，缺乏道德使得國(guó)家處于無(wú)政府狀態(tài)，結(jié)果被遠(yuǎn)不如自己文明，但是遠(yuǎn)比自己團(tuán)結(jié)的落后民族擊敗。