人生很長，但決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)只有幾個(gè)。

舉影響我人生的三個(gè)例子吧，一件事，一本書，一場爭論。

一

上學(xué)讀書的時(shí)候，我一直是很順很快樂的，成績好人緣好，后來遇到了一個(gè)很大的打擊，這個(gè)不幸的事件改變了我人生的軌跡，也改變了我對人的認(rèn)識(shí)，讓我終身難以忘懷。

簡單說吧，我最要好的朋友，出賣了我，打我的小報(bào)告，差點(diǎn)把我毀了。那時(shí)候的我真是非常理想、純潔，對人無條件地信賴，做夢也想不到會(huì)發(fā)生這樣的事，更想不到這樣的事出于好朋友之手，這個(gè)幻滅真是太大，太突然。

但，最大的幻滅還不是來自這個(gè)突如其來的背叛本身。事情發(fā)生以后，迅速傳出去，因?yàn)槲彝耆菬o辜的受害者，周圍的其他同學(xué)全部站在我一邊，紛紛譴責(zé)告密者，安慰我，更有人信誓旦旦地當(dāng)著我的面說：要與告密者絕交。

這些話語是我當(dāng)時(shí)的最大安慰：即使我遭受如此不公，我還是相信人間自有公道在，告密者害人也必將害己，身敗名裂，為自己丑惡的行為付出慘重的代價(jià)。

然而，我錯(cuò)了。才過了幾天，我就發(fā)現(xiàn)同學(xué)們已經(jīng)把這件事忘得精光，而且對他們與告密者的關(guān)系沒有發(fā)生任何影響，與以前一樣一起玩得很開心。

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，才是對我最錐心刺骨的打擊。原來，我的痛苦不是別人的痛苦，我的傷害不是別人的傷害，我的冤屈不是別人的冤屈。我耿耿于懷的，在別人只不過是過眼云煙。那么，正義何在，天理何在？

這個(gè)怨念到了后來讀《紅樓夢》的時(shí)候才得到化解。第30回寫寶玉看到一個(gè)女孩在地上癡癡地畫“薔”字，連下雨都不知。到36回寶玉才知道女孩是齡官，請她唱曲子不肯唱，又目睹他和賈薔的光景，悟到“薔”的意思。更悟到不是所有女孩的眼淚都為他流，各人只能得各人的眼淚。這是中國文學(xué)中一個(gè)罕見的自我意識(shí)的生長，一個(gè)“去中心化”的過程，一個(gè)喬伊斯式的“頓悟”場景。我也因此想開了，我不是世界的中心，我只是自己的中心，沒有理由要?jiǎng)e人圍著你轉(zhuǎn)，為你而喜，為你而悲，為你而憤怒。正義也是這樣：正義是存在的，但并非存在于別人的眼里，而是存在于自己的心里。

經(jīng)歷過微博之后，對這個(gè)問題有了更深的感受。比如上微博之前，感覺自己在別人面前具有一個(gè)良好的形象，上了微博之后，才知道還有那么多人厭惡自己。這也是看到了更完整的圖畫。沒有人是世界的中心。

二

上大學(xué)的時(shí)候，讀到英國人類學(xué)家莫里斯的《裸猿》，三觀全毀，非常震動(dòng)。他從動(dòng)物的角度來考察人類行為，放眼望去，人類社會(huì)就變成了一個(gè)巨大的動(dòng)物園：或許你腳蹬貝路帝，身著路易威登，手持iPhone手機(jī)，可是在肩膀上扛著的那顆頭，和茹毛飲血的原始人沒有什么兩樣。

《裸猿》是莫里斯花了四個(gè)星期就寫出來的，難免粗糙。類似的觀點(diǎn)，近幾年又熱門起來，而且更加豐富細(xì)膩，頗有建設(shè)性的成果。進(jìn)化心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、基因研究等領(lǐng)域的研究表明：現(xiàn)代人大腦的功能其實(shí)是用來解決在史前時(shí)代所遇到的問題。人類基因進(jìn)化緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的腳步，而很多受基因制約的行為，如暴力、恐懼、沖動(dòng)、冒險(xiǎn)等，在原始社會(huì)可以吃得開，在現(xiàn)代社會(huì)卻往往會(huì)帶來負(fù)面的作用。

這樣說來，很多我們覺得不可思議的人類行為就好解釋了，這是來自史前就已定型的基因。比如今天有很多毫無必要的暴力，但在那個(gè)年代，干掉競爭對手，是取得配偶和生存資源的更加簡單、高效，因而也就是最為理性的行為。想想我們剽悍、兇蠻而又可憐的祖先，長期與狼共舞，環(huán)境惡劣，食物稀少，每時(shí)每刻都生活在巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中，身上不培養(yǎng)一點(diǎn)“冒險(xiǎn)神經(jīng)”，那是無論如何都混不下去的。

1萬多年前，人類結(jié)束了原始的游牧生活，開始定居下來，生活發(fā)生了翻天覆地的巨變。但是這個(gè)變化來得太快，我們的基因還來不及作相應(yīng)的調(diào)整?；?qū)W家認(rèn)為，就人而言，良性基因突變大約需要2萬－20萬年才會(huì)出現(xiàn)并且擴(kuò)散。

當(dāng)我們還是猴子的時(shí)候，拳頭最大胳臂最粗的猴王可以得到最多最美麗的女猴子，因?yàn)檫@可以保證小猴子可以得到最多的食物、保護(hù)和存活的機(jī)會(huì)。根據(jù)Dawkins的理論，愛貪官、愛大款是基因決定的，和猴子一樣，都是為了確?；颍ê蟠┑淖畲蠡?，這是有合理性的。但是基因有盲目的地方，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)與猴族已有不同。比如大款貪官可能根本就不讓性伴侶生孩子?；蛘呱艘哺静徽J(rèn)不養(yǎng)育。也就是說，大款貪官未必能像猴王那樣提供最好的基因，也未必能對后代提供最好的保護(hù)和養(yǎng)育。

那我們就注定了要長期與獸同行嗎？不是的，拯救之道就在于大腦的學(xué)習(xí)功能。人的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)并不是形成之后就一成不變的，人腦能夠通過調(diào)動(dòng)未經(jīng)使用的神經(jīng)元“更新”神經(jīng)連結(jié)，以創(chuàng)建新的神經(jīng)通路。換句話說，先天落后的大腦功能，可以靠后天的學(xué)習(xí)來彌補(bǔ)和改進(jìn)，而這是人之為人最獨(dú)特的能力，也是人不斷超越原始落后的基因、不斷超越自我的最大希望所在。

莫里斯的觀點(diǎn)曾引起強(qiáng)烈憎惡，其實(shí)正視我們身上的動(dòng)物性，正是為了促人警覺，讓我們可以更好地超越它，而不是被它所支配。

三

幾年前，我上了微博。迄今為止，微博對我最大的改變和影響，是韓方一戰(zhàn)。我因?yàn)橹С猪n寒，收獲了有生以來最多的誤解、辱罵、污蔑。我也充分領(lǐng)教了在“證據(jù)”“客觀”“理性”“邏輯”這些牛逼閃閃的招牌下面，一坨坨的歪曲、狡辯、主觀、偏執(zhí)、斷章取義。

如果有一萬個(gè)人下決心要從一個(gè)人的言談私信文字中尋找錯(cuò)漏、矛盾、不合語法規(guī)范、或思想問題，那一定可以找到，對任何人都如此。在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這有很大困難，除非動(dòng)用國家機(jī)器，搞專案組，這就是文革。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，集體找碴輕而易舉，只要發(fā)動(dòng)粉絲同黨。欲加之罪，何患無辭。

但我是學(xué)文學(xué)的，知道文學(xué)里什么都可能，文學(xué)的世界不是現(xiàn)實(shí)的世界，包括各種修辭、夸張、虛構(gòu)、反語，不能一一對應(yīng)，也不能用“科學(xué)”的方式來索隱，乃至“測謊”。我也知道作家身上什么情況都會(huì)出現(xiàn)（包括不愿談、不記得自己作品）。我還知道人的記憶的不可靠，用一個(gè)人說話前后的不一致來“證偽”是最無恥的事情。更不用說韓寒率性隨心的風(fēng)格，在被體制格式化的人看來，都是“漏洞”。

稍微懂一點(diǎn)文學(xué)的人都知道，迄今對韓寒“代筆”的所有分析，荒謬絕倫，只能騙騙外行，沒有一樣能夠成立。我喜歡的是韓寒的博客，對他的小說評價(jià)不高，但我絕不相信“代筆”指控。這種信任，來自我多年來對韓寒文字風(fēng)格的熟悉，來自我對青年文化的觀察。

還有，我很巧正好認(rèn)識(shí)一些直接的關(guān)鍵證人，這些證人見證了韓寒從最早的《三重門》，到新概念作文大賽的全過程，一直到韓寒的身高。這些來自不同渠道親身接觸韓寒的人，完全否定了外界那些閉門造車、隨心所欲而“邏輯推論”。

最早我們說真理越辯越清楚，現(xiàn)在看來，事情根本沒有這么簡單，在更多的時(shí)候，真理越辯越糊涂。真理是相對的，每個(gè)人都有每個(gè)人的真理。到最后，所謂真理，其實(shí)還是自己的榮譽(yù)。這一點(diǎn)，尼采早就論證得非常深刻。

這也讓我深悟小平“不爭論”的理論的深刻含義。很多論爭都變成了自我確認(rèn)，以我證我，自我循環(huán)，屁股決定腦袋。這樣下來，收獲的不是真理，而是更大的裂痕和仇恨。在大多數(shù)情況下，爭論是毫無意義的，在中國尤其如此。懂的人自然懂，不懂的或裝糊涂的你說一萬遍也沒用。

本來，對話與辯論是建設(shè)理性的重要環(huán)節(jié)，也是讓人走出非理性，走出動(dòng)物性的重要通道。但是，反諷的是，我們恰恰又在爭辯中重新走回了非理性，這在網(wǎng)絡(luò)的論爭的暴力性話語中表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。韓寒事件，讓我真正知道人多么容易被煽動(dòng)、誤導(dǎo)、忽悠、激怒，讓我知道理性的建設(shè)是多么艱難，人與人的溝通是多么不易，人的理智又是多么容易失去。這用上面所說的進(jìn)化心理學(xué)的理論也能解釋。歸根到人還是群聚的動(dòng)物，一旦選擇了一個(gè)陣營，就很容易堅(jiān)決關(guān)閉與另一陣營對話的一切可能。超越立場是最難也是最寶貴的。

我們依然非常需要理性，但我們也比從前更加知道理性的困難。在通往理性的道路上，我們需要更多對真相的尊重，對他人的尊重，對自我立場的超越。