該書作者彼得·西施羅夫斯基出生于第二次世界大戰(zhàn)后的維也納，是納粹集中營(yíng)猶太人受害者的后裔。他通過(guò)對(duì)多名納粹子女的深度訪談，試圖從不同的視角向讀者展現(xiàn)戰(zhàn)后納粹家庭的真實(shí)狀況以及納粹子女的內(nèi)心世界。書中十四段直指人心的訪談，通過(guò)納粹子女自己的語(yǔ)言，深入探討了帶著“原罪”出生的他們，如何反思上一代的罪惡，如何面對(duì)自己父母對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的沉默和回避，如何接受知道真相的自己，以及如何在與父母價(jià)值觀相悖的現(xiàn)實(shí)世界中生存。

魯?shù)婪颍何沂冀K擺脫不了負(fù)罪感

首先，我必須告訴你，我始終擺脫不了負(fù)罪感。惡有惡報(bào)，不在此時(shí)此地，也會(huì)在其他地方。我的報(bào)應(yīng)必將到來(lái)，逃脫不掉。不過(guò)，你從我這里什么也得不到。一個(gè)字也得不到。他們的所作所為將永遠(yuǎn)是個(gè)秘密，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。他們的行為，倒不如說(shuō)是罪行，將不會(huì)在任何地方被提起——一個(gè)字也不會(huì)。除了我現(xiàn)在肩負(fù)的罪責(zé)。我的父母，已經(jīng)在地獄受煎熬。他們死去很長(zhǎng)時(shí)間了，此生已經(jīng)完結(jié)，但他們留下了我——生來(lái)有罪，活在罪孽中。

最可怕的是那些夢(mèng)。一到晚上，噩夢(mèng)就纏住我。有時(shí)，我一星期會(huì)做兩三次噩夢(mèng)，然后幾個(gè)月平安無(wú)事，然后重新開始。

看醫(yī)生？我看過(guò)十幾位。我最喜歡的醫(yī)生就是那些問(wèn)我這些夢(mèng)是什么意思，我認(rèn)為為什么會(huì)做這些夢(mèng)的。是他們瘋了還是我瘋了？我是否該告訴他們……

有時(shí)我想象我成了殺人犯。我隨便找個(gè)什么人，殺了他，然后到警察局自首。那樣，一切都會(huì)結(jié)束。我將在監(jiān)獄中度過(guò)余生，為我父親贖罪。他沒(méi)去那里，因此應(yīng)該輪到我去。他們會(huì)虐待我，揍我，每天讓我干一些粗笨的活兒，但這樣也比我現(xiàn)在好。瞧瞧我吧，我沒(méi)犯罪，卻過(guò)著一種罪人的生活。

我的父母逃到了南美，用新名字、新護(hù)照，在“自由世界”中開始新生活。但他們不是默默無(wú)聞，絕不是。他們有許多朋友和舊部。我們家從一個(gè)城市遷往另一個(gè)城市，處處受到歡迎。汽車來(lái)接我們，朋友款待我們，新房子以及一切準(zhǔn)備停當(dāng)，新的生活開始了。直到我們?cè)俅坞x去，到另一處安身。我生于1950年，十歲時(shí)，我們已經(jīng)搬遷了四次。此后我們留在了南美國(guó)家，一切都穩(wěn)定下來(lái)。表面上他們停止了追蹤，或至少他們找不到我們了。

說(shuō)來(lái)你也許不信，但后來(lái)我們又拿回了德國(guó)護(hù)照。

今天我是個(gè)德國(guó)人，一個(gè)身為罪犯后裔的德國(guó)人。我該被判無(wú)期徒刑？就因?yàn)槲沂菤⑷朔傅膬鹤樱改笟⑷巳缏?？我怎么知道他們到底干了些什么?/p>

你知道那支歌嗎——“他們要來(lái)將我?guī)ё摺保课也粩嘟o自己唱這支歌。我告訴你，他們會(huì)來(lái)的，他們已經(jīng)帶走了我的父母。他們是1968年在一次車禍中喪生的，一眨眼的功夫就完結(jié)了，他們燒得已經(jīng)認(rèn)不出本來(lái)面目。他們兩人都葬在了阿根廷，雖然父親在遺囑中說(shuō)過(guò)，他希望葬在德國(guó)。我沒(méi)有按他說(shuō)的做，我阻止了這件事。他一旦死去，任何愿望都到此為止。再?zèng)]有命令，再?zèng)]有通告，葬禮之后的那天晚上，我返回墳地，在他的墳上撒尿，又蹬又踏，瘋了一樣，哭喊著。真可怕！這是我的告別。我再?zèng)]有回去過(guò)。等我死了，我不會(huì)葬在那里。

“萊因哈德計(jì)劃”，你知道這件事嗎？在我們鄰近有許多德國(guó)人，不少人的過(guò)去像我父母一樣。所有人都過(guò)得不錯(cuò)——住大房子，家里有游泳池、傭人。錢就來(lái)自“萊因哈德”。他們一個(gè)個(gè)都夾帶著金銀細(xì)軟從德國(guó)跑出來(lái)。我們周圍的一切都是德國(guó)的：德國(guó)學(xué)校、德國(guó)商店、德國(guó)朋友、德國(guó)玩笑、德語(yǔ)報(bào)紙，人們星期日去教堂，隨后去酒店喝啤酒。在這里，德國(guó)像戰(zhàn)勝者，沒(méi)有一點(diǎn)戰(zhàn)敗的痕跡。我們只是從電影上看到轟炸后的廢墟，而這里，一切都生機(jī)勃勃。

我讀過(guò)紐倫堡審判中講的一切。只有弗蘭克表示了悔恨。我常常試著想象，父親會(huì)說(shuō)些什么。我想他不會(huì)表示一絲悔恨，也決不會(huì)認(rèn)罪。

離我們不遠(yuǎn)的地方，住著一些猶太移民，都是德國(guó)人。我們班上的一半孩子是猶太人，另一半是非猶太人，這一半中的大多數(shù)是老納粹分子的兒女。

但是，我們與猶太人出了校門，彼此便無(wú)來(lái)往，而且經(jīng)常大打出手。那是不折不扣的團(tuán)伙毆斗。我從來(lái)不善爭(zhēng)斗，每逢打架，必輸無(wú)疑。但其他人組成了一個(gè)團(tuán)伙，玩打仗的游戲。他們截住一個(gè)猶太人的孩子，暴打一頓，于是，猶太孩子也如法炮制，如此循環(huán)往復(fù)，了無(wú)休止。我從來(lái)不跟著摻和，他們也不要我，但無(wú)論如何，他們攪得我膽戰(zhàn)心驚。

因此，我沒(méi)有朋友，既不屬這一伙，也不屬那一伙。我是孤家寡人。父母生前的最后三年，我傷透了他們的心。他們死時(shí)，我十八歲。十五歲時(shí)，我傍上了別的男人和男孩。父母知道我是同性戀時(shí)，恨不得殺了我，或者先殺了我，再殺了自己。也許他們那場(chǎng)車禍不是一次憑空而來(lái)的意外。

“在德國(guó)，他們會(huì)在你身上別一個(gè)粉紅的三角。”母親沖我喊叫。她說(shuō)的是那時(shí)的情況，但時(shí)光一去不復(fù)返。這里是阿根廷。

我不要孩子，家族的這一脈應(yīng)當(dāng)?shù)轿覟橹?。我該怎樣向我的孩子講起祖父呢？我同父母生活的時(shí)間太長(zhǎng)，誰(shuí)知道我繼承了他們什么樣的罪惡稟性？這一切再不能傳承下去了。該結(jié)束了，我們引為自豪的高貴血統(tǒng)。如果有人問(wèn)起，那么，我姓氏中“馮”（來(lái)自）最多意味著“來(lái)自何方”。不過(guò)很快也不會(huì)有人問(wèn)了。

父母死后，我賣掉了所有的東西，返回德國(guó)。畢竟，我有德國(guó)護(hù)照，還有足夠的錢。過(guò)去幾年，我什么事也不做。有時(shí)，我希望結(jié)束這一切。我希望他們?cè)琰c(diǎn)兒來(lái)將我?guī)ё摺?/p>

莫尼卡：即使現(xiàn)在，談起父親的歷史，我仍然感到不安

直到近年來(lái)，大概是近十年，我才有勇氣說(shuō)我父親當(dāng)過(guò)黨衛(wèi)軍。在此之前，我一直不敢說(shuō)，總覺(jué)得別人如果知道了，就會(huì)不理我，不愿與我來(lái)往，我會(huì)受到排斥。我也是這樣看我父親的，作為一個(gè)受害者，他孤獨(dú)，沒(méi)有朋友，與世隔絕。我想到時(shí)我也得這樣度過(guò)余生，因此我從不告訴任何人。

即使現(xiàn)在，談起父親的歷史，我仍然感到不安。他過(guò)去是在前線作戰(zhàn)的黨衛(wèi)軍。我問(wèn)自己，他難道不能做別的嗎？哪怕是沖鋒隊(duì)的也好。這樣事情可以好一點(diǎn)，沖鋒隊(duì)還不是那么壞。他為什么是在前線作戰(zhàn)的黨衛(wèi)軍呢？我從不想承認(rèn)他到底是什么樣的。我理智上看問(wèn)題一清二楚，但感情上不能接受理智上所看到的。一切都非常模棱兩可。

我是1947年出生的，我還有個(gè)姐姐。大約一年前，姐姐突然宣布，她是一個(gè)劊子手的女兒。聽到這話，我產(chǎn)生了一種畏縮感。我心想，不會(huì)的，我不喜歡那樣，我也不想成為那樣。但是姐姐恨父親，她很早就開始了解過(guò)去。她說(shuō)不得不接受自己是劊子手的女兒這件事。

我們從不談他過(guò)去做過(guò)什么，每次總是沉默和回避。多年來(lái)，我一無(wú)所知，不像我姐姐，她發(fā)現(xiàn)了一切。有些話題簡(jiǎn)直就是禁區(qū)。我也不提問(wèn)題。我聽話，不討論這些事，緘口不言。

這樣一直到1960年我十三歲，父母告訴我，父親過(guò)去當(dāng)過(guò)黨衛(wèi)軍。戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直用化名，這或許沒(méi)有必要。他假裝是母親的哥哥。這事兒真荒唐，因?yàn)閷?duì)姐姐也說(shuō)他不是她父親，是弗蘭茨舅舅。多年來(lái)，我們一直生活在一起，可家里的孩子只知道父親打仗去了，仍可能從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，而和我們一起生活的那個(gè)人是舅舅。

今天看來(lái)，父親的膽怯，幾乎讓人不可理解。一方面，我真的不知道他戰(zhàn)時(shí)做了什么；另一方面，我也不相信他說(shuō)的他什么也沒(méi)做。因?yàn)?，如果真是那樣，他?zhàn)后為什么要躲藏那么長(zhǎng)時(shí)間，為什么如此害怕，竟然假裝是自己親生孩子的舅舅？

我至今仍記得，那天姐姐回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你知道我們的父親是誰(shuí)嗎？是弗蘭茨舅舅。”但我那時(shí)還太小，不能理解所發(fā)生的一切。

得知父親當(dāng)過(guò)黨衛(wèi)軍那會(huì)兒，我是他的掌上明珠，我愛(ài)他，我簡(jiǎn)直不能相信人們對(duì)我說(shuō)的關(guān)于他的事——說(shuō)的一定是假話。我得到的解釋是這樣的：黨衛(wèi)軍是希特勒的精銳部隊(duì)，總在他身邊，為他而戰(zhàn)，所以談?wù)撨@事很危險(xiǎn)。

一切都得偷偷摸摸、躲躲藏藏：軍裝藏在地下室，照片放進(jìn)壁櫥里。我們總是害怕他們會(huì)來(lái)把父親抓走。時(shí)至今日我也不知道父親怕什么，為什么害怕。

隱瞞、藏匿、退隱，從不出家門、從不與外人交談，這一切都在我身上留下了印記。記得有一天，我和幾個(gè)同學(xué)一起從學(xué)?；丶?，父親騎著自行車從旁經(jīng)過(guò)。他超過(guò)我們時(shí)，叫了我一聲。一個(gè)女孩問(wèn)我他是誰(shuí)，我說(shuō)不知道。

我傷心極了。父親躲躲藏藏，我也替他遮掩。他沒(méi)有朋友，靠騎自行車打發(fā)日子。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才慢慢對(duì)他感到憤怒起來(lái)。如今，我知道他始終是個(gè)納粹分子，我不再看到他的兩面，他只有那一面。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到他的好斗和殘酷。

他對(duì)我說(shuō)過(guò)的，但我已經(jīng)忘記或者當(dāng)時(shí)壓下的一些事情，現(xiàn)在不斷浮現(xiàn)出來(lái)。比如，我有時(shí)笨手笨腳，他就叫我殘廢，或說(shuō)我太懶，要是在希特勒時(shí)代，最后準(zhǔn)會(huì)進(jìn)勞動(dòng)營(yíng)。然后就是發(fā)怒、尖叫、大發(fā)雷霆。他從來(lái)不說(shuō)一句安慰的話，也沒(méi)有體貼的回答。我從沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)哪個(gè)人有什么優(yōu)點(diǎn)。我也不記得他贊揚(yáng)過(guò)什么，或說(shuō)過(guò)什么東西美。

最近，也就是不太久以前，當(dāng)他又對(duì)殘疾人和另外一些不中用的人大發(fā)議論時(shí)，我說(shuō)他憎恨整個(gè)人類。在我的記憶中，這是他第一次沒(méi)發(fā)火，而是驚訝地看著我，一言未發(fā)。從那以后，我很少和他講話。我還告訴他，我再也不想聽他胡說(shuō)八道了。一語(yǔ)中的——這是第一次，但用了我四十年時(shí)間！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要也最傷腦筋的是，我真的根本不知道他在戰(zhàn)時(shí)的所作所為。每次我試著引他談起，他總是回避我的問(wèn)題。如果母親在場(chǎng)，她就會(huì)制止我，并且問(wèn)我為什么老問(wèn)這些。

他只有在發(fā)怒時(shí)，才會(huì)露出一些真相。凡是關(guān)于第三帝國(guó)的電視紀(jì)錄片、晚間新聞對(duì)納粹的評(píng)論，都能使他大發(fā)雷霆。“一派胡言。”他會(huì)大叫：“所有關(guān)于納粹罪行的報(bào)告和報(bào)道都不過(guò)是連篇的謊言。”他總是否認(rèn)一切。沒(méi)有屠殺，沒(méi)有滅絕營(yíng)，當(dāng)然也沒(méi)有個(gè)人的罪行。在這些毫無(wú)意義的大發(fā)脾氣之后，他總是說(shuō)：“總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的真相。到那時(shí)，你會(huì)因?yàn)槲铱偸菍?duì)你說(shuō)實(shí)話而感謝我?！?/p>

得知父親的歷史、感到受騙、認(rèn)識(shí)到他不是我想象的那種好人，這些也影響到我的獨(dú)立感。我變了，變得膽小、容易焦慮。我還經(jīng)常哭泣。每次哭時(shí)，我就到地下室去，坐在一個(gè)板條箱上，一直呆到淚痕消失。我現(xiàn)在仍然感到很難堅(jiān)持自我，很難說(shuō)清我想要什么，不想要什么。

鑒于他們的過(guò)去，我最大的困難，就是如何避免變得像我父母那樣?？戳藲v史記錄，以及有關(guān)的書籍和電影，我現(xiàn)在開始相信他們肯定算作罪犯。但是我小時(shí)候，作為一個(gè)孩子，我看問(wèn)題的眼光完全不同。那時(shí)，我認(rèn)為他們是難民，沒(méi)有錢，擔(dān)驚受怕，勉強(qiáng)度日。這絕不是罪犯的樣子。他們認(rèn)為自己是受害者，感覺(jué)也像是受害者。我當(dāng)時(shí)也是這樣看他們的，而且我也開始認(rèn)為自己是他們的受害者。現(xiàn)在我知道了，他們所做的一切也是我的一部分，但我現(xiàn)在用不同的態(tài)度對(duì)待它，這正是我今天生活的美之所在。

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。