《舊詩(shī)詞雜想》序

一九九七年，我偶爾從中央文獻(xiàn)出版社印行的《毛澤東詩(shī)詞集》里看到一個(gè)句子，那是我小時(shí)見(jiàn)過(guò)的，后來(lái)忘掉出處，可是許多年里我常常下意識(shí)地默念它。這引起我對(duì)毛詩(shī)的興趣，把他的集子讀過(guò)幾遍，寫了一篇《讀毛澤東詩(shī)詞集雜想》。寫時(shí)隨心所欲，信馬由韁，涉及很廣，規(guī)矩全無(wú)。段學(xué)儉兄看到這篇文字，大概覺(jué)得它拉得太雜、想得太亂，叫我把里邊與談藝相關(guān)的抽出來(lái)，脫離毛集，另成一本小冊(cè)子。它本來(lái)從毛集生發(fā)，現(xiàn)在要拔“毛”自立，我覺(jué)得很為難，鐵公雞似的一毛不拔不行，食用雞似的拔得一毛不存也不行；古話講“皮之不存，毛將焉附”，我碰見(jiàn)倒過(guò)來(lái)的麻煩：“毛”之不存，皮將焉附——沒(méi)有了毛，這具臭皮囊也就散架，站都站不穩(wěn)了。段兄于是給我做了一個(gè)示范，我依葫蘆畫(huà)樣，最終才勉強(qiáng)弄成。段兄又叫我把網(wǎng)上談詩(shī)的東西也整理一下，一并收入小冊(cè)子。我在網(wǎng)上本來(lái)講話極少，而且所講都是跟貼時(shí)隨手所寫，不值得收拾，也沒(méi)有存稿；幸得石人兄有乞丐常兼的那樣愛(ài)好——撿破爛，收集了一些，我便從里邊挑出幾則，略作梳理，編為附錄。所以這個(gè)小冊(cè)子有點(diǎn)兒像乞丐那件百衲衣，由斷布頭補(bǔ)綴而成，它不會(huì)像時(shí)裝那樣有看頭，那是一定的了。

有一個(gè)事我還得講在前頭，這個(gè)小冊(cè)子算不得什么談學(xué)問(wèn)的議論，只算發(fā)議論的散文，大家也把它當(dāng)散文讀便好了；我對(duì)理論缺乏衷心的愛(ài)好，讀書(shū)又極少，讀時(shí)也沒(méi)養(yǎng)成寫筆記的習(xí)慣，因而文字里見(jiàn)解、知識(shí)、記憶的錯(cuò)誤肯定也像乞丐身上的虱子，簡(jiǎn)直數(shù)不清、捉不完的。我講這個(gè)話當(dāng)然別有用心，一來(lái)免得大家讀時(shí)把它太當(dāng)真，傻花了力氣。二來(lái)，我申明在先，大家也就不必浪費(fèi)時(shí)間去捉虱子；萬(wàn)一捉出來(lái)質(zhì)問(wèn)我呢，我也可振振有詞地默默無(wú)語(yǔ)了。

《讀毛澤東詩(shī)詞集雜想》最早發(fā)在網(wǎng)上，署名為“碰壁齋主”；段兄石兄也都是網(wǎng)上之交；這本小冊(cè)子我就順勢(shì)用那個(gè)舊署名，借此向段兄石兄致謝，同時(shí)記念一段因緣。附錄里還引了不少網(wǎng)友的詩(shī)，我對(duì)他們的感謝，也包含在這個(gè)網(wǎng)名的保存里，我不再一一指名道姓、送貨上門了。

作者

二零零二年四月八日凌晨。

對(duì)句

律詩(shī)的中間兩聯(lián)，一般講來(lái)，非得對(duì)仗。詩(shī)人們寫起律詩(shī)來(lái)，這兩聯(lián)無(wú)不削尖腦袋、挖空心思地講究。如果你把一聯(lián)詩(shī)的上下句寫得意思差不多，愛(ài)摳詩(shī)病的人準(zhǔn)會(huì)斥責(zé)你犯了“合掌”——俗語(yǔ)叫“穿同邊鞋”。由于古來(lái)詩(shī)人特別留著心眼，不會(huì)留下把柄，我一時(shí)也舉不出多少例子。只想起兩句：“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆”、“斥鷃每聞欺大鳥(niǎo)，昆雞長(zhǎng)笑老鷹非”。 “英雄”就是“豪杰”，“虎豹”不異“熊羆”。其實(shí)，這聯(lián)的寫法，上下句也不完全相同，而略含有對(duì)立的意味，它把一個(gè)意思從正反兩面講出，不過(guò)，太表面了，只等于說(shuō)了“我比你行”之后，又補(bǔ)一句“你沒(méi)我行”；我們感覺(jué)到的是我的自吹在另一句里嘮嘮不休地重播一遍。 “斥鷃每聞欺大鳥(niǎo)，昆雞長(zhǎng)笑老鷹非”，上句是中國(guó)的故典，出自《莊子·逍遙游》，下句跨山過(guò)海、超時(shí)越代地跑到西方古代也尋一個(gè)相同的典故，來(lái)助成“合掌”病。這只同邊鞋代價(jià)不薄，害的富貴病，腹笥不豐的人還害不起。

“合掌”和“穿同邊鞋”這兩個(gè)名字取象于手和腳，真所謂“近取諸身”，表示出對(duì)律詩(shī)對(duì)仗特性親切的領(lǐng)會(huì)。手和腳都是對(duì)稱而又對(duì)立的，它們的方位一左一右，形狀適相反對(duì)；物理學(xué)把某些自然界里艱深的對(duì)稱現(xiàn)象也比喻地稱作“手征。”對(duì)聯(lián)的上下句格律上也對(duì)稱而對(duì)立，節(jié)奏、長(zhǎng)短對(duì)稱，平仄對(duì)立。中國(guó)詩(shī)特別講究平仄和對(duì)仗，這是否與根深蒂固的“陰陽(yáng)”觀念相關(guān)？我們可以置之不問(wèn)。但是，我們無(wú)妨把陰陽(yáng)觀念來(lái)分析對(duì)聯(lián)，拿陰陽(yáng)思想來(lái)處理寫作。對(duì)句分上下兩句，體現(xiàn)出大“道”的“陰、陽(yáng)”兩部；對(duì)句的節(jié)奏長(zhǎng)短和平仄關(guān)系，隱含著陰陽(yáng)間的對(duì)稱而又對(duì)立。對(duì)句的格律提供了一個(gè)框架，使我們能拿詩(shī)意來(lái)發(fā)掘陰陽(yáng)觀念中所包含的豐富辯證思想，讓形式跟內(nèi)涵相輔相成，你輝我映，相得益彰。

一個(gè)合格律的對(duì)句，即便藝術(shù)上一無(wú)可取，它也總能容納陰陽(yáng)兩部，表現(xiàn)出陰陽(yáng)的對(duì)稱?？墒牵覀冞€是舍掉平庸之作，選黃庭堅(jiān)的名句來(lái)看：“河天月暈魚(yú)分子，槲葉風(fēng)微鹿養(yǎng)茸。”兩句的格律如下：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平；音步為“二二三”或者“二二一二。”黃氏那兩句的音步完全同一，每個(gè)音步的詞組所指的物象也如兄可弟，銖兩悉稱；河天與槲葉、月暈與風(fēng)微、魚(yú)分子與鹿養(yǎng)茸，連情韻都一時(shí)瑜亮，難分彼此的。音步把一連串的聲音隔開(kāi)，分出節(jié)奏來(lái)；而且據(jù)中國(guó)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，隔開(kāi)的地方一般便是兩個(gè)物象、意思之間的邊境線，音步的作用在于，借助節(jié)奏，使我們更易于捕捉到、更深地感受到物象的對(duì)稱；它像畫(huà)外音在向我們解釋畫(huà)面似的，形式給內(nèi)容助了一把力。這一聯(lián)詩(shī)一句水里情景，一句陸上情景，它們之間是平行的，互相不關(guān)涉，傳達(dá)的意境相類似，這樣，格律里平仄相對(duì)那個(gè)聲音特性，在詩(shī)意里沒(méi)有得到呼應(yīng)，格律的“對(duì)立”那個(gè)側(cè)面給閑置，沒(méi)有派上用場(chǎng)。這是一般對(duì)句通常的狀況，無(wú)妨稱這一類對(duì)句為“平行句。”平行句的詩(shī)意互相協(xié)和，沒(méi)有矛盾，因而顯得不夠活躍，多少有點(diǎn)兒凡庸、呆板。

可是，再看黃庭堅(jiān)的另一句：“道上風(fēng)埃迷皂白，堂前水竹湛清華，”立即覺(jué)得詩(shī)意像給驚醒過(guò)來(lái)，跳起來(lái)活動(dòng)了。兩句的物象勻稱，音步同一，像一個(gè)人照鏡子，形影不二。同時(shí)，它們內(nèi)涵上迥然對(duì)立，一邊是“道上”的污穢，一邊是“堂前”的清新；倒像一只斗雞在照鏡子，鏡內(nèi)外互相聳毛鼓眼，會(huì)打起來(lái)似的。這個(gè)詩(shī)意上的相反，正得到音韻里平仄相反的聲援，顯得特別有勁力。我們把這一路的句子稱為“對(duì)立句”。對(duì)立句里，一聯(lián)詩(shī)意既對(duì)稱又對(duì)立，充分利用形式的潛力來(lái)幫忙，造成相反相成的辯證效果；形式與內(nèi)涵互相把對(duì)方的辯證因素勾勒得凸現(xiàn)。

黃庭堅(jiān)還有另一種寫法：“誰(shuí)謂石渠劉校尉，來(lái)依絳帳馬荊州？”這兩句既非平行不相關(guān)，也非對(duì)立不相讓，而像水似的順流相繼，刀揮不斷。古人所以把這種手法的句子稱為“流水對(duì)”。黃氏這一聯(lián)甚至上句沒(méi)講完，要加了下句才湊得成一個(gè)意思。對(duì)聯(lián)的格律形式，無(wú)論對(duì)稱還是對(duì)立，上下句是兩兩相并的橫向關(guān)系，好比一對(duì)夫妻；平行句、對(duì)立句的句意都老實(shí)地守著這個(gè)刻板格局。流水句便不同了，它的句意是縱向承接的關(guān)系，有點(diǎn)兒像父子，父能生子、子承父業(yè)，所以它的流動(dòng)感特別明顯。同時(shí)，流水句各個(gè)組成部分又嚴(yán)格地符合格律。流水句讓詩(shī)意在僵硬的對(duì)稱對(duì)立形式里向前流走、推進(jìn)，制造出內(nèi)涵與形式本身相矛盾的辯證效果。對(duì)照了流動(dòng)感，我們愈覺(jué)得它格律精嚴(yán)不茍，意識(shí)到格律的存在，我們愈驚異于它能流動(dòng)得無(wú)礙。對(duì)立句與流水句由于深諳辯證之道，因而越有張力、越見(jiàn)魅力。對(duì)立句的例子，黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈，”一句相聚的快樂(lè)，一句相離的孤寂；《題落星寺嵐漪軒》：“小雨藏山客坐久，長(zhǎng)江接天帆到遲，”上句收斂?jī)?nèi)縮，下句遼闊外拓，同時(shí)它還借“久”字與“遲”給兩句找到情緒上的相通處。流水句的例子，黃庭堅(jiān)“但知家里俱無(wú)羌，不用書(shū)來(lái)細(xì)作行”，一因一果；“世上豈無(wú)千里馬？人中難得九方皋”，一問(wèn)一答。“世上”一聯(lián)同時(shí)也是個(gè)對(duì)立句，上句“非”，下句“是”，一身兼兩，這便更難得了，它所以使我們過(guò)目不忘。

在黃庭堅(jiān)追認(rèn)為老師的杜甫那里，也找得到既是流水句又是對(duì)立句的例子。杜甫寫王昭君的名作《詠懷古跡》：“群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分時(shí)怨恨曲中論。”首聯(lián)兩句相對(duì)，上句很富動(dòng)勢(shì)，山壑的走向大概朝著明妃村方向，給杜甫寫得像山壑都往明妃村奔“赴”過(guò)去似的；下句頓為“明妃村”那個(gè)點(diǎn)。次聯(lián)把這個(gè)節(jié)奏再奏一遍，然而聲音更大、強(qiáng)度再高，對(duì)比得也愈加尖銳。明妃從“村”里“一去”往宮中、再去往遙遠(yuǎn)的匈奴，時(shí)間空間跨度都特別寬廣，句意的動(dòng)勢(shì)在更闊大深遠(yuǎn)的背景里展開(kāi)，“連”字尤其叫人感到昭君在茫茫無(wú)際的“朔漠”里走也走不完的情形；可是，猛然頓為一個(gè)更小于“村”的“冢”，浩渺的空間陡然收縮為孤零的一點(diǎn)，綿渺的時(shí)間也凝滯在“冢”上“黃昏”里，似乎時(shí)間也成為化石，從此千古不變。三聯(lián)上句是個(gè)點(diǎn)、實(shí)點(diǎn)，下句又是個(gè)行程、虛影的行程，它把一二聯(lián)反復(fù)的節(jié)奏倒過(guò)來(lái)用了一遍，本身還包含“圖尚實(shí)存”和“魂只空歸”的對(duì)照——杜甫大概在明妃村里見(jiàn)過(guò)明妃的畫(huà)像，從詩(shī)意看，“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”不像僅僅用毛延壽替明妃畫(huà)相的故典。

細(xì)勘第二聯(lián)，它是個(gè)對(duì)立句，上句動(dòng)勢(shì)的行程，下句凝滯的固點(diǎn)；又是個(gè)流水句，下句順著上句講的，是上句的結(jié)果，明妃去了朔漠，因而留下青冢。對(duì)立句把內(nèi)容與格律打成一片，共同造成相反相成的效果；流水句把內(nèi)容與格律分開(kāi)來(lái)，自由的流動(dòng)感與格律的僵固性又形成矛盾；而且，整個(gè)兩句的流動(dòng)寫法——流水句——與兩句之間的對(duì)立格局——對(duì)立句——還較著勁，詩(shī)意在流走，而流走的前部與后部竟然性質(zhì)相反，流走與對(duì)立兩個(gè)特質(zhì)既相對(duì)而又交融。這一聯(lián)的內(nèi)涵顯得特別深厚、復(fù)雜，遠(yuǎn)非用散文講一聲“昭君去了北方死后葬在那里”所可比擬的。它的張力使藝術(shù)富于彈性、強(qiáng)度，幾乎窮盡了對(duì)聯(lián)這個(gè)形式的限止，用光了它的潛力。

實(shí)際上，從整首詩(shī)，我們可以看得到更多的辯證情況。一聯(lián)像二聯(lián)一樣是個(gè)矛盾體，二聯(lián)所以那樣打眼，也有一聯(lián)的功勞，二聯(lián)是一聯(lián)節(jié)奏的一次反復(fù)、擴(kuò)印，占了它的便宜。但是，一聯(lián)的行程指向明妃村，二聯(lián)的流向倒過(guò)來(lái)，從明妃村指向塞外；一聯(lián)既是二聯(lián)的同盟，也是二聯(lián)的敵手。三聯(lián)把一、二聯(lián)重復(fù)的節(jié)奏“行程、點(diǎn)”扭轉(zhuǎn)頭，成為“點(diǎn)、行程”，同時(shí)，流向又從塞外返加明妃村，并且二聯(lián)是明妃生前那個(gè)人在流去，三聯(lián)是明妃身后那個(gè)魂在流回。我們不由想到辯證論家那些套話：“否定之否定”、“正、反、合”——身后魂歸的明妃比起生前在這里土生土長(zhǎng)的明妃，一面今人猶昔人，另一面已經(jīng)今我非昔我了，她既回到了故地，又帶著離開(kāi)故地的后果，帶來(lái)了死亡、帶來(lái)了客死異鄉(xiāng)的哀怨、同時(shí)也帶來(lái)了所有被時(shí)間摧毀之物那永古無(wú)法躲避的悲傷——換句話講，她帶來(lái)了一切時(shí)間中事物的共同命運(yùn)。杜詩(shī)的結(jié)句拆下來(lái)看，其實(shí)平庸，可是，經(jīng)過(guò)前邊那些正反頓折、回環(huán)往復(fù)的鋪墊，最末兩句已成為情感上必然的結(jié)論，我們不覺(jué)得它平庸，只感到心里盤郁糾纏、無(wú)路可走的強(qiáng)烈情緒給它極自然地引接出來(lái)，到了某個(gè)早該去的歸宿地。

不比李白，杜甫是個(gè)老實(shí)人，他自詡“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，并非空口講白話，他這首詩(shī)的確網(wǎng)絡(luò)著多重的、細(xì)致的辯證因素，可以作為他七律詩(shī)的典范。我不是詩(shī)論家，不了解古來(lái)選本里這首詩(shī)的地位。不過(guò)，我估計(jì)無(wú)論選家觀點(diǎn)怎樣不同，大都不會(huì)或說(shuō)不該遺漏這首詩(shī)；因?yàn)槲矣X(jué)得閱讀很大程度上不完全受自己意識(shí)到的思考所控制，而在更深隱的層面上、受更深遠(yuǎn)的東西影響，那些東西也許我們終生不曾與之贖面，甚至人類的理論終究沒(méi)法使之露面；在閱讀時(shí)，我們不必對(duì)一首詩(shī)的好處有清晰的體認(rèn)，早就給作者牽著鼻子走了，而我上邊講的那些，不過(guò)試圖解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)給他牽著走罷了——大半讀者完全不需要這些，照樣可以是作者最知音的鑒賞者。老實(shí)說(shuō)，僅管杜甫的詩(shī)名古今第一，我自己最傾心的詩(shī)人并非他，而另有其人；不過(guò)，跟在別處一樣，讀詩(shī)時(shí)我們也總有點(diǎn)兒良心的，在讀詩(shī)里，得對(duì)自己的直接感受講良心——我只怕論詩(shī)時(shí)，大家也像別處一樣，雖都有良心，而未見(jiàn)講良心。

我也像杜甫這首詩(shī)，跑馬跑得太遠(yuǎn)，拐彎拐得太多了。還回頭講對(duì)句的詩(shī)病。實(shí)際上回頭也就是結(jié)尾，我的意思只兩句話便可講完了：“穿同邊鞋”的毛病，實(shí)際源自對(duì)辯證的忽視，它把兩句寫同一個(gè)意思，浪費(fèi)了格律形式提供給我們的豐富可能性、荒廢了它那廣闊的發(fā)展天地。

重復(fù)

從斷代的選本、個(gè)人的選集、以及個(gè)人的全集里讀詩(shī)時(shí)，對(duì)一個(gè)作者的印象可能大有區(qū)別。斷代選本的挑選標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)苛刻，選者愈是明眼人，便愈像瞎眼人，他只看得見(jiàn)一個(gè)作者最光華四射的那幾首詩(shī)，其它光華暗淡的，他的視力全顧不到。個(gè)人的選集，標(biāo)準(zhǔn)便寬松得多，選者像戴上眼鏡，不怎么打眼的東西他也發(fā)現(xiàn)得了、收羅進(jìn)來(lái)。個(gè)人選集像給作者畫(huà)個(gè)速寫，得照顧到他各個(gè)側(cè)面，好把他的大致形貌傳給讀者；只畫(huà)眼睛而漏掉鼻子，那便成殘疾了。

個(gè)人的全集所收愈加蕪雜，作者自定的集子，已經(jīng)有割愛(ài)為難或者品鑒不高之處，去取未必得當(dāng)。假使是由后人來(lái)收集、補(bǔ)遺呢，收集者恨不能頭發(fā)胡子一把抓，到手就是貨，全不問(wèn)精粗的。結(jié)果，作者自己隨手拋棄、刻意刪除的那些不欲面世、流傳的東西，全給通緝出來(lái)。收集者簡(jiǎn)直像拿上顯微鏡，向作者亂蓬蓬的頭發(fā)胡子里吹毛求疵似的，作者的缺點(diǎn)污點(diǎn)，全給他揭發(fā)無(wú)遺。收集得愈多，收集者愈博得稱贊，寫作者的羞恥，正成就了收集者的榮譽(yù)。

所以我們讀了斷代選本，再讀個(gè)人全集，常常想不到作者還寫過(guò)那樣風(fēng)格、那樣類型的作品。有時(shí)還想不到作者竟寫了許多平庸的、甚至低劣的作品。我們想不到的東西里，可能還包括這一點(diǎn)：他老在重復(fù)自己。歷來(lái)傳說(shuō)白居易作詩(shī)，老嫗?zāi)芙?/span>——借錢鍾書(shū)的話說(shuō)——有些作者作詩(shī)，似乎便是那位老嫗在作詩(shī)，老是幾句講厭了的舊話在作品里一遍遍重播。

要求詩(shī)人不重復(fù)，也許只是咱們讀者出于自私的一面之見(jiàn)，不大現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人思力才氣有限，他不可能首首、句句都另翻新樣，來(lái)應(yīng)付咱們讀者像貪官一般無(wú)底止的誅求。詩(shī)歌傳統(tǒng)里也沉積了大批爛熟的語(yǔ)句、意思，已經(jīng)成為公器，大家寫作時(shí)方便地抄來(lái)作為搭配、敷陳，算不得剽竊。古今舊詩(shī)里，這類東西占很大的份量。具體到一首詩(shī)，它也老實(shí)不客氣地坐掉些版面，甚至篇幅上坐頭把交椅；這是深厚傳統(tǒng)帶來(lái)的深重累贅，咱們閱讀時(shí)恐怕只好稍微將就傳統(tǒng)，而不能過(guò)于苛求作者。只要作者另外還給我們拿出點(diǎn)兒新東西，他的詩(shī)便算不白費(fèi)了。

那些舊貨好比家家都吃的米飯，你日日吃它也不為過(guò)份，不會(huì)厭煩；大家反正不把它頂真，沒(méi)誰(shuí)指責(zé)你重復(fù)。當(dāng)然，你不能只有舊貨，否則你該正名為收破爛兒的了。你總得出售點(diǎn)兒新東西——新東西的多寡，也正是測(cè)量作者才力的一個(gè)指標(biāo)——這新東西最為打眼，大家都盯著的，你一重復(fù)，便很顯形。好比吃飯時(shí)的菜，你天天只那一碟豆腐，便會(huì)吃膩，旁人也笑你寒窘。在閱讀感受上，與埋著頭講理論時(shí)不同，恰恰是大家都重復(fù)的那些東西我們不會(huì)感到它在重復(fù)，我們的感受一掠而過(guò)；而新的東西我們才最可能注意到它的重復(fù)。

實(shí)際上呢，新東西也免不掉老在重復(fù)，而且愈是大家，往往重復(fù)得愈兇。一個(gè)大家經(jīng)常只有幾個(gè)中心意象、情緒，那是他感受最痛切的病灶，他區(qū)別于別人的所在，也算他壓箱底的本錢。他免不了靠重復(fù)它們來(lái)建立自己的形象、風(fēng)格。這是一個(gè)大家的寫作與他個(gè)人心靈貼近的地方，也是構(gòu)成他魅力的一個(gè)極其有力的因素。打個(gè)比方說(shuō)，一個(gè)人患下某種病，不用講，他常吃的肯定也就是那幾味藥。不過(guò)，他會(huì)在不同場(chǎng)合、用不同手法來(lái)改編、變奏，雖然萬(wàn)變不離其宗，可也千變不憚其煩。我們次次遇到他的套板思想，而也次次見(jiàn)到它的新鮮面孔。我們對(duì)他的心事印象愈深，而同時(shí)愈覺(jué)出他的才華。他不會(huì)把一個(gè)具體的意思用相同的字句一遍遍照畫(huà)葫蘆。好些作者在這點(diǎn)上吃虧，他重復(fù)到變舊的東西，恰好是他想寫的翻新的東西；在大家眼晴緊盯著的地方，連魔術(shù)師都不好玩障眼法的。

我怕重復(fù)是詩(shī)人的遺傳病，同時(shí)也是流行病，一個(gè)詩(shī)中老嫗找得到許多人跟他同病相憐——我們看得到的，老嫗嘮叨時(shí)，通常不是一個(gè)人，而有一伙兒老嫗跟她此唱彼和。不過(guò)，眼光挑剔的讀者便無(wú)辜了，他雖不害這病，也會(huì)感染痛苦；一個(gè)意思反來(lái)覆去地說(shuō)，固然證明作者對(duì)它感受至深，念茲在茲、不失不忘，讀者卻不免覺(jué)得再三再四、無(wú)休無(wú)止的厭倦。

罵人

想來(lái)地球上現(xiàn)在活著或者曾經(jīng)活過(guò)的人，都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：罵人。即便沒(méi)當(dāng)著別人的面罵，總背著罵過(guò)；即便沒(méi)罵出口，總悶在心里罵過(guò)；雖說(shuō)罵了自己不大認(rèn)賬。魯迅有專文談國(guó)罵。咱們的國(guó)罵是個(gè)跟“我愛(ài)你”一樣風(fēng)行不衰的三字經(jīng)，只不過(guò)把愛(ài)的對(duì)象提高一輩，愛(ài)的方式直接一點(diǎn)——算起來(lái)，罵人跟“食色”一樣，算得“性也”，幾于成為天生的特征。小孩子學(xué)說(shuō)話時(shí)，往往最早學(xué)到的便是罵人話。我們學(xué)外地話以至外國(guó)話，也常是首先便學(xué)會(huì)這些花樣無(wú)窮的切口——不用講，詩(shī)詞也可當(dāng)為罵人花樣的一種，有些作者忍不住在詩(shī)詞里大動(dòng)干戈。

詩(shī)詞并非不能罵人，李白早千年便曾破口大罵過(guò)：“董龍更是何雞狗”，等于說(shuō)“豬狗不如”。好些人指責(zé)他太潑了。我覺(jué)得不必那樣軟著臉子溫柔敦厚，恨急了鼓著眼罵罵無(wú)妨。嘻笑怒罵皆可入文章，不過(guò)，也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，得“嘻笑怒罵皆成文章”才行。純粹從潑婦口里掏來(lái)的原裝貨，進(jìn)到文章里終嫌場(chǎng)合不對(duì)、水土不服；除非你意在描摹潑婦的口角，否則你自己的口角也只等于潑婦了。

黃庭堅(jiān)講東坡的文章妙天下，“短處唯在好罵”。東坡似乎沒(méi)像李白那般罵，更不會(huì)學(xué)潑婦那般罵。我現(xiàn)在印象里只有一個(gè)東坡罵得較為鏤心刻骨的例子。東坡給貶到海南之后，先住在公家的房子里，后來(lái)朝廷派一個(gè)叫董必的人來(lái)巡查，把東坡趕出去。東坡只好在桄榔樹(shù)下結(jié)個(gè)簡(jiǎn)陋的茅庵，名字便叫“桄榔庵”。大概就是那時(shí)候，他寫了一篇小寓言，講自己去龍宮里，飲酒寫詩(shī)，快活得很；可是龍宮里的鱉相公卻跑出來(lái)指責(zé)他的詩(shī)有諷喻；東坡在寓言結(jié)尾嘆道：“到處都給鱉相公廝壞。”鱉者，“必”也。這個(gè)罵法相當(dāng)狡猾，而不直氣，罵得來(lái)文縐縐的，一點(diǎn)兒不粗野。

在抗拒語(yǔ)言的粗野上，詞比詩(shī)和散文更為貞潔些，別看它寫艷情時(shí)那樣放縱；它有點(diǎn)兒像女人，女人再水性楊花，太鄙的瀾言污語(yǔ)總不易出口的。這個(gè)情況與詞的產(chǎn)生、傳統(tǒng)有關(guān)。它最早在歌筵舞席、勾欄青館里由樂(lè)伎傳唱——它出生低賤，分娩在尋歡作樂(lè)的場(chǎng)合，它生下來(lái)便貼著性過(guò)活，跟著愛(ài)情廝混，向著女人調(diào)情。所以它自然帶有香艷、輕浮、柔媚的氣質(zhì)。它后來(lái)的發(fā)展，順理成章地走婉約的路子。這便培養(yǎng)了它在語(yǔ)言使用上的口味：無(wú)妨香噴噴，但要軟綿綿；臭烘烘、硬繃繃那是不行的。即便今天，戀愛(ài)過(guò)的男同志都心里有底，你不講情話，開(kāi)口就像茅坑里的石頭又臭又硬，女同志保準(zhǔn)向你板黑臉、翻白眼，罵你一張烏鴉的黑嘴，總之沒(méi)你的好果子吃。比較詞而言，詩(shī)和文老早便跟廣博的社會(huì)生活打成一片，甚至要干“載道”那樣的重體力活。詩(shī)和文所以對(duì)語(yǔ)言的寬容性大得多。

唐末五代文人插手詞的創(chuàng)作，但大半風(fēng)調(diào)還走著老路子?？纯础痘ㄩg集》集便明白，那里邊只很少一點(diǎn)寫塞上、南國(guó)風(fēng)物的作品，此外大半脂粉氣撲鼻。《花間集》的作者之一歐陽(yáng)炯在《花間集敘》里，自己都講：“則有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之詞，用助嬌嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之娼風(fēng)。何止言之不文，所謂秀而不實(shí)。”除《花間集》里像韋莊一點(diǎn)兒異數(shù)，要南唐到北宋早年的范仲淹、晏殊、歐陽(yáng)修，甚至包括柳永——經(jīng)過(guò)這些人，詞的感慨才漸深，作者個(gè)人的經(jīng)歷、思想、修養(yǎng)一步步滲透進(jìn)詞的創(chuàng)作里來(lái)。女人味減退，文人氣加重。東坡開(kāi)始，把詞的領(lǐng)域像吹汽球似的拓寬了，所謂“無(wú)事不可入”。不過(guò)，講詞對(duì)生活的覆蓋面達(dá)到了詩(shī)、文的程度，那也未免夸張。

清朝詞論家不惜聲嘶力竭地推尊詞體，用心大略類似政客發(fā)跡后想掩蓋出生的低賤。只長(zhǎng)耳朵的人也許瞞得過(guò)，不過(guò)，長(zhǎng)了眼睛的便自己會(huì)讀詞了。出生、經(jīng)歷，總會(huì)對(duì)一個(gè)人發(fā)生影響，悄悄兒潛進(jìn)他后來(lái)的個(gè)性里。譬如詞在語(yǔ)言上，總體說(shuō)來(lái)要比文和詩(shī)都文弱內(nèi)向些。那些批評(píng)家自己也老對(duì)豪放派好些“粗字、率字”不滿意，便出于這個(gè)語(yǔ)言限度感的支使。

要借詞罵人，至少得有這個(gè)限度：它應(yīng)該只叫人感到作者感情激烈，而不叫人聞到作者口舌薰臭，也便是說(shuō)，你得拐著彎兒來(lái)罵，罵人時(shí)不能吐出骨頭，落下把柄。有些古代批評(píng)家那里，你寫詞時(shí)用語(yǔ)太生硬、不軟媚，他都跟你鬧意見(jiàn)的；對(duì)詩(shī)和散文他們便寬容得多。當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)，一個(gè)作者連粗話也能入手便用，采納人民語(yǔ)言最為徹底，古代把街談巷語(yǔ)點(diǎn)瓦礫為黃金的東坡等人，都給他比下去了。我們不必這樣袒護(hù)他。然而也不必把一兩句粗話看得太重，他只罵了這一兩回，并非成天罵、只會(huì)罵；他的罵除影響具體那首作品，對(duì)他的整個(gè)人品詩(shī)品，不構(gòu)成多大威脅。

地名

我們?cè)趯W(xué)校課本里便念過(guò)一首詩(shī)?！镀呗?/span>·長(zhǎng)征》（一九三五年十月）：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。”這首詩(shī)是傳誦之作。它把五十六字來(lái)概述長(zhǎng)征這五千年歷史里僅有的壯舉。雖說(shuō)長(zhǎng)征實(shí)際是逃亡，可是，我們不必眼皮子太淺，看事物的時(shí)候，時(shí)時(shí)把勢(shì)利、功利遮在眼前，像近視眼摘不掉眼鏡似的。我們也無(wú)妨放縱一下自己，拿審美的眼光——那等于一副望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)閷徝揽偘嚯x——來(lái)照一照本來(lái)傖俗無(wú)光華的世事。所以這雖是一場(chǎng)逃亡，我們只要不是瞎子，也看得到它逃得那樣悲壯卓絕，富于精神之美。我聽(tīng)說(shuō)有位外國(guó)學(xué)者來(lái)中國(guó)講學(xué)，先在黑板上畫(huà)兩條曲線，一條大家落目即辨，那是咱們中國(guó)的國(guó)境線；另一條大家便傻眼兒了。那位學(xué)者講，這便是長(zhǎng)征的路線；他以為長(zhǎng)征這件事里，最能顯出中國(guó)的氣格。我只慶幸自己不在當(dāng)場(chǎng)，我也鬧不清長(zhǎng)征的路線，怕會(huì)愧死。在二十世紀(jì)中國(guó)人的耳朵里，國(guó)人講話不過(guò)放屁，沒(méi)人聽(tīng)的；洋人放屁超過(guò)講話，大家趕著去聞。我雖然講不出那位學(xué)者尊姓大名，可是提到他是洋人，大家總該對(duì)我的話洗耳恭聽(tīng)了。毛自己便極能把審美之眼來(lái)看待實(shí)際之物，他一邊逃，一邊還忍不住拿詩(shī)境來(lái)攝照事境；那樣艱苦的情形下，他竟覺(jué)得岷山在笑——我們當(dāng)然不能做聾子，也該聽(tīng)到毛自己躲在岷山后邊的竊笑。二十世紀(jì)的下半葉，毛講話尤其一言九鼎，我們做了許多年“毛主席的好學(xué)生，”更無(wú)妨再做一次，學(xué)點(diǎn)兒他的審美上的派頭。

這首詩(shī)題材重大。不過(guò)，題材的重大，不能保證藝術(shù)的偉大，雖說(shuō)它有可能輔佐出偉大的藝術(shù)。重大題材只是偉大藝術(shù)的“助產(chǎn)士”，而非“生產(chǎn)者”——那位做產(chǎn)婦的母親。偉大的藝術(shù)需要母親艱辛的孕育、痛苦的分娩，這是助產(chǎn)士不曾付出的；作為母親的光榮、欣慰，助產(chǎn)士也就無(wú)權(quán)分享。在這地方，我們更不能勢(shì)利眼，因?yàn)楫a(chǎn)科醫(yī)生的權(quán)位，便奉承嬰兒漂亮；不用講，同樣不必因?yàn)槟赣H的名位而諂諛?gòu)雰骸?/span>

這詩(shī)有個(gè)打眼的毛病，中間兩聯(lián)把四個(gè)地名齊頭并列，軍訓(xùn)時(shí)集合整隊(duì)似的；耳朵靈光的人當(dāng)聽(tīng)得見(jiàn)那四個(gè)地名報(bào)數(shù)時(shí)喊的“一、二、三、四”——這種擺法便太呆木了。駱賓王愛(ài)用數(shù)目字作對(duì)，給譏諷為“算博士”；毛也可當(dāng)“地理教師”，因?yàn)樗麑懙脕?lái)像“方輿圖”。古人對(duì)詩(shī)里用地名有許多討論，譬如地名可不可以虛用，因?yàn)楹眯┰?shī)用起地名來(lái)跟實(shí)際的地理完全違背，不能拿方輿圖來(lái)查對(duì)的；似乎明清人學(xué)唐詩(shī)的時(shí)候，有一派專愛(ài)把易于入詩(shī)的漂亮地名嵌得滿版，作為詩(shī)訣，不過(guò)我沒(méi)有詳細(xì)考察，不知道他們是否用“我注六經(jīng)”的態(tài)度在詩(shī)里注山經(jīng)水經(jīng)。前人講究地名中的一條，便是要求把地名用得使人不覺(jué)堆垛。毛四句四地，加上“岷山”，一首詩(shī)里逛了五處山川。李白《峨眉山月歌》四句便用了五個(gè)地名，可是參差錯(cuò)落，叫人注意不到他在念旅游冊(cè)子，所以古來(lái)很受贊賞。這首詩(shī)小孩子都會(huì)背，我們?nèi)匀灰鰜?lái)，跟毛做個(gè)對(duì)照：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州。”李白聰明地把幾個(gè)地名嵌鑲在某些關(guān)系中；“峨眉山”上的月，影子會(huì)落入江中，所以“平羌”勾連上了；他乘舟從“清溪”出發(fā)，去的地點(diǎn)是“三峽”，兩者又親近得不勉強(qiáng)；“三峽”峰高天窄，月亮看不見(jiàn)，他不免思念，便在這思念里順流跑向“渝州。”他順路而下，有事理、情理的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)其中，每個(gè)地名露面都有必然性，不像“半路殺出的”的程咬金那樣顯得突兀。地名并非路遇的、陌生不相熟的路人，而你呼我應(yīng)、左牽右引，好像一伙兒朋友出門小游似的。這便破除了刻板。畫(huà)家畫(huà)多個(gè)人時(shí)，也讓他們互相交談、互相協(xié)作，處在某個(gè)情景中；這畫(huà)才靈動(dòng)自然，不像閱兵式的機(jī)械排列；這個(gè)道理跟詩(shī)歌寫作是相通的。把毛跟李白相照，我們便不免覺(jué)得毛的寫法堆垛得太齊整了。

毛寫《長(zhǎng)征》時(shí)，完全沒(méi)有留意古人這方面的經(jīng)驗(yàn)，他只向倉(cāng)庫(kù)里堆碼箱子，而不曾試圖向客廳里布置家具。他那四個(gè)地名像是按行軍順序講下來(lái)的，可是文字里沒(méi)有指明這個(gè)關(guān)系，也沒(méi)有像李白那樣，把這個(gè)關(guān)系來(lái)處理、影響地名。李白詩(shī)里地名間的關(guān)系有好幾種，較為復(fù)雜。我們找得到與毛幾乎如出一轍的地名關(guān)系，出在杜甫那里。杜甫名作《聞官軍官收得河南河北》結(jié)句說(shuō)：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”同樣的四個(gè)地名，同樣的順路程次序，而且更密集，只擠在兩句中?？磥?lái)，杜甫給自己提的要求特別苛刻，他不但要松動(dòng)本來(lái)會(huì)有的僵硬，而且偏要用最僵硬的排列來(lái)創(chuàng)造流動(dòng)、迅捷的效果，好恰合他勝利的暢快、回鄉(xiāng)的迫切心情。他的辦法簡(jiǎn)單之極，便是拿“從、穿、下、向”幾個(gè)字眼指出順承關(guān)系。他故意選用同帶“峽、陽(yáng)”字的地名，把刻板的那一面愈發(fā)加強(qiáng)些；只要有能力使刻板的東西流動(dòng)起來(lái)，那么，愈刻板便愈把流動(dòng)襯托得突出，刻板的能量掉個(gè)頭全加到流動(dòng)上面來(lái)了。好比打仗，只要能贏，對(duì)手愈強(qiáng)大，你的斬獲便愈豐厚，對(duì)手所有的糧草、槍械，全給你虜掠過(guò)來(lái)。

毛詩(shī)四個(gè)地名完全平行，句與句、地與地之間不相聞問(wèn)，也造成一個(gè)后果：詩(shī)意不曾推進(jìn)、轉(zhuǎn)換，只在原地兜圈子；他實(shí)際行軍時(shí)順地名往前走，在詩(shī)里呢，好像夜行軍碰見(jiàn)了鬼打墻。類似的印象，讀毛的其它作品時(shí)，都不同程度地遇得到，它使人覺(jué)得毛的寫作過(guò)于平面化，缺少縱深感。單講《長(zhǎng)征》，那樣地兜圈子，愈會(huì)加重刻板的能量。而且，他把四個(gè)地名偏擠在中間兩聯(lián)里，尤其要算失察。律詩(shī)那兩聯(lián)非得對(duì)仗，這種格律形式本來(lái)便僵硬，毛沒(méi)有想辦法避免格律的弱點(diǎn)，反而雪上加霜。毛那兩聯(lián)的句意都密得碰鼻子擠眼睛，不用虛字調(diào)劑，不但雪上加霜，霜雪更凝固為冰，越影響變化生動(dòng)之感。黃庭堅(jiān)寫律詩(shī)的時(shí)候，常常一聯(lián)疏一聯(lián)密、一聯(lián)虛一聯(lián)實(shí)、或者一聯(lián)寫景一聯(lián)抒懷發(fā)議論，使詩(shī)更為流利不死滯。他認(rèn)識(shí)到律詩(shī)那兩聯(lián)對(duì)仗會(huì)帶來(lái)先天胎里病，因而力圖后天補(bǔ)救。毛看不起宋人，也許便看不到宋人的苦心、好處。

毛把中間兩聯(lián)寫得那樣濃得化不開(kāi)、密得拆不散、板得挖不動(dòng)，相襯之下，首尾兩聯(lián)便越覺(jué)疏薄。首聯(lián)兩句詞意密度很小，因?yàn)橄戮渲恢貜?fù)了上句。末聯(lián)也稀疏，閱讀時(shí)，我們先受了中間兩聯(lián)那樣密重的壓力，到末聯(lián)時(shí)壓力猛的卸掉，我們心里上會(huì)閃個(gè)趔趄，越覺(jué)末聯(lián)輕飄了。當(dāng)然，也許有人會(huì)這樣講，咱們?cè)谀┞?lián)忽的飄起來(lái)，正中毛的下懷，他所求的恰是這個(gè)效果，好拍合他行軍完成的輕松之感。人各有見(jiàn)，我不爭(zhēng)辯，只指出一點(diǎn)，這個(gè)看法見(jiàn)木不見(jiàn)林，無(wú)以開(kāi)脫中間兩聯(lián)笨拙的板滯。統(tǒng)起來(lái)看，中間兩聯(lián)使得通篇不很均衡。古來(lái)傳統(tǒng)里做七律的常法，總是傾力于中間兩聯(lián)，因此易于把首尾兩聯(lián)寫得弱些。我記得現(xiàn)代一個(gè)人——他是畫(huà)家或是書(shū)家，也能做舊詩(shī)的，可惜名字忘掉了——他自述舊詩(shī)的寫作經(jīng)驗(yàn)，講他做律詩(shī)時(shí)先把中間兩聯(lián)做好，再補(bǔ)上首尾兩聯(lián)；這個(gè)例子表明作者輕視首尾兩聯(lián)，從它看得到寫作傳統(tǒng)帶來(lái)的過(guò)于極端的影響，同時(shí)也揭露出這個(gè)傳統(tǒng)可能蘊(yùn)含的短處；事物總是在極端情形下才顯出它真正的底蘊(yùn)。而這個(gè)傳統(tǒng)的形成有律詩(shī)格律上天然的根由，它中間兩聯(lián)太難做了，逼得大家不由自主地把注意力放在中間兩聯(lián)上；它中間兩聯(lián)一旦做得好，效果便太突出了，勾引得大家只想在那里賣勁兒。這個(gè)傳統(tǒng)也會(huì)影響閱讀心理，使有經(jīng)驗(yàn)的讀者在閱讀時(shí)，對(duì)首尾兩聯(lián)稍弱的情況不敏感，大半視為正常。所以，在這個(gè)寫作、閱讀的傳統(tǒng)下，如果毛不排頭用地名，中間不顯得那樣地壓迫首尾，均衡問(wèn)題也便無(wú)妨忽略；只可惜毛那兩聯(lián)太過(guò)度了，你想閉眼不見(jiàn)，它都還要來(lái)打眼、打開(kāi)你的眼的。講文章的常語(yǔ)有所謂“鳳頭、豬腹、豹尾，”毛詩(shī)的中間確像吃飽撐鼓的豬腹；至于頭，也許不必借書(shū)病所謂“蚓頭鼠尾”來(lái)指為“蚓頭”，可是，我們終覺(jué)它的尾有點(diǎn)兒像“虎頭蛇尾”里那條蛇尾。