銅川是座煤城。這是知道銅川的人對這個城市唯一的印象。

在長大之后在外漂泊的年頭，別人問起我的家鄉(xiāng)是哪，我只得帶著遲疑，小聲的回答銅川，在那之后我總要加上一句注釋：西安北邊一個距離不遠(yuǎn)的城市。

后來仔細(xì)想想，這其實(shí)是我在下意識的躲避“煤城”兩個字，因?yàn)檫@兩個字在人們的印象里代表著“臟”、“老舊”、“暴發(fā)戶”，這些都絕不是對一座城市的褒獎。

在過去，支撐起“煤城”這兩個字的群體，叫做礦工。有人這么說這個群體：這是一群沒本事在太陽底下賺到5000塊的人。

▲上個世紀(jì)銅川煤礦板畫   圖片來自網(wǎng)絡(luò)

礦工們的世界不在銅川老區(qū)的一馬路、二馬路，他們的世界在銅川邊界的山溝里；他們的世界也不在那些被綠蔭遮蔽的山溝里，而是在地下幾百米的深處，那我們從來沒曾見過的“世界的另一半”。

《平凡的世界》里這樣描述這個世界：

在那里，四通八達(dá)的巷道密如蛛網(wǎng)，連接成了另一個世界。

大巷里礦車飛奔，燈火通明；掌子面炮聲轟響，硝煙彌漫；成千上萬的人二十四小時三班倒，輪番在地下作業(yè)。

他們在極端艱難的條件下，用超強(qiáng)度的體力勞動，把詩人們稱之謂“黑金”的東西從巖石中挖掘出來，倒騰在飛速轉(zhuǎn)動的煤溜子上。

于是，這黑色的河流就源源不斷從井下流到井上，從地面流上車箱，流向遠(yuǎn)方，然后在某個地方精靈般地變?yōu)榭床灰姷碾娏?，使得機(jī)器轉(zhuǎn)動起來，使得我們的生活和整個世界都轉(zhuǎn)動起來……

多數(shù)人不會有機(jī)會得見現(xiàn)代社會這地下流血流汗的戰(zhàn)場，于是我們教孩子們“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，卻從沒有感激過那能源單一的年代里的萬家燈火，更沒有感激過這些在荒涼山溝的地下“黑的只露兩排牙齒的黑人”。

▲即將下井的礦工 圖片來源：三秦都市報

礦工這個職業(yè)給“銅川人”三個字下了第一個注解。在我外婆的眼里，”銅川人”三個字崇高、受人尊敬。直到現(xiàn)在，每次我媽說自己是“銅川人”，我外婆都會喜滋滋的再把這三個字重復(fù)一遍，好像吃了蜜。在他們那輩人的眼里，“銅川人”代表著“工人”、“有錢”、“大城市人”，那地位也許和現(xiàn)在“北京人”、“上海人”一樣。

聽人說曾有這樣一種現(xiàn)象，如果家里孩子當(dāng)了礦工，逢休息日父母定要把孩子喊回家，孩子在屋里睡覺，父母便會把代表礦工身份的礦工帽掛在自家窯洞外面。等孩子走了，便會陸續(xù)有鄰居來借錢，借的錢不過幾毛錢，但父母能享受的心里的那個美是什么都比不上的。

礦工是銅川的驕傲。銅川煤業(yè)創(chuàng)立60年來，共涌現(xiàn)出111位省部級以上的勞動模范。這些模范經(jīng)常有這樣的故事：

• 模范馮玉萍，為保護(hù)工友安全，在一場大火中被嚴(yán)重?zé)齻砀叨葰埣玻?/span>

• 模范邢習(xí)恩，井下發(fā)生重大火災(zāi)，兩次沖進(jìn)火海救人遇險犧牲；

• ……

▲坐猴車的礦工 圖片來源：三秦都市報

煤炭和礦工締造了這個移民城市最初的屬性，曾經(jīng)青年人從魚米之鄉(xiāng)、沙漠之巔、椰林深處懷抱著熱情，呼喊著“建立新廠”的口號來到銅川，他們無私且樂于奉獻(xiàn)的精神鑄就了這個城市的基石。從地下掘出的黑金換來了一方人的富足，一個城市的興榮，國家工業(yè)化的加速。

但這就像普羅米修斯偷來的火種，日日啄心的代價終要有人償付。于是三代銅川人忍受著空氣里濃重的灰塵；礦工們付出了血淚甚至生命。

只是銅川人善于自我調(diào)節(jié)、自我排解，當(dāng)他們說起身邊曾發(fā)生過的悲劇，往往會用描述悲劇周遭的邊角逸聞來代替。比如說到陳家山煤礦慘痛的爆炸，銅川人一定會扯到溫家寶總理來時住過的酒店和各種軼事。

這并非冷血，只是人們總要找點(diǎn)什么給痛苦裹一層糖衣，讓它能夠咽下去。等新一天的太陽升起來的時候，他們才能平靜的再穿上工服，去到一處處火熱的工作現(xiàn)場。

這是銅川人的“礦工精神”。

銅川是陜西省最小的城市，是屬于工人的城市，城鎮(zhèn)化率超過60%。這樣的城鎮(zhèn)化率，是由一個個廠礦組成的。

我生長的廠子，是曾經(jīng)亞洲最大的水泥廠。那里像一個獨(dú)立的小王國，廠子的名字就是這個王國的名稱。在那里有幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、菜市場、電影院、澡堂、足球場等等。

在我的概念里，我不是銅川人，我也不是耀縣人，我是這個廠子的人。

只是填各種信息表的時候，它無法像一個路名、村名一樣出現(xiàn)在上面。

▲耀縣水泥廠老照片 圖片來源：耀縣水泥廠官網(wǎng)

在這樣的大廠里長大，是一種很奇妙的經(jīng)驗(yàn)。

比如我從小就說的普通話而不會說陜西話，因?yàn)檫@里的人都來自天南海北，如果不訂立一個說話的標(biāo)準(zhǔn)大概生產(chǎn)要亂了套；再比如我從記事開始直到小學(xué)畢業(yè)，身邊的玩伴、同學(xué)都是同一批人，如果繼續(xù)待在那里，直到高中畢業(yè)身邊的同學(xué)幾乎都不會換人。

在我們這樣一個平常且臟亂差的地方，還有能夠的上全國性的名勝：藥王山。本來，這座山以孫思邈的名氣，可以成為中國的中醫(yī)藥圣地。但因?yàn)樗鄰S的生產(chǎn)，周遭環(huán)境實(shí)在太差。在很多年里，它只是一座有幾塊碑幾個雕塑幾座廟的山頭，清明節(jié)里人們上墳的地方。

但對孩子們來說，這座山是樂園。我在那里偶遇過巨石瀑布，見到過蛇，走迷了路被荊棘戳破了腿，還從土里挖出了整塊羊的頭骨。孩子們之中經(jīng)常流傳著誰又在這座山上見到“鬼”又被“鬼上身”了的故事，柳公權(quán)聽了沉默，孫思邈聽了流淚。

每年最高興的事就是“二月二”廟會那幾天，套圈、蹦床，各種玩樂的設(shè)施會聚集在藥王山上。最吸引注意的是“馬戲團(tuán)”搭起神秘的棚子，只有大人準(zhǔn)進(jìn)去。棚外畫著驚悚的演出內(nèi)容，往往不是人頭蛇身鉆火圈，就是有兩個頭的人在跳舞。

這場景頗像百年孤獨(dú)里馬孔多又來了吉普賽人。

工人村的大門口白天賣菜賣水果和小吃，晚上就擺滿了夜市，新疆來的烤串留著小胡子帶著小帽子，四川來的抄手說著一口純正的四川話。每天下班的時間會播放“咱們工人有力量”，還有一天的新聞。

我們這些水泥廠里長大的小孩自帶一股氣質(zhì)，既有城市里的“洋氣”，又有移民的包容，還有天然的野氣。在那些不知北京上海的年月里，我由衷為我自己的“大廠子弟”身份感到驕傲。

只是這一切隨著廠子的凋敝，再沒有了我小時候的繁華，而今再踏入這片故土，曾經(jīng)就讀的學(xué)校早已換了名字和外包裝，工人村的花園被拆了圍墻，藥王山的“廟會”也早已經(jīng)升級換代。不再有一個地方能完整的呼應(yīng)我的記憶。

遙記得那時家里的地如果一天不拖就要落上厚厚的灰，現(xiàn)在連天都徹底藍(lán)了。

這一切是隨著國家“降污治霾”、“淘汰落后產(chǎn)能”的政策而變化的。包括當(dāng)年被稱為“亞洲一號”的生產(chǎn)線在內(nèi)，許多落后水泥生產(chǎn)線被淘汰、被關(guān)閉。

這是順應(yīng)時代發(fā)生的，我并不遺憾。只是沒想到。

我離開這里的那年剛初中畢業(yè)，舉家搬遷到銅川的新區(qū)。那時要離開的我只有對新環(huán)境的向往和興奮，沒想到自己會是最后一代享受了這里大廠繁華的子弟；沒想到自己也許也是唯一一代以“水泥廠”為故鄉(xiāng)的子弟。

我只是希望故鄉(xiāng)的面貌不如今天一般蒼老死寂，希望能以某種不以污染環(huán)境為代價的方式重現(xiàn)它的繁華。

“挖煤賣資源，挖石頭燒水泥”，這曾經(jīng)就是銅川全部的發(fā)展路徑。

但現(xiàn)在銅川卻不產(chǎn)煤，或者說很少產(chǎn)煤了。

在中國煤炭報的報道里寫到一則逸聞，銅川王益區(qū)煤炭局的局長，轄區(qū)內(nèi)卻沒有一個煤礦。他笑談自己是“末代局長”。

“笑談”背后是卻是實(shí)打?qū)嵉臏p產(chǎn)。銅川近年來不遺余力的關(guān)停煤礦、淘汰產(chǎn)能，2016年，銅川市關(guān)閉了21處煤礦，淘汰落后產(chǎn)能1058萬噸，占到全省三成以上。

對于一個半世紀(jì)以來一直以資源支撐發(fā)展且模式單一的城市，這無異于自戕。

▲川口轉(zhuǎn)盤礦工雕塑，“銅川1958”字樣已拆除。圖By馬建國，圖片來源：銅川市電子政務(wù)辦

銅川曾經(jīng)引以為傲的許多資源型產(chǎn)業(yè)都在中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷調(diào)整的變革中主動或被動的凋零。與我家息息相關(guān)的水泥廠被收購、沒落，以水泥為依托的運(yùn)輸也逐漸式微，周圍的焦化廠等等效益則更加不好。

”資源“的重量在銅川人的生活中逐漸減弱。甚至不知道從什么時候起，我周圍的人提起礦務(wù)局的時候，絕不是談和煤有關(guān)的事情，更多時候是聊“礦務(wù)局醫(yī)院”。

轉(zhuǎn)型中最痛的是人。對于幾十年過著早出晚歸規(guī)律生活的工人來說，這樣前后的心理落差更大。

▲王石凹煤礦老照片 圖片來源：陜煤銅川礦業(yè)有限公司官網(wǎng)

我的親戚中有人先后換了幾分工作，全國跑遍，后來又去往陜北；也有幾個人去了非洲，一個去了四五年之久的剛回來，另一個放下小孫女今年才剛離開。

其實(shí)都是五十歲往上的人了，身體也算不得很好，如果不工作家里經(jīng)濟(jì)上也不會困難。但當(dāng)個“關(guān)中懶漢”在家賦閑，對他們來說，是不可接受的。人心總是憋著一股勁，活著就要創(chuàng)造價值，這是屬于工人的驕傲。

類似的情況在銅川很多。比如王石凹煤礦停產(chǎn)之后，在政府的支持下，他們的工人也選擇了類似的道路。留守轉(zhuǎn)業(yè)，或外出務(wù)工，還有余力的人成立專業(yè)隊(duì)伍的去往陜北投身那里的建設(shè)。

曾經(jīng)銅川是陜北人務(wù)工的重鎮(zhèn)，是全國青年“建設(shè)大西北、建設(shè)新廠”的目的地，時隔幾十年，現(xiàn)在人的流向卻變了。

這些人的離開仿佛銅川和“煤城”是斷了最后一絲聯(lián)系。如果再把這樣經(jīng)歷了“轉(zhuǎn)型之痛”的銅川再叫做“煤城”，無疑更會刺痛這些離鄉(xiāng)者的心。

只是在摘掉了幾十年的標(biāo)簽之后，銅川該樹立什么樣的“新名片”呢？

我還記得曾經(jīng)這里只有政府大樓這一棟樓的時候，四周走個不遠(yuǎn)就是農(nóng)民的土地，甚至偶爾能看到路過慌張的野兔子。家人帶著我把這里當(dāng)個景點(diǎn)來逛，他們說，再過十年，這里會變成一座像西安一樣的新城。

然而十年之后，人們當(dāng)年的憧憬可能“落空”了。這里和西安沒有任何相似。甚至和我記憶里的銅川也沒有任何相似。

但從人們的反應(yīng)來看，大家卻對這樣的“不相似“是滿意的。

曾經(jīng)的銅川是“吃飯捂著碗，晴天打著傘”，是因?yàn)槲廴緡?yán)重所以“衛(wèi)星上看不到的城市”。

現(xiàn)在如果誰還敢這么說，我表姐就先要跳出來和你爭論一番，畢竟她朋友圈里天天曬的藍(lán)天、綠樹絕不是靠P出來的。