國(guó)館君按：我跟她，曾經(jīng)共用過(guò)一個(gè)心臟。我曾與她合二為一，即便身體不再相連，一聲“媽”，便足以讓我熱淚盈眶。天上地下，我媽第一好！

文 | 去年的茶

來(lái)源 | 捉急人

（ID：zhuojiren）

媽，我平時(shí)就這么叫你。

 “媽，吃雪糕，快給我一塊錢?！?/p>

 “媽，給我包書(shū)皮?！?/p>

 “媽，我回來(lái)啦！給我開(kāi)門?！?/p>

 “媽，我真的吃飽了。”

 “媽，你別管，這是我自己的事兒?！?/p>

 “媽，我工作挺好的。”

 “媽，我這星期不回來(lái)了?！?/p>

 “媽，我長(zhǎng)大了，不是小孩子了?！?/p>

 “媽，我這很忙，能不能別一直打電話?！?/p>

 “媽，別瞎操心，打不了光棍兒！”

 “媽，你干嘛整天煩我，你就不能有點(diǎn)別的正事嗎？”

 媽，我平時(shí)就這么叫你。

我沒(méi)用“您”這個(gè)字，是的，我沒(méi)有教養(yǎng)，因?yàn)槟銖膩?lái)就沒(méi)有教育過(guò)我。

你沒(méi)上過(guò)學(xué)，到現(xiàn)在都以為孔子是一種水果。我問(wèn)你為什么水里會(huì)有氧氣，你為了回答我被嗆的夠嗆。地理課后，我告訴你，原來(lái)地球是圓的，你聽(tīng)了和我爭(zhēng)辯，說(shuō)那根本站不了人，于是你拉著我到大街上，問(wèn)我哪里圓。

我站在樓房中間，滿目直線。傻逼阿基米德。

記得我剛學(xué)了伽利略比薩斜塔實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就是兩個(gè)重量不同的鐵球同時(shí)落地的那個(gè)，我回家向你顯擺，告訴你學(xué)費(fèi)的用途。

你卻反問(wèn)我如果下面躺個(gè)人，哪個(gè)砸的疼。

我說(shuō)，媽，跟那沒(méi)關(guān)系，人家說(shuō)的是重力和下落速度的關(guān)系。

你說(shuō)，砸的疼的那個(gè)重力就大。

然后你找來(lái)一團(tuán)棉花，和一個(gè)秤砣，自信滿滿的帶著我去窗戶看你的實(shí)驗(yàn)。

我說(shuō)，媽，你得先找兩個(gè)重量一樣的做一遍。

你把棉花揉成秤砣的模樣，理直氣壯的問(wèn)我，現(xiàn)在一樣了吧？事兒真多！

那天你和鄰居侃侃而談，分享你的教育成果，并對(duì)老師表示了不屑。

從此你有了樂(lè)趣，就是反駁真理。

媽，你真的很無(wú)知。

暑假的時(shí)候，我玩的昏天黑地，完全忘記了學(xué)業(yè)，只隱約記得，在一個(gè)心血來(lái)潮的夜晚寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?lì)志日記，里面有詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃和閱讀書(shū)單。

開(kāi)學(xué)前幾天，我發(fā)現(xiàn)了那張丟在角落的紙，上面的文字變成了燙手山芋，讓我慌不迭的甩了出去。

你不識(shí)字，卻熬夜幫我補(bǔ)作業(yè)，還模仿我的筆跡，我坐在你身邊瞌睡的東倒西歪。

你關(guān)心的推著我去睡，還說(shuō)，你去睡覺(jué)，媽練練就寫(xiě)的快。

這事，你干了很多，不知道你學(xué)到了多少。為什么直到現(xiàn)在還是寫(xiě)不出完整的句子？

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我愛(ài)睡懶覺(jué)，經(jīng)常和你發(fā)起床氣，你總是敷衍的叫我?guī)茁?，覺(jué)得負(fù)到了責(zé)任。然后在朦朧中，我聽(tīng)到你給老師打電話，說(shuō)，噯！張老師，我兒子又病了，現(xiàn)在還發(fā)燒呢，放心，下午我就讓他去。

你撒了多少這樣的謊，你還記得嗎？

直到初中，我還保留了睡到自然醒的習(xí)慣，為此我有過(guò)一個(gè)叫“八點(diǎn)鐘”的外號(hào)，班主任說(shuō)過(guò)幾次，但沒(méi)有效果，只好采取獎(jiǎng)懲制度，遲一次罰一塊。

我回去和你說(shuō)，你為難了半天，然后告訴我，那媽以后省著點(diǎn)。

記得有一次，我考了全班第三，家長(zhǎng)會(huì)上你樂(lè)不可支，和別的家長(zhǎng)交流心得，其實(shí)哪是交流，你簡(jiǎn)直就是在演講。

你是外地來(lái)的女人，二十年都沒(méi)改掉你的鄉(xiāng)音，你說(shuō)的話，他們一知半解，但你自己口水飛揚(yáng)。

你知道嗎？所有的同學(xué)都在笑。

我當(dāng)時(shí)想，我如果能換一個(gè)媽就好了。

初三后半年，我迷上一款叫傳奇的網(wǎng)游，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有電腦，你心疼我，每個(gè)星期給我七塊錢通宵。

上機(jī)時(shí)間是九點(diǎn)，我在家心不在焉，魂不守舍，你笑我一副蠢模樣。

八點(diǎn)五十的時(shí)候，你終于從口袋拿出了錢，一邊交給我，一邊說(shuō)，這六塊錢是包宿的，這一塊你買水喝。

你總是半夜跑去窗戶看我，就像豆豆媽在學(xué)校里看他一樣。

你看我安不安全，她看他懶不懶惰。

媽，有一件事，我沒(méi)跟你說(shuō)。

我不光周六才去，上課的時(shí)候也去，錢，我是偷來(lái)的，和我玩的最好的幾個(gè)小伙伴，他們都有“屠龍”，而我最好的是“裁決”。我記得，一斤鐵有一塊多。

我最長(zhǎng)有十多天沒(méi)去過(guò)學(xué)校，老師已經(jīng)對(duì)我失望至極，在你出去擺攤的時(shí)候，我早已經(jīng)被開(kāi)除了。

中考前，你給我買了新衣裳和新文具，我心虛的大手一揮說(shuō)，媽，我不指望學(xué)業(yè)，我還不如跟你擺攤呢。

你從來(lái)都不在乎教育，為什么一下就急了？

你說(shuō)，我是你最優(yōu)秀的兒子，將來(lái)一定能當(dāng)官兒，給你打聽(tīng)了，需要大學(xué)文憑。

我沒(méi)辦法，只得跟你說(shuō)了實(shí)話，你哭的稀里嘩啦，拉著我去了學(xué)校。

你好話說(shuō)盡，眼淚不停，班主任低頭抽煙，不聞不問(wèn)。

你磨了他三天，他終于回了一句話給你，他說(shuō)，有什么兒子就有什么媽，連點(diǎn)尊嚴(yán)都不知道。

我氣的渾身顫抖，你卻給他跪下，他拉都沒(méi)拉你。

他居高臨下的看著你，說(shuō)，孩子我肯定是不要了，我是看在你這份辛苦上，我給發(fā)個(gè)準(zhǔn)考證，自己到時(shí)候打聽(tīng)找考場(chǎng)。

你千謝萬(wàn)謝，拉著我走出校園。

我問(wèn)你的第一句話就是，媽，你瘋了？

你擦了擦淚花，詫異的問(wèn)我，咋了？

你給他跪了！

你沒(méi)心沒(méi)肺的笑了笑，嗨，這還有個(gè)啥，媽到時(shí)候給你找考場(chǎng)，破學(xué)校不來(lái)就不來(lái)。

媽，你真的沒(méi)骨氣。

當(dāng)年的班主任，昝老師，聽(tīng)說(shuō)你，哦不，您在同學(xué)聚會(huì)上說(shuō)我的第一名是抄的。

是的，我把小抄藏進(jìn)了腦子，用了我好多不眠夜。

媽，我的教育上你沒(méi)有貢獻(xiàn)，連做人也沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)。

我出生之前，爺爺就因?yàn)樨澪圻M(jìn)了監(jiān)獄。所以當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，看到的是一貧如洗。

當(dāng)年還有成分的問(wèn)題，所以你們都沒(méi)有工作。

于是你教會(huì)了我偷東西，在市集上，你藏進(jìn)袖子里，拉著我因?yàn)榕d奮而顫抖。

是一個(gè)橘子，你的家鄉(xiāng)從沒(méi)有的東西。

你騙我說(shuō)這東西吃的是皮，你全都剝了去。

我哭著搶不過(guò)你，只好含淚把橘瓣塞進(jìn)嘴里。你把皮嚼的津津有味，笑的牙床都移了位。

多年后我知道皮是垃圾，但你仍不舍得扔，你用手指捏著，用力一擠，哧我一眼迷離。

那就是我童年的玩具。

夏天的時(shí)候，你在街上賣涼鞋，那種鞋底是幾十個(gè)小方塊，透明材質(zhì)的硬塑料涼鞋。

我穿了一雙，經(jīng)常踩到石塊，卡在鞋底。

你從每一雙鞋的鞋面都剪下一個(gè)小洞，嫁禍給毫不知情的設(shè)計(jì)師，賣給追求時(shí)尚的少男少女。

你把那些塑料用火柴給我煉在鞋底。

你帶我吃席，把油燜大蝦轉(zhuǎn)到我的面前，死命的給我?jiàn)A，有人看不過(guò)去，說(shuō)了幾句，你火冒三丈，反問(wèn)人家講不講理。

你說(shuō)，不得輪著嗎？一個(gè)吃完一個(gè)吃。但是你都倒進(jìn)了碗里，裝作因?yàn)樯鷼獠判U不講理，你說(shuō)，那誰(shuí)都別吃。

可最后還是我吃了。

回家的時(shí)候，你從口袋里掏出一盒中華煙，賣給了小賣鋪，給我買了人生中第一把小手槍。我拿著它打壞了附近所有的路燈。

媽，你真的很自私。

你帶我去逛集市，因?yàn)閹酌X和人家破口大罵，還抓壞了人家的西紅柿。

那人拉著你不讓你走，你喊天喊地喊非禮，你抓著我的手，把我拉到你身邊，看著我，卻說(shuō)給所有人聽(tīng)。

你說(shuō)，兒子，你以后當(dāng)了官給媽出氣，還要帶媽坐坐飛機(jī)。

飛機(jī)是你心里最遙遠(yuǎn)的科技，你覺(jué)得那是你最大的底氣——我兒子以后會(huì)坐飛機(jī)。

你用這個(gè)嚇唬了多少和你吵架的人？

但是，媽，我現(xiàn)在二十六歲，最高也只當(dāng)過(guò)領(lǐng)班，你還看得起我嗎？

你看得起，和老鄰居們聊天，你最不愿意聽(tīng)誰(shuí)家的孩子出息，你有一萬(wàn)個(gè)理由證明他只比我多了運(yùn)氣。

不是我真的很優(yōu)秀，而是你無(wú)知且自私，你胡攪蠻纏不講理，你一點(diǎn)都沒(méi)有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我，根本就沒(méi)有別人。

我總在想，一個(gè)這樣的你究竟教會(huì)了我什么。

是停電后，蠟燭下雙手變飛鴿的小游戲？

還是無(wú)聊中，手絹?zhàn)兒淖拥暮迦税褢颉?/p>

可這些對(duì)我有什么意義？

我的少年時(shí)代充斥著三觀不正，后來(lái)我離開(kāi)你的羽翼，在社會(huì)上處處碰壁，適者生存的剪刀剪的我血肉模糊，但終于讓我標(biāo)準(zhǔn)。

媽，你看我身上的西裝，像不像流水線上合格的標(biāo)簽，現(xiàn)在，沒(méi)有人再罵我野孩子了吧？

 可我為什么卻沒(méi)從前快樂(lè)？

直到那天，我明白了。

你帶著外甥去吃路邊攤，忘記帶錢。

本來(lái)挺小一件事，你們?cè)捼s話，吵了起來(lái)。

你第一個(gè)想到的就是我。

我從幾公里外趕到，看到你坐在地上撒潑打滾。

攤主拉著你的袖子。和你比著誰(shuí)的臟話更豐富。

媽，你罵的很有層次，但是我知道，你沒(méi)理。

我把你們拉開(kāi)，聽(tīng)完了來(lái)龍去脈，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不管你的哭訴，卻先向攤主道了歉，然后把錢給了他。

給錢的時(shí)候，他看到我的手里有一塊板磚，色厲內(nèi)荏的說(shuō)，這是干啥？

板磚替我給了他回答。

我看著你臉上的撓痕，對(duì)他說(shuō)，沒(méi)有人可以打我媽耳光。

他站起來(lái)，氣急敗壞的點(diǎn)著頭，然后撥了電話。

那天我的鼻子出了很多血，醫(yī)生不明就里，把我塞進(jìn)了急救室。

你在門外哭聲震天，像一個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣念叨，我以后再也不惹事了，我再也不敢了……

媽，你真的很不講理。

但在我看到你坐在地上的那一刻，我還是用了刁民（也就是你）的邏輯。

我知道，如果我?guī)屠聿粠陀H，你是多么的孤援無(wú)助。

我就像你曾經(jīng)對(duì)我那樣對(duì)你，讓你不必處處正確，你體會(huì)到我童年的快樂(lè)了嗎？

公序良俗里的那個(gè)優(yōu)秀讓我變成了最不喜歡的自己，童年雖然不正，但快樂(lè)卻很真。

長(zhǎng)大后，我開(kāi)始修煉。

修煉的正確卻痛苦。

這些年我讀了很多書(shū)，也見(jiàn)了很多事兒。有些忘記了，有些留下了，所有引發(fā)我情緒波動(dòng)的東西，都被大腦變成了記憶，而我把這些記憶整理歸納，變成了一條條道理。

這些道理，都是“南墻”上的字跡，它們阻擋了我很多想做的事兒。所以，道理讓我們委屈。因?yàn)樗碚_，無(wú)從反駁，卻和我們的愿望相異。

《三年二班》里有幾句歌詞，我很喜歡。

這第一名到底要多強(qiáng)？

到底還要過(guò)多少關(guān)？

可不可以不要這個(gè)獎(jiǎng)？

我當(dāng)我自己的裁判。

而愛(ài)，從來(lái)都不是讓我們正確，它是讓別人正確時(shí)我們心軟的東西。

媽，你真的心太軟。

我應(yīng)當(dāng)會(huì)有一個(gè)悲慘的童年，因?yàn)槲沂秦澪鄯傅膶O子。但你用潑婦式的蠻橫為我的童真保駕護(hù)航。

可我曾經(jīng)仰賴的你，如今卻縮在了我身后。

是你變小了，還是我長(zhǎng)大了。

你鬢角有了白發(fā)，那就是我青春無(wú)慮的代價(jià)吧？

你本來(lái)就長(zhǎng)的不好看，卻不舍得用一點(diǎn)化妝品，我總?cè)⌒δ?，人家是素顏美，你是自然丑?/p>

我罵你，你還笑那么開(kāi)心。

我看中一款裙子，想買給你，你捂著嘴笑，說(shuō)太花哨。

花哨是因?yàn)閮r(jià)高。

我推著你去試衣間，你在鏡子前留戀了半天，最后當(dāng)著服務(wù)員的面說(shuō)，丑死了！

我生氣的要去刷卡，你不敢攔我，你從小就怕我生氣。

過(guò)幾天我問(wèn)你為什么不穿，你說(shuō)不節(jié)不日的穿那干嘛。

其實(shí)我看到你偷偷拿著去退了。

所以今年母親節(jié)的時(shí)候，我送給了你一個(gè)俄羅斯套娃。

不是因?yàn)楸阋?，而是它讓我看到了母子?/p>

我們?cè)?jīng)共用過(guò)一顆心臟，我是無(wú)神論者，但我相信子宮就是天堂，因?yàn)槟鞘俏译x你最近的地方。

你曾說(shuō)我有一雙翅膀，你只負(fù)責(zé)讓他光亮。

你讓我去追求美好。

可沒(méi)有你的披荊斬棘，那些美好的東西已經(jīng)在時(shí)間的風(fēng)蝕下變的鋒利，最后像刀子一樣扎進(jìn)了心里。

再美麗的翅膀也帶不走童年，因?yàn)槟鞘沁^(guò)去。

你讓我明白了“愛(ài)一個(gè)人不需要理由”的真正含義。也讓我明白快樂(lè)是對(duì)錯(cuò)誤的包庇，而不是撥亂反正的教鞭。

如果不是為了正確，也許我還在童年。

媽，我不能讓這世界的每個(gè)人都天真無(wú)邪，無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)槟谴碇?，而我們要的是科技?/p>

但我想給你一個(gè)特權(quán)，不必忍受這個(gè)世界的惡意。

所以，孔子就是水果，地球就是直的，也根本沒(méi)有什么重力加速度，所有的老師真的是狗屎。

我用我最大的能力替你屏蔽，讓你活成我童年的樣子。

你習(xí)慣了在飯店端盤(pán)子，那我們就開(kāi)一個(gè)小飯館吧？你不喜歡有人管你，所以你肯定得是老板娘。你還很自私，發(fā)工資一定會(huì)讓你心疼吧？沒(méi)關(guān)系，你盡管去克扣，我會(huì)偷偷的還給他們。你還喜歡顯擺，我們招一個(gè)溫順一點(diǎn)的小前臺(tái)，你可以千篇一律的和她說(shuō)你的兒子。

我要為你修一座精神的城堡，把你關(guān)進(jìn)我的夢(mèng)幻世界。你讓我有過(guò)王子的童年，我還你一個(gè)公主的余生。

媽，你如果知道我寫(xiě)這篇文章，一定會(huì)很生氣吧？

我知道不該把你寫(xiě)進(jìn)文章里，因?yàn)槲也荒芙o你Ps。

是的，文字可以用來(lái)粉飾，但我并沒(méi)把你寫(xiě)的完美，連我自己都有點(diǎn)像人渣?？墒?，我所有喜歡的東西都已經(jīng)變了味道，現(xiàn)在只剩下了文字。我不想把它變成工具。

我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，會(huì)有衛(wèi)道夫來(lái)堅(jiān)壁清野，懲惡揚(yáng)善，他們也許會(huì)罵你，也許也會(huì)罵我。

我大體想到了，他們會(huì)罵你自私自利，蠻不講理，罵你不守公德，無(wú)視法則。等等，都是這些政治正確的詞兒。

我知道你不識(shí)字，但我還是會(huì)一條一條指給你看，我會(huì)興高采烈的告訴你，媽，你看，這些人都在夸你善良。

作者：去年的茶