文丨 國(guó)館

王小波曾說(shuō)，生命中那些有趣和美好的事物，值得去關(guān)注，錯(cuò)過(guò)的話(huà)會(huì)很可惜。

這話(huà)不假，可終究，美好的事物只是生命中輕的那個(gè)維度。還有另一個(gè)重的維度——死亡。死亡意味著永別，永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)，零機(jī)會(huì)，甚至惡心、恐怖。但假如人人對(duì)待死亡的態(tài)度都是逃避，這個(gè)活人的世界也將難以為繼。

——國(guó)館君按

01

日本江戶(hù)時(shí)代，一個(gè)名叫田代陣基的武士用七年的時(shí)間寫(xiě)成了一本叫《葉隱聞書(shū)》的論語(yǔ)集，切腹、復(fù)仇和獨(dú)特的死亡觀念是這本冊(cè)子的核心內(nèi)容，字里行間流露出一種對(duì)死亡之美的強(qiáng)烈崇拜。在日本，它還有另一個(gè)名稱(chēng)，叫“武士道”。

日本人對(duì)死亡審美的態(tài)度，作為鄰邦的中國(guó)人，始終是難以理解的。畢竟從古至今，中國(guó)人對(duì)死亡的態(tài)度充滿(mǎn)著極度的恐懼，認(rèn)為死亡即是絕望、無(wú)盡的苦痛，于是世俗生活中往往表現(xiàn)為兩種截然不同的生活態(tài)度：

一部分人安分守己，寄希望于塵世“積德”，以免死后去陰曹地府受苦；

另一部分人則驕奢淫逸，極力填補(bǔ)自己無(wú)盡的欲望，甚至動(dòng)用一切手段來(lái)延長(zhǎng)自己的“陽(yáng)壽”，如帝王求不老仙丹，這種不同生活態(tài)度的人們往往有著明顯的階層劃分，但對(duì)死亡的終極恐懼則是兩者共通的源頭。

文化的差異，孰優(yōu)孰劣則無(wú)可厚非，恐懼死亡，并非一個(gè)民族的特性，而是全人類(lèi)的本性。只是在我們文化中很難真正找出一種成分能夠幫助凡人克服這種恐懼之心，無(wú)論是身邊熟人突然的逝去、ICU病房逼仄的氣氛，還是新聞里因飛來(lái)橫禍而被奪去的生命……

關(guān)于死亡，我們就是一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的民族，在生死浪潮之巔，我們從未有過(guò)真正的思考，有時(shí)候，比無(wú)知更可怕的是一個(gè)人靈魂的落后。

02

不知死，焉知生

曾經(jīng)網(wǎng)上流傳著一個(gè)葬禮主持人的故事：

她叫袁君，原是大連的一名電視臺(tái)記者，和眾多勞碌奔波的年輕人一樣，為了生計(jì)和事業(yè)消瘦得不成人形。終有一天，她一個(gè)軍事報(bào)道組的戰(zhàn)友過(guò)勞猝死，受臺(tái)里委托，她為戰(zhàn)友做了一個(gè)悼念的片子，也因此成了戰(zhàn)友葬禮上的主持人。從此袁君的人生是一道分水嶺——

在簡(jiǎn)樸厚重的葬禮上，袁君念著自己悲筆敲落的悼辭：

“他總是在每一條新聞播出之后賣(mài)力地回味，看看整個(gè)事件是否還有繼續(xù)跟進(jìn)的可能，看看自己在每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理上是否還有缺陷。他說(shuō)，這既是一種職業(yè)要求，也是一種人生態(tài)度——成功有時(shí)就是一種為難。

……

“或許，直到驟然離去，他依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他想要的成功?？墒牵粋€(gè)人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅(jiān)持本身就已是了不起的成就。盡管他沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)自己是否令自己滿(mǎn)意，可是，我們可以替他回答，他來(lái)過(guò)，很優(yōu)秀……”

話(huà)音剛落，袁君看著戰(zhàn)友的遺像，內(nèi)心沉重，也仿佛看到了自己。

葬禮結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)友的父親緊緊地握住袁君的手說(shuō)：“謝謝你，你比我們更懂他?！?/p>

這一言力千鈞，回到家里，袁君不再像往日一樣趴在電腦桌前，對(duì)著枯燥的文字無(wú)力地叩問(wèn)著自己的生活，她系上了圍裙，做好一桌好菜，內(nèi)心平和地等著丈夫孩子回家。

袁君沒(méi)有跟丈夫提及起這場(chǎng)葬禮，她明白這一切的出現(xiàn)正好讓她開(kāi)始重新審視自己，她應(yīng)該慶幸自己還有時(shí)間、健康和身邊愛(ài)著的人。

袁君說(shuō)：

“我的靈魂開(kāi)竅般明白了，一輩子沒(méi)多長(zhǎng)，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時(shí)光原來(lái)這么短暫，趁還來(lái)得及，一定要不留遺憾地愛(ài)。”

受朋友之邀，她主持了自己人生中的第二場(chǎng)葬禮。

這次的逝者是一位書(shū)畫(huà)界名利雙收的名人，然而，老先生的身后事并不利落，小三在他去世后接憧而來(lái)，原配為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)甚至大打出手……

袁君為了進(jìn)一步了解逝者，想采訪(fǎng)他身邊的親屬，但無(wú)人配合、冷眼相待，眼下他們關(guān)心的，是如何在那巨額財(cái)產(chǎn)中分一杯羹。

盡管如此，袁君還是通過(guò)一些資料給老先生寫(xiě)了一篇悼詞。葬禮隆重，參與人很多，讓人心生寒涼的是真誠(chéng)默哀的人，多是逝者生前的好友，披麻戴孝的親屬族人，反而在一旁惺惺作態(tài)、心懷鬼胎假哭啼。

多少風(fēng)光遺事盡毀，叫得逝者不得瞑目。

圖片來(lái)源：《入殮師》

03

以死渡生，萬(wàn)念皆成虛幻

這一次，請(qǐng)到袁君主持葬禮的，是一位億萬(wàn)富豪的妻子。與生前的風(fēng)光相比，這位逝去的億萬(wàn)富豪僅有45歲，上有事業(yè)正值巔峰，下有兒女正當(dāng)長(zhǎng)成，然而，這像極了命運(yùn)給開(kāi)的玩笑。

他走了，除了留下沉甸甸的資產(chǎn)，還有一本更為厚重的生前日記，這讓袁君感到震撼。早在很多年前，財(cái)富對(duì)逝者而言，不過(guò)是一些數(shù)字，這些數(shù)字于他的唯一意義是其手下幾百名員工的生計(jì)，否則，他本可以停下來(lái)，就此歇息。

生前的他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，一邊忙著處理集團(tuán)內(nèi)部的爭(zhēng)斗，一邊還要應(yīng)付來(lái)自市場(chǎng)的壓力，有家難聚，有子難育。像這樣一位匆匆趕路人，英年早逝，使人敬意有之，嘆惋有之，悲涼亦有之……

圖片來(lái)源：《入殮師》

在這個(gè)富豪的葬禮上，袁君向大家公布了他一天的開(kāi)銷(xiāo)，原來(lái)，這個(gè)數(shù)字還不及一個(gè)中產(chǎn)之家小孩子一天的花費(fèi)。忙著拼命賺錢(qián)，卻絲毫享受不到金錢(qián)帶來(lái)的愉悅。

這位富豪在日記中寫(xiě)到，他的快樂(lè)竟然來(lái)自于一次汽車(chē)在路上拋錨，他讓司機(jī)等拖車(chē)來(lái)，自己則一個(gè)人步行去公司。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，路邊有許多有趣的店面，各式各樣的商販路人，曼妙的迎春花……

他說(shuō)：“如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我最后一次見(jiàn)它應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那一年，同學(xué)們看到迎春花開(kāi)了，一起去踏青?！?/p>

為此，袁君給他寫(xiě)下了這樣的悼辭：

“他不是在車(chē)上，就是在飛機(jī)上，也有可能是在會(huì)議室里。他的生命自從承擔(dān)起百人的企業(yè)之后，就再也沒(méi)有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金的激動(dòng)，也不是公司十周年慶典上的高朋滿(mǎn)座，而是那個(gè)步行的午后，那一路驚奇的發(fā)現(xiàn)。

……

“我想，最后的時(shí)光里，他一定為自己鋪設(shè)了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛。他應(yīng)該是笑著走過(guò)那條通往天堂的小路，甚至還哼起了兒歌。所以，在此，讓我們一起向一個(gè)人的死因致敬?！?/p>

漫漫人生路，一個(gè)人到底該何去何從，袁君總會(huì)在自己忙到快要失去知覺(jué)的時(shí)候就想到前面的那個(gè)億萬(wàn)富豪，時(shí)間不需鞭策也會(huì)走過(guò)，但人這一生節(jié)奏太快，就難免有太多的來(lái)不及。

圖片來(lái)源：《入殮師》

04

生離死別，方見(jiàn)慈悲寬容

電影《入殮師》有這樣一個(gè)橋段：

入殮師在為一名年輕“女”死者擦拭身體時(shí)，無(wú)意中摸到了“她”的男性器官，他平靜地問(wèn)死者家屬：“請(qǐng)問(wèn)是化男人妝，還是化女人妝？”

家屬們竊竊私語(yǔ)商議，原來(lái)，死者生前幻想著自己能夠成為女孩，而父母不理解，也極力反對(duì)，父親甚至從未直視過(guò)自己孩子臉孔，于是死者抑郁自殺。就在告別的最后一刻，母親說(shuō)：“女人妝吧，那是他的心愿?！?/p>

這是需要勇氣才能開(kāi)口說(shuō)出的話(huà)，當(dāng)話(huà)語(yǔ)貫穿空中時(shí)，所有的傳統(tǒng)觀念和文化都退讓了，愛(ài)促成了理解，溫暖繚繞。

妝畢，父母撲向棺槨，看著面部容光煥發(fā)、表情祥和的兒子，突然喜極而泣，父親跑出門(mén)外，拉著入殮師的手致謝，說(shuō)：

“只要看到他的笑容，我就知道他是我的孩子，謝謝你們！”

生死有序，萬(wàn)物有情，死亡，就是一扇門(mén)，并不意味著生命的結(jié)束，而是穿過(guò)它，進(jìn)入另一個(gè)階段。

而隱藏在這門(mén)前門(mén)后的，卻是人性的愛(ài)、尊重、平等和慈悲。

圖片來(lái)源：《入殮師》

05

活在當(dāng)下，方知何為可貴

曾任職蘋(píng)果、微軟、谷歌三家上市公司的總裁級(jí)人物，創(chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)李開(kāi)復(fù)如今又多了一個(gè)身份：癌癥患者。

無(wú)論是站在云頂巔峰的英雄，還是茍且陋室的螻蟻，在癌癥面前，人人平等。李開(kāi)復(fù)嘗盡人生巔峰的甜頭，這一次，也嘗了一次苦頭。

“在毫無(wú)防備下，我戰(zhàn)栗地感受到死神和自己離得那么近；和癌細(xì)胞交手的診治過(guò)程備受痛苦，讓我仿佛從云端瞬間墜落，剎那間，不知身在何處，渺小且無(wú)助?！北绕饛?qiáng)大的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，癌癥讓他更戰(zhàn)栗。

在經(jīng)歷了17個(gè)月的痛苦癌癥治療后，李開(kāi)復(fù)開(kāi)始重新審視自己，“這段時(shí)間，讓我的親人、朋友知道我真心愛(ài)他們，是他們讓我的生命充滿(mǎn)了溫暖和光輝。”李開(kāi)復(fù)說(shuō)。

一位媒體人曾回憶起一段和李開(kāi)復(fù)的經(jīng)歷：

那天，創(chuàng)新工場(chǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人王肇輝打電話(huà)說(shuō)：“晚上過(guò)來(lái)和開(kāi)復(fù)一起吃個(gè)飯？”讓他感覺(jué)很詫異，以為創(chuàng)新工場(chǎng)或李開(kāi)復(fù)可能有重大變故。

當(dāng)他見(jiàn)到李開(kāi)復(fù)后，心里依然有些緊張：創(chuàng)新工場(chǎng)是不是真有什么事？結(jié)果，李開(kāi)復(fù)說(shuō)：“不要那么緊張，真的就是兩個(gè)人吃個(gè)飯，見(jiàn)見(jiàn)面，大家順便聊聊天。”

原來(lái)，李開(kāi)復(fù)原本計(jì)劃出差去一個(gè)地方，臨時(shí)活動(dòng)取消，一個(gè)人住在香格里拉酒店，晚上就想找個(gè)朋友敘敘舊，正好發(fā)現(xiàn)這個(gè)朋友有空，大家前后聊了兩個(gè)小時(shí)，拉拉家常，很輕松。

兩個(gè)人吃飯過(guò)程中，旁邊有個(gè)人認(rèn)出是李開(kāi)復(fù)，要求合影，李開(kāi)復(fù)也很爽快的答應(yīng)了。李開(kāi)復(fù)的真誠(chéng)，讓這個(gè)朋友很受感動(dòng)，這跟以前高高在上的形象完全不同。他突然意識(shí)到，李開(kāi)復(fù)在北京其實(shí)有一個(gè)別墅，為何他不住別墅，而是住酒店？

李開(kāi)復(fù)說(shuō)：“那個(gè)房子空空的，很冷清，回去也沒(méi)人照顧?！?/p>

這個(gè)年過(guò)半百、大病初愈的中年男人，為了事業(yè)一個(gè)人在北京打拼，很不容易，這其中有很多家庭的代價(jià)。

李開(kāi)復(fù)在紀(jì)錄片《筑夢(mèng)者之李開(kāi)復(fù)向死而生》中自述了自己兩個(gè)月確診、六個(gè)月化療、九個(gè)月休養(yǎng)的經(jīng)歷，并坦言“一度認(rèn)為自己活不過(guò)100天”的絕望。李開(kāi)復(fù)更是披露了留學(xué)時(shí)期的家書(shū)，第一次哽咽說(shuō)出欠已故父親的一句道歉，第一次落淚談及母子深情，第一次溫柔細(xì)述對(duì)妻子與女兒的虧欠。

病愈后第二次回京所攝。李開(kāi)復(fù)相信”正能量是最有效的藥“

他真情流露，幾度落淚，這一切，也許只有真正經(jīng)歷過(guò)生死，才能有如此地深切感受：

“我要在活著的每一個(gè)時(shí)刻都是全心全意地活著，我不會(huì)再花心思去臆測(cè)、追想那些還沒(méi)來(lái)到或者已經(jīng)遠(yuǎn)去的事?！?/p>

“健康、親情、愛(ài)，才是永恒。犧牲健康去換取所謂的成功和夢(mèng)想，這簡(jiǎn)直是天大的笑話(huà)！”

以前他總鼓勵(lì)年輕人要去追求什么，現(xiàn)在則不一樣了，他認(rèn)為“年輕人需要放下追逐虛名，關(guān)注健康、親情和愛(ài)才更重要?！?/p>

為此，李開(kāi)復(fù)還出了本書(shū)叫《向死而生——我修的死亡學(xué)分》，里面一共有七個(gè)死亡學(xué)分：

1.健康無(wú)價(jià)；

2.一切事物都有它的理由；

3.珍惜緣分、學(xué)會(huì)感恩和愛(ài)；

4.學(xué)會(huì)如何生活，活在當(dāng)下；

5.避免名利的誘惑；

6.人人平等，善待每一個(gè)人；

7.我們的人生到底是為什么？

曾經(jīng)李開(kāi)復(fù)告訴星云大師他的人生目標(biāo)是：“最大化影響力、世界因我不同等?！?/p>

星云大師說(shuō)：“人生難得，人生一回太不容易了，不必想要改變世界，能把自己做好就很不容易了。要產(chǎn)生正能量，不要產(chǎn)生負(fù)能量?！?/p>

是啊，人生難得，在生命還有一切可能性的時(shí)候，好好愛(ài)自己，愛(ài)身邊的人，亦是一種浪子回頭、反求諸己的大慈大悲。

06

古人云：“死生亦大矣?！?/p>

村上春樹(shù)說(shuō)：“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存?！?/p>

《眠空》里說(shuō)：“死亡是最需要被學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的內(nèi)容?！?/p>

甚至有印第安巫師說(shuō)：“如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸死人的尸體，可以馴服孩子內(nèi)心的淺薄與頑劣不羈，讓他獲得真正靈魂的成長(zhǎng)?！?/p>

以上四句，穿越時(shí)空界限、種族國(guó)家，卻如出一轍，字字千鈞。

然而，聰明人那么多，這一點(diǎn)看得通透的卻幾乎沒(méi)有。殊不知，死亡，原本就是和出生一樣平常的事。也許，我們始終無(wú)法學(xué)會(huì)坦然面對(duì)死亡，但消除對(duì)死亡的恐懼、正視死亡，則應(yīng)是一個(gè)人一生的必修課。

唯有穿過(guò)死亡蔭谷，方能品味生命甘露。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有