|
○黃士力 1977年10月22日，《人民日報》頭版發(fā)表《就今年高等學(xué)校招生問題教育部負責(zé)人答記者問》，宣布恢復(fù)高考。這消息，如一聲驚雷炸響，相關(guān)和不相關(guān)的人口耳相傳，都把此作為特大喜訊，毫不夸張地說，當(dāng)時的人們見面必言：高考恢復(fù)了！ 這一年，我在杭州市西湖區(qū)紅衛(wèi)公社大新大隊下鄉(xiāng)插隊已經(jīng)3年，大隊位于城邊，離如今的武林廣場只有咫尺，身份是知識青年，任務(wù)是接受貧下中農(nóng)的再教育。我既虔誠接受再教育，又時刻盼望跳出“農(nóng)門”。盼之久，心之切，既急不可耐，又忍而不言，甚是壓抑。當(dāng)時的社會非常封閉，信息來源渠道十分單一，主要是早晚收聽有線廣播，特別是晚8點中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播。記得10月下旬的一個晚上，我從有線廣播中聽到恢復(fù)高考的消息，一時不敢相信，唯恐有錯。我連忙出門，摸黑趕路去其他生產(chǎn)隊的知青住處，核對信息。確認消息無誤之后，我們興奮暢談。這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠，心中感慨良多，充滿憧憬。這是一個讀書無用時代的結(jié)束，這是一個尊重知識時代的開啟，它讓絕望中的人們看到了希望，就好像是一個人走在漫漫無邊、伸手不見五指的黑夜，忽然看到了一絲亮光一樣。 喜過一時，憂愁便至。先憂貧下中農(nóng)怎么看？下鄉(xiāng)3年，我吃苦耐勞，態(tài)度認真，勞動積極，獲得了農(nóng)民的好評，年年被評為公社、區(qū)知青積極分子，大家沒有推薦，你卻自己去報考，是不是一種反叛？再憂考不上怎么辦？隊里的農(nóng)民一直把我當(dāng)作一個文化人，很尊敬我，考不上就露了餡。自知基礎(chǔ)薄，沒有底。我是在“文革”的高潮中接受中學(xué)教育的，說是高中畢業(yè)，實際水平其實達不到初中畢業(yè)。當(dāng)時的數(shù)學(xué)大段地加上了地主剝削的內(nèi)容，當(dāng)時的物理學(xué)的是“三機一泵”，當(dāng)時的化學(xué)教的是化肥、農(nóng)藥……還有，復(fù)習(xí)少不了書和資料，哪里去找？最為要緊的是怎么考、考什么，一點都不知道。 憂歸憂，考是必需的。招生考試的通知下發(fā)后，我立即去大隊申請、公社報名。印象中，當(dāng)時全公社180余個知青都報了名，多數(shù)報考大學(xué)，也有報中專的。 自此，我開始備考。 為留足退路，我只能累了自己。白天按時出工勞作，晚上發(fā)奮苦讀。聽說某校晚上有一場復(fù)習(xí)講座，我們便十里八里地趕去，蜂擁而至。聽說有什么復(fù)習(xí)資料，我們便“厚顏無恥”去借、去抄錄。聽說某君善解難題，我們便虛心求教，百聽不厭。復(fù)習(xí)并非一帆風(fēng)順，有幾天晚上，雖想加快進度，但卻怎么也看不進、記不住、解不出，好幾次我把草稿紙撕碎，以此來發(fā)泄情緒，甚至還動了中止復(fù)習(xí)、不參加高考的念頭。 1977年的高考，12屆學(xué)生同時趕考，人數(shù)之眾，嘆為觀止。第一場初試為地區(qū)考，時間在11月底，通過考試選拔一批考生進入復(fù)試。我順利通過初試，信心大增。半個多月后，參加全省組織的考試，科目是政治、語文、數(shù)學(xué)和理化四門。 1977年末，我在焦急的等待中度過。大約是1978年2月下旬的一天早上，我正在下地勞作，大隊革委會主任騎車過來找我，老遠就直著嗓子沖我大喊：“公社來電話通知，讓你快去領(lǐng)錄取通知書。”這一聲喊，讓我驚在原地，一時間有點不知所措。同在一起勞作的農(nóng)民紛紛向我道喜，大伙催我趕快去公社。我壓抑住內(nèi)心的興奮，回到住處收掇干凈，跳上自行車飛也似地趕到公社，急切地拆開信封，錄取通知赫然現(xiàn)于眼前，錄取院校雖不理想，但終究是升學(xué)如愿。后來看到相關(guān)報道：1977年11月28日至12月25日，全國約570多萬知識青年參加高等學(xué)校招生考試，其中27.3萬人被錄?。ò?978年第一季度增招的新生6.2萬多人）。根據(jù)這個數(shù)字，這一屆全國高考的錄取比例約為5%左右，當(dāng)時全公社僅我一人考上了大學(xué)。 1978年3月11日，我如約到校報到，開始了大學(xué)生活。班里同學(xué)的年齡構(gòu)成差距很大，最大的30多歲，最小的17歲。那是一個艱苦的年代，條件簡陋，生活清苦，然而我們沒有人計較，人人都發(fā)憤學(xué)習(xí)，用如饑似渴來形容一點都不為過。那是對知識的渴求，是對曾經(jīng)失去又重新找回的時光的珍惜。 2016年10月30日，在母校的院慶上，我應(yīng)邀以《緣分·祝愿》為題，回憶了我的大學(xué)生活：“對于一個求知若渴而又幾近無望的知青而言，高考無疑像旱地里下的一場及時雨，改寫了我們這些人的命運……” |
|
|
