一、失控的藝術(shù)

《羅曼蒂克消亡史》票房不高，不過它引起了國(guó)內(nèi)影迷的高度關(guān)注。如果說成功就是影響力的話，我想它比同期的《長(zhǎng)城》是要更加成功的。它在影迷中引起了廣泛討論，而不是廣泛吐槽。它也會(huì)隨著影迷隊(duì)伍的壯大，而在幾年后吸引新影迷找來看看。

張藝謀是成功的，他想使用自己的影響力，為中國(guó)文化的傳播發(fā)展做些貢獻(xiàn)。而這次大家拿來與他對(duì)比的程耳，則還沒有把心思放在這上面，如果非要找個(gè)“做貢獻(xiàn)”的共同點(diǎn)的話，程耳是把心思放在了文化的思考上。當(dāng)然這其實(shí)是不同之處。

《羅曼蒂克消亡史》在一定程度上是成功的，不過它也是一部失控的電影。它雖然不是線性敘事，不過它是有一個(gè)劇情主線的。任何電影都是有劇情主線的。在主線上要建立沖突，沖突以人物為代表。《羅》的主線沖突，是葛優(yōu)與淺野的沖突（方便后邊敘述，直稱演員名字），兩人沖突的內(nèi)核，是國(guó)仇家恨。

國(guó)仇，是民族沖突，日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。家恨，又分了兩個(gè)方面。一是淺野殺葛優(yōu)親人，二是淺野辱葛優(yōu)愛人。兩者都關(guān)乎尊嚴(yán)，中國(guó)人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在了葛優(yōu)身上，日本人的分裂體現(xiàn)在了淺野身上。《羅》再靠進(jìn)一步，就是民族主義的電影。但它讓淺野在最后消解了自己的分裂，雖然是葛優(yōu)（杜淳）那一槍打醒了淺野——兒子跑向戰(zhàn)俘營(yíng)，承認(rèn)自己的日本人身份，日本人的尊嚴(yán)得以回歸，這是程耳的正確選擇。

儒家的中庸之道，體現(xiàn)在了它提倡的許多思想上。一方面它講忠孝節(jié)義，忠是在前的。一方面它對(duì)人的要求是修身齊家治國(guó)平天下，家是在前的。對(duì)葛優(yōu)來說，他是家在國(guó)前面的。對(duì)中國(guó)人來說，就是如此，這是國(guó)民性的真實(shí)。

中國(guó)對(duì)日本的國(guó)仇，早已有之。日本人混在罷工隊(duì)伍中破壞上海，后來又以經(jīng)濟(jì)之名來犯上海，已有迫在眉睫之感，不過葛優(yōu)還是要跟他們喝茶?！棒[到家里來”，就不行了，即便火拼，也要爭(zhēng)個(gè)面子。淺野間諜多年，開日本餐廳，處心積慮亡我中華，葛優(yōu)該有防備。但他卻要在找到章子怡后，知其受辱，才不遠(yuǎn)萬里復(fù)仇。在葛優(yōu)，這家恨是要重于國(guó)仇的。但到了這部電影，則是以家見國(guó)，葛優(yōu)維護(hù)家的尊嚴(yán)，即是維護(hù)國(guó)的尊嚴(yán)。

國(guó)仇與家恨，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，哪能分的開？

程耳只選擇拍家事，他在北京搭了上海的棚子，未拍一幀戰(zhàn)爭(zhēng)，這是他意識(shí)的超前。而其失控，則是主線與副線的無法調(diào)和。

副線的故事更有意思，三條，一是杜淳的車夫故事，未直接展開，吊胃口，讓觀眾捉摸不透，二是杜江的馬仔故事，有趣又動(dòng)人，三是袁泉的演員故事，無奈，令人嘆息。三條線都與主線沖突無關(guān)，因此《羅》就要成為一部眾生相的電影，或者說“舊上?！保ㄅf社會(huì)，此舊僅指代年代，無批判之意）的林林總總。

那么片子的首尾，就不該如此呼應(yīng)以使主線主題突出?，F(xiàn)在看來，三條副線都像不想舍棄的蜜汁雞腿，但卻不像是《羅》這只雞身上的。這也是許多影評(píng)者指出的“雜亂無章”和程耳的任性隨性，片子的去向，成為片名《羅曼蒂克消亡史》，泛，卻也無法扳回“不可調(diào)和”這一城。

另外的失控，是角色的失控。

閆妮的王媽太過耀眼，會(huì)引發(fā)觀眾的猜疑和過度解讀。筆者一向認(rèn)為導(dǎo)演是不應(yīng)該在明知有可能會(huì)有過度解讀的情況下，還做原來的選擇的。程耳應(yīng)該可以預(yù)料王媽會(huì)引發(fā)這一現(xiàn)象，卻仍不忍舍棄王媽的耀眼光芒。

若想展示其魅力，符合羅曼蒂克的涵義，一場(chǎng)戲?qū)嵰炎銐颉６F(xiàn)在則會(huì)讓觀眾覺得，王媽是個(gè)關(guān)鍵人物，或者是個(gè)了不起的人物，而她的魅力，正在于她不是“人物”，而是老上海大戶人家通曉世故的管家，燒的一手好本幫菜。

王媽與杜江的馬仔故事無關(guān)，卻在杜淳的車夫故事，袁泉的演員故事中起到穿針引線的作用，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了她處理事情時(shí)的魅力（閆妮將其表演的極為出色），但不該設(shè)計(jì)她過高的境界，這會(huì)奪去魅力，此為失控。

三者的失控，是演員表演的失控。

葛優(yōu)留了板寸平頭，是避免笑場(chǎng)的形象設(shè)計(jì)，與人物身份相符合。他繃得極緊，讓許多緊張的戲更顯張力?？上У氖撬f臺(tái)詞的功力風(fēng)格，二十多年的一致。筆者雞蛋里挑骨頭，希望看到葛優(yōu)念臺(tái)詞時(shí)與往常不一樣的呼吸吐納。但他的這一標(biāo)志比他的光頭更加顯著，這次又是演如此“掏心”的藝術(shù)片，表演時(shí)的聚精會(huì)神可能會(huì)讓他更容易忘記對(duì)念臺(tái)詞風(fēng)格的創(chuàng)作。

章子怡在片中，素顏比妝顏美，這是正確的設(shè)計(jì)選擇。蛻變前的章子怡更顯其駕馭多樣角色的功力，而后半途的章子怡，完全陷入一種《一代宗師》中，放空自己的表演風(fēng)格。兩片對(duì)章子怡在片子后半程的特寫，如出一轍。不免重復(fù)。

淺野忠信則需另作討論，主角演員中，他的表現(xiàn)最給影迷驚喜。不過導(dǎo)演故意給了幾個(gè)他的標(biāo)志性背影鏡頭，這是他的烙印，無法改變。失控的一次，是他在奔赴飯局前，跑向兩個(gè)兒子的動(dòng)作和笑聲。此處的動(dòng)作和笑聲，也是他標(biāo)志性的，許多片子，比如他演成吉思汗，也有此表演。說另作討論，是因?yàn)楣P者認(rèn)為這有可能是導(dǎo)演的設(shè)計(jì)，他在那一刻，是自己作為日本人的喜悅。筆者無聊的言必稱三，只為湊數(shù)，演員本身的烙印本就無法剔除。

所有電影都是失控的，也許只有戈達(dá)爾這樣的妄人才會(huì)說自己的電影不會(huì)失控。電影有張揚(yáng)之美，有含蓄之美，張揚(yáng)的是那股勁兒，含蓄的是那個(gè)味兒。失控的部分，才最讓觀眾見到導(dǎo)演（創(chuàng)作者）本身。

二、向內(nèi)的程耳

還是拿《長(zhǎng)城》開刀。這次的張藝謀是向外的。

有次美國(guó)人采訪張藝謀和李安，張藝謀向李安請(qǐng)教中西方文化融合入電影的問題，李安支支吾吾，其實(shí)是沒辦法跟張藝謀說。出身確實(shí)在很大程度上影響了這些藝術(shù)家后來的藝術(shù)之路。

張藝謀是沒有陳凱歌般的文化根底的，陳凱歌是童子功，有家學(xué)。李安則以西為表，以中為里，也有童子功。但張藝謀有立足中國(guó)文化來創(chuàng)作的追求，表現(xiàn)在后期，是要為中國(guó)文化的傳播做些貢獻(xiàn)。然而卻往往流于表面，停留在元素的展現(xiàn)，內(nèi)核卻往往與中國(guó)文化背道而馳的。

這次的《長(zhǎng)城》毫不例外?！堕L(zhǎng)城》就是一部好萊塢大片，它里面的中國(guó)元素，以及中國(guó)文化的符號(hào)，就像這些年許多其他純好萊塢團(tuán)隊(duì)制作的大片，僅只將這些東西放在了里面。大家看了，只能說，這是中國(guó)的東西，但這些中國(guó)的東西的思想，卻毫無彰顯。

與李安對(duì)比，少不了要提《臥虎藏龍》?！杜P》是道家文化做支撐，李慕白通過與玉嬌龍調(diào)情來修為，但表面上，卻是西方女權(quán)意識(shí)與自由主義。《長(zhǎng)城》則倒了過來，流于美式普世價(jià)值觀。同樣是建立重要的女性角色，玉嬌龍仍是古代中國(guó)男人的陪襯，最后只能絕望自殺。景甜的作用，卻在《長(zhǎng)城》中得到放大。只能感嘆，《長(zhǎng)城》有元素，卻無內(nèi)核。

張藝謀不是被裹挾，是迷失，是無力，他的向外，是一種必然。

這次的程耳，則是向內(nèi)的。

雖然片中可以感受到程耳受到了諸多西方影人的影響，有許多形式上的西化，但電影本就是西方人發(fā)明的，只要拍電影，就帶著西方的影子。說程耳向內(nèi)，是筆者認(rèn)為《羅》既有一些中國(guó)式敘事的形式，又有著中式的內(nèi)核。

形式上，《羅》開篇以鏡頭定基調(diào)，以第一場(chǎng)戲定主題方向。片頭四個(gè)鏡頭，一是淺野的背影，二三四是章子怡在車中的三個(gè)姿勢(shì)，雖有動(dòng)，卻如定格似得靜，不動(dòng)，全片幾乎如此，又多是中近鏡頭，所以會(huì)給觀眾舞臺(tái)劇之感。第一場(chǎng)戲，以劉震云《一句頂一萬句》似的語言風(fēng)格，操著上海話進(jìn)入觀眾的視聽。

內(nèi)容是飯局，葛優(yōu)處理罷工事件，虛是葛優(yōu)與趙寶剛的沖突，實(shí)是葛優(yōu)與淺野，中國(guó)人與日本人的沖突。葛優(yōu)警告淺野，你們?nèi)毡救嘶煸诹T工隊(duì)伍中，女人，錢，等一切好的東西都不喜歡，居心叵測(cè)。二人的對(duì)立關(guān)系在片首建立，給影片的主題定下方向。開宗明義，是中國(guó)文人寫文章的習(xí)慣，曾國(guó)藩的日記，第一句話全部是主題概括。現(xiàn)在還講究這個(gè)的，是中國(guó)的傳統(tǒng)曲藝，相聲評(píng)書等都會(huì)有定場(chǎng)詩(shī)，主題方向全在里面，一聽你就明了它要干什么了。筆者認(rèn)為程耳有此文化自覺，在電影開始，就定下了調(diào)子和方向。

而內(nèi)核的向內(nèi)，還是要拿影片樹立的最主要的女性角色來說事，這是一部影片向內(nèi)向外的最突出表征?！读_》的女主角是章子怡，程耳給主角順序排序，還要將章子怡排在淺野前面。

男性主角，葛優(yōu)為中國(guó)挽回尊嚴(yán)。女性角色，章子怡則代表女性意識(shí)的覺醒。

三十年代之前，中國(guó)的女性是已經(jīng)開始覺醒了的，但章子怡無疑是滯后的一批里的，或者說大多數(shù)女性都是表層意義上的覺醒，而章子怡也是如此。到章子怡被淺野強(qiáng)奸，她處在“花癡、十三點(diǎn)”與建立自己女性形象的交界，她不是懦弱，是徘徊，所以未打出那一槍。

死亡與性對(duì)人的成長(zhǎng)起著最直接的作用，章子怡肯定是有兩次成長(zhǎng)的，沒有人生下來就是花癡，她的第一次成長(zhǎng)肯定是第一次的性，這讓她從少女成長(zhǎng)為十三點(diǎn)，是一次慘痛的成長(zhǎng)。第二次成長(zhǎng)還是因?yàn)樾裕郎S為性奴，長(zhǎng)期被拘禁，在快感與痛恨中思考人生，其最終的女性形象得以建立，也是一次慘痛的成長(zhǎng)。

成熟后的章子怡，會(huì)殺人，會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)，堅(jiān)定，決絕。在內(nèi)核上，它既合國(guó)情，又合人性。章子怡穿著中式旗袍，是不折不扣的中國(guó)女人。程耳的向內(nèi)，是對(duì)的，中國(guó)人無論拍什么片，都要立足中國(guó)文化，且不應(yīng)徒有其表，這對(duì)創(chuàng)作者的要求頗高，但高要求，會(huì)讓觀眾有敬畏之心，而不是褻瀆。這不是民族主義言論，小伙伴們應(yīng)該能分得清。

三、其它

影片還有筆者認(rèn)為的其它優(yōu)缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)比如精心的打磨，質(zhì)感，細(xì)節(jié)的妙用，每場(chǎng)戲的靜中之動(dòng)，表面一派祥和風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)，劇情一直緊繃，張力十足；缺點(diǎn)如敘事的隨性任性破壞節(jié)奏（其實(shí)該另作討論，本片本就在追求觀眾心理學(xué)上模棱兩可，有時(shí)遷就，有時(shí)反擰），配樂的喧賓奪主之感，上帝視角的亂入之突兀，太過明顯的提醒冒犯觀眾（如袁泉與閆妮關(guān)于電影的對(duì)話），后半段有淪為解釋前半段劇情的嫌疑和感覺，當(dāng)然本片不是在解釋，筆者認(rèn)為該做的更加隱藏些。

篇幅所限，這些就不做展開討論了。

本片無疑是一部?jī)?yōu)秀作品，觀感上不錯(cuò)，理性的分析，也會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)其中更多的妙處，筆者拋磚引玉，希望引來更多小伙伴的關(guān)注和解讀。影迷的隊(duì)伍會(huì)不斷壯大，每年值得寫點(diǎn)東西的國(guó)片也就一點(diǎn)點(diǎn)，希望影迷小伙伴們不要錯(cuò)過。