季羨林晚年愛貓成癡,非常有名。他曾在散文《老貓》里自陳愛貓的原因:
我從小就喜愛小動物。同小動物在一起,別有一番滋味。它們天真無邪,率性而行;有吃搶吃,有喝搶喝;不會說謊,不會推諉;受到懲罰,忍痛挨打;一轉(zhuǎn)眼間,照偷不誤。同它們在一起,我心里感到怡然,坦然,安然,欣然。(季羨林:《老貓》)
他養(yǎng)的第一只貓叫虎子,脾氣非常暴烈,見人就咬,唯獨對主人十分溫順。
十四年前,我養(yǎng)的第一只貓,就是這個虎子?!]有什么特點,僅只是一只最平常的貍貓,身上有虎皮斑紋,顏色不黑不黃,并不美觀。……它從來不怕任何人。誰要想打它,不管是用雞毛撣子,還是用竹竿,它從不回避,而是向前進攻,聲色俱厲。得罪過它的人,它永世不忘。(季羨林:《老貓》)
第二只貓叫做咪咪,是一只白色混種波斯貓,取名叫咪咪。
這是一只混種的波斯貓,渾身雪白,毛很長,但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓,起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反:膽小、怕人,從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候,才露出一點兒野性。(季羨林:《老貓》)
他和貓有著深厚的感情,縱容貓咪在自己床上睡覺、寬容貓咪的各種胡鬧,絕不對貓咪暴力相向:
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上,它們倆搶著到我床上去睡覺?!抑溃∝埶谜?,即使我的雙腿由于僵臥時間過久,又酸又痛,但我總是強忍著,決不動一動雙腿,免得驚了小貓的輕夢。(季羨林:《老貓》)
最讓我心煩的是,它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章,然而它卻根本不管這一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡貓尿流在上面,還閃著微弱的光。說我不急,那不是真的。我心里真急,但是,我謹遵我的一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況之下,也不打它。(季羨林:《老貓》)

貓咪病重、離家,他傷心欲絕:
我不信任何宗教,也不皈依任何神靈。但是,此時我卻有點兒想迷信一下。我期望會有奇跡出現(xiàn),讓咪咪的病情好轉(zhuǎn)?!瓘拇宋揖褪У袅诉溥洌鼜奈业纳邢帕耍肋h永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友,一個親人。至今回想起來,我內(nèi)心里還顫抖不止。 (季羨林:《老貓》)
季老一直很喜歡貓,他曾養(yǎng)過好多只貓。其中就有養(yǎng)了16年的虎子。……后來虎子趁季老不在意時跑走了。跑到主人看不到的地方去結(jié)束自己的生命。季老知道虎子的意思,季老說:“它是怕我看到它老死心里難過啊?!?季老為一只貓哭了,一個經(jīng)歷了無數(shù)苦難的老人,為這只貓哭了好長時間。(王劍冰:《季羨林大師的溫軟與寂寞》)
后來,季羨林又養(yǎng)了四只純種的、從家鄉(xiāng)帶來的波斯貓(編者注:此處所指應該是山東臨清獅子貓,起源山東省臨清,為波斯貓和魯西貍貓雜交而成,全身白色長毛,神態(tài)像小獅子般威武莊嚴),其中一只尊號“毛毛四世”的小貓,在爬上季羨林脖子的時候,正巧被攝影家魏德運搶拍了下來,登在《人民日報》上,受到了許多人的贊揚:

季羨林與毛毛四世
看到這里,讀者可能會覺得,季羨林這么愛貓,那么他的家人肯定會愛屋及烏,對貓可能就算不是寵愛,也會表現(xiàn)親近吧!
但事實并不是這樣。季羨林唯一的兒子季承在《我和父親季羨林》中寫道,“我們越恨貓,他越愛”:
季羨林并不跟貓居住在一起,貓主要是在其他人的房間呆著,臟亂都在這些房間;季羨林本人也不負責貓的起居,一切都是家人在照顧:
……那些跳蚤,可以跳一尺高。夏天,我的褲腿上爬滿了惡心的跳蚤。因為我經(jīng)常穿很薄的襪子,腳上趴著全是黑乎乎的咬痕。我進去以后,覺得腳都發(fā)熱,那就是它們在咬我了。我一看,兩個腿上密密麻麻的。沙發(fā)的縫隙里也全是虱子。
因為父親那屋是經(jīng)常關(guān)著門的,不讓貓進去。偶爾貓進去一下,其他的貓都在我們這幾個屋子里頭活動。他喜歡了,就讓貓過去?!覀兡菐讉€屋里,簡直沒法待,掉一地的貓毛啊,鋪在地上的地毯給弄得全是貓掉下來的毛,臟兮兮的。而且,貓的屎尿味兒非常難聞。(季承:《我們越恨貓,他越愛 ——父親季羨林那些不為人知的事情》)
季羨林不愿意給貓絕育,貓發(fā)情之后徹夜鳴叫,令人崩潰:
在貓發(fā)情的時候,幾只貓徹夜鳴叫,撕心裂肺,實在忍無可忍。后來只好由我把貓送到醫(yī)院動了手術(shù),才解決了這個問題。(季承:《我和父親季羨林》)
從八十年代開始,十年之內(nèi),是父親養(yǎng)貓的高潮。那時候那貓鬧得厲害,沒辦法,我把三只貓裝到口袋里,拿到中國農(nóng)業(yè)大學給做了絕育手術(shù)。帶回家,貓身上全都纏著大繃帶。先斬后奏,回來以后,老爺子只能勉強同意了。要不他也不同意啊。(季承:《我們越恨貓,他越愛 ——父親季羨林那些不為人知的事情》)
所以,雖然季羨林本人愛貓成狂,但是家人卻并不理解這一行為:
雖然父親從貓身上得到了樂趣和安慰,可我們因為養(yǎng)貓卻受到了極大的煩擾,養(yǎng)貓使我們大家吃了不少苦頭。(季承:《我和父親季羨林》)
其實,季羨林和家人之間因貓發(fā)生的不愉快,在今天看來,都是很容易解決的問題。有跳蚤,定期體內(nèi)外驅(qū)蟲、進行環(huán)境噴殺就可以解決;貓發(fā)情擾民,適齡絕育,還能夠延長貓的壽命;貓造成的氣味、臟亂,用祛味消毒液做好環(huán)境消毒就好。
歸根結(jié)底,這都是因為溝通不夠和養(yǎng)寵方式不夠科學造成的問題,都很表面,背后隱藏的心結(jié),光用“養(yǎng)貓造成矛盾”來解釋,肯定是遠遠不夠的。
不過,小寵君想,對貓都能夠輸出如此善意的季老,如果在世的時候,能更好的和家人交流、溝通的話,留給生者的遺憾,肯定也會少很多吧!
