真理是什么東西，很多人以為學(xué)哲學(xué)是為了學(xué)到真理，以為某個(gè)大哲學(xué)家很有名，是因?yàn)槟莻€(gè)哲學(xué)家在某種程度上掌握了真理，這種認(rèn)識(shí)便是錯(cuò)誤的，哲學(xué)很大程度上是一種認(rèn)識(shí)論和方法論，哲學(xué)的任務(wù)，與其說(shuō)是一種肯定性的去發(fā)現(xiàn)知識(shí)，倒不如說(shuō)是一種否定性的去掃除謬誤。哲學(xué)的職責(zé)，并不是去猜測(cè)和強(qiáng)求那些不可能獲得的知識(shí)，而是去消除那些由于誤解而產(chǎn)生的錯(cuò)誤，哪怕與此同時(shí)還要去掉很多我們以前認(rèn)為有價(jià)值的東西。

“使信念為真的東西是什么？”這個(gè)問(wèn)題有一種誘人的回答：一個(gè)信念為真，當(dāng)且僅當(dāng)它與事實(shí)相符合。于是，我相信我口袋里至少有10塊錢是真的，當(dāng)且僅當(dāng)我的口袋里確實(shí)裝著10塊或更多的錢。然而你很快就會(huì)看到，這樣的回答對(duì)我們并不會(huì)有太大幫助。

真理的類別

真理有兩個(gè)類別，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)真理，需要在經(jīng)驗(yàn)世界中加以考察，一個(gè)是理性真理，是由我們?cè)陬^腦中邏輯推理得到的具有普遍性和必然性的真理。

經(jīng)驗(yàn)真理或事實(shí)真理：如“南極洲沒(méi)有兔子生活”。經(jīng)驗(yàn)真理或事實(shí)真理是一種偶然真理，作為事實(shí)為真，它們也可能是另外一種樣子，我們能夠想像出來(lái)什么情況會(huì)使它們?yōu)榧?。它們只有基于（我們自己的或他人的）?jīng)驗(yàn)才能被知道。

必然真理：如“2 2=4”理性真理或必然真理不可能為假，我們也不可能想像它們?yōu)榧俚那闆r。

只要我們能夠把幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)例子——比如“我口袋里有許多錢”，或者“2 2=4”等——弄懂，那么經(jīng)驗(yàn)真理或偶然真理與一些哲學(xué)家所說(shuō)的“理性真理”或必然真理之間的區(qū)別就完全清楚了。然而，一旦我們?cè)噲D用它們來(lái)回答我們?cè)谇靶┱轮兴岢龅哪切┲匾恼軐W(xué)問(wèn)題，這種區(qū)分就會(huì)變得很成問(wèn)題。上帝存在嗎？什么是實(shí)在？人的生活有意義嗎？這些問(wèn)題的答案是經(jīng)驗(yàn)真理還是必然真理？回答它們需要訴諸我們的經(jīng)驗(yàn)還是理性（或者兩者都需要，或都不需要）？

真理的符合論

真理的符合論——也就是說(shuō)，一條陳述為真，當(dāng)且僅當(dāng)它與事實(shí)相符合。但正如我們已經(jīng)看到的，還有其他類型的真理存在著，比如數(shù)學(xué)和邏輯中的真陳述，因此，我們需要一個(gè)更為一般的理論來(lái)同時(shí)包含這些真陳述和哲學(xué)中的真陳述（如果存在這樣的陳述的話）。

到目前為止，我們主要討論的是真理，而沒(méi)有討論應(yīng)當(dāng)怎樣去發(fā)現(xiàn)真理。但真理的符合論和它所預(yù)設(shè)的兩個(gè)世界的假設(shè)卻迫使我們更加嚴(yán)肅的看待后者。的確，如果一種真理理論無(wú)法對(duì)我們?cè)鯓印蚴欠瘛J(rèn)識(shí)真理提供幫助，那它又有什么用處呢？正因如此，哲學(xué)家們才經(jīng)常把注意力從一個(gè)陳述或信念本身的真轉(zhuǎn)到我們接受它為真的理由。這種側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移所帶來(lái)的后果就是，對(duì)真理本身問(wèn)題的回答逐漸被相信一個(gè)陳述或信念為真的理由取代了。換句話說(shuō)，相信某種東西為真的理由現(xiàn)在己經(jīng)間接地表明就是真理了。

考慮下面的情況。在一個(gè)偵探故事中，有人在一個(gè)漆黑的夜里被謀殺了。僅有的線索就是一些蛛絲馬跡（一個(gè)腳印、一件在雨衣所留下的一些碎片以及被告脖子上的幾處可疑的痕跡）。現(xiàn)在，如果你是調(diào)査此案件的警察，或是陪審的成員，那么對(duì)你說(shuō)你知道D是兇手，當(dāng)且僅當(dāng)你知道D是兇手這是真的，這是沒(méi)有什么作用的。你所感興趣的是相信D是兇手有什么理由——腳印完全吻合，D最近“丟失了”雨衣，被告席上偶爾露出的可疑哂笑等。但這些理由并不構(gòu)成一幅完整的圖像，它們永遠(yuǎn)只能是些證據(jù)，雖然都指向同一個(gè)結(jié)論，但卻永遠(yuǎn)不能真正達(dá)到它（即使D自己招供也是如此。雖然有時(shí)這個(gè)證據(jù)很關(guān)鍵，但它本身并不是我們所要尋求的真理）。真理本身已經(jīng)過(guò)去了，我們現(xiàn)在所能掌握的只是證據(jù)。

由于真理本身似乎是我們所無(wú)法企及的，我們可以得出幾個(gè)非常不同的結(jié)論。假定你作為偵探已經(jīng)把目標(biāo)鎖定在了D，這意味著什么？不是它不可能為假（因?yàn)樵谌魏吻闆r下，D是兇手都是一個(gè)偶然真理），而是D對(duì)自己不是兇手所做的任何辯解都會(huì)顯得那么可笑和不切實(shí)際，以至于沒(méi)有人會(huì)相信他的話；比如他說(shuō)他有一個(gè)雙胞胎兄弟經(jīng)常把他卷入麻煩，或者他是你、警察局和所有證人的集體預(yù)謀的受害者。這些證據(jù)加起來(lái)仍然要小于真理，但我們能說(shuō)，我們知道D是兇手，這是一個(gè)客觀真理而不僅僅是主觀意見(jiàn)嗎？有些人也許會(huì)說(shuō)：“當(dāng)然是，為了說(shuō)明你所相信的東西為真，你只需舉出那些手頭掌握的最好的理由?！?strong>但另一些人會(huì)說(shuō)：“不，你永遠(yuǎn)也不可能真正知道什么是真的；你最多只能獲得特定情況下最好的信念，只能將就著利用它們。”在第一種斷言中，我們?nèi)匀粨碛锌陀^真理，但現(xiàn)在它所依靠的不是對(duì)象的一種屬性，而是依賴于我們對(duì)自己的信念所提供的理由；在第二種觀點(diǎn)看來(lái)，沒(méi)有所謂客觀真理這回事，我們所擁有的只是一些相互競(jìng)爭(zhēng)的意見(jiàn)，只不過(guò)其中一些比另外一些更有說(shuō)服力罷了。

真理的融貫論

融貫論發(fā)端于對(duì)符合論的反駁，它認(rèn)為與事實(shí)相符合的說(shuō)法不僅不能解釋數(shù)學(xué)和邏輯中的真理，而且也不能解釋（正如那個(gè)偵探故事的例子所說(shuō)明的）日常事實(shí)。我們所擁有的只是一些相信的理由——證據(jù)、論證、原理以及我們的各種信念本身。但我們?yōu)槭裁催€需要更多的東西呢？的確，當(dāng)我們談?wù)撜胬淼臅r(shí)候，我們的意思其實(shí)是這樣的：真的就意味著最能與我們的經(jīng)驗(yàn)和信念的整體網(wǎng)絡(luò)相一致。我們之所以接受一個(gè)原理，是因?yàn)樗芘c我們的其他原理相匹配；我們之所以接受一則論證，是因?yàn)樗醋晕覀兯嘈诺臇|西，并且由它所導(dǎo)出的結(jié)論我們能夠接受；我們之所以能夠就證據(jù)達(dá)成一致，是因?yàn)樗c我們的假設(shè)相合，而且能夠形成一幅融貫的圖像。除此以外，我們不需要其他任何東西賦予我們真理。當(dāng)然，我們的證據(jù)總是不完備的，我們已經(jīng)持有的信念并不總能足以使我們確切地知道某些新的信念是否應(yīng)當(dāng)接受。事實(shí)上，我們的整張信念之網(wǎng)有時(shí)（比如說(shuō)一次宗教皈依）會(huì)發(fā)生一次重要的轉(zhuǎn)變或崩潰，但這并不說(shuō)明我們沒(méi)有能力達(dá)到真理；正好相反，這恰恰意味著真理就在我們的掌握之中，我們改變信念就是為了更精確地把握它。

真理的實(shí)用論

假定一種觀念或信念為真，它的真能給一個(gè)人的實(shí)際生活帶來(lái)什么樣的具體變化呢？……簡(jiǎn)而言之，怎樣才能用經(jīng)驗(yàn)術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)真理的現(xiàn)金值呢？

——威廉?詹姆士，《實(shí)用主義》，1907

實(shí)用論為融貫論補(bǔ)充了一條附加的實(shí)踐條件，即接受一條陳述或一種信念為真的理由之一，就是它是否能讓我們更好地行動(dòng)，是否能為未來(lái)提供富有成效的出路。用這個(gè)理論最著名的擁護(hù)者美國(guó)實(shí)用主義者威廉詹姆士的話來(lái)說(shuō)，就是它是否“管用”。比如，也許有一種科學(xué)假說(shuō)并非擁有比其他假說(shuō)更多的證據(jù)，或者并不比其他假說(shuō)更能與我們的整體信念相協(xié)調(diào)，但它可能更容易檢驗(yàn)，在同一領(lǐng)域能夠鼓勵(lì)更多的實(shí)驗(yàn)，或者能夠提出其他假說(shuō)無(wú)法提出的各種有趣的可能性。因此，說(shuō)一種觀點(diǎn)是真的，就是說(shuō)它是我們所能獲得的最有價(jià)值和最有前途的解釋。但一種觀點(diǎn)的價(jià)值可能并不僅在于它的科學(xué)前景，而且還在于它的社會(huì)價(jià)值或精神價(jià)值——比如我們對(duì)道德和宗教的看法就是如此。

真理的合理性

隨著我們的注意力轉(zhuǎn)向相信某種東西為真的理由，有一種東西就變得愈發(fā)重要了，那就是擁有好的理由，亦即我們所說(shuō)的合理性。在哲學(xué)史的大部分時(shí)間里，從柏拉圖到近代的唯理論者，合理性與追求真理都被認(rèn)為是絕對(duì)同一的。但真理似乎僅指“世界存在的方式”，而沒(méi)有涉及任何我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)它的方式。合理性則明確指出了我們的活動(dòng)以及尋找真理的方法，因此是一個(gè)更為切實(shí)和明確的討論話題。

合理性意味著“合乎理性地思考和行動(dòng)”，就是用理由或好的理由進(jìn)行思考。什么是“好的理由”？如果思考是基于“事實(shí)”的，那么這些事實(shí)必須已經(jīng)得到了很好的確證，而不是道聽(tīng)途說(shuō)或胡思亂想（我們不必說(shuō)事實(shí)一定要在符合的意義上為“真”；某個(gè)人可能有接受它們的很好的理由，但情況一經(jīng)變化，它們又不是真的了）。如果思考是基于演繹推理的，那么這種推理必須是有效的。當(dāng)然，“好的理由”必須是有意義的，訴諸某種神秘的力量或洞察力并不能對(duì)理性論證有什么助益。好的理由一定要與問(wèn)題相關(guān)，如果不是針對(duì)正在研究的問(wèn)題，那么，即使論證再漂亮、事實(shí)再多也不會(huì)構(gòu)成合理性。但這最后一點(diǎn)其實(shí)源自合理性的一條最重要的一般特征——合理性首先依賴于融貫性。合理地思考就是要盡可能多地給出理由，挖掘盡可能多的事實(shí)，提供必要的信念，從而張開(kāi)一張內(nèi)容豐富的邏輯之網(wǎng)以對(duì)任何特定的信念提供支持。

自康德以來(lái)，這種合理性的理想已經(jīng)取代傳統(tǒng)的真理觀（“符合論”）而主宰了哲學(xué)。但合理性與真理的關(guān)系是什么呢？首先我們必須清楚，合理性并不要求我們的信念為真。例如，你也許會(huì)把“地球是平的”、“地球是靜止的”、“地球由水組成的”等說(shuō)法看成錯(cuò)誤的。用我們今天所接受的信念體系來(lái)衡量，這些說(shuō)法當(dāng)然是不合理的。但如果你生活在較早的時(shí)代，比如生活在古希臘，那么這些說(shuō)法非但不是錯(cuò)誤的，而且是完全合理的。在他們的信念體系背景之下，你現(xiàn)在所相信的東西才是徹頭徹尾不合理的。這并不意味著相信你周圍所有人相信的東西就總是合理的，不相信就是不合理的，因?yàn)橐部赡苊恳粋€(gè)人的信念都是不合理的，它們都是基于壞的理由、偏見(jiàn)或者迷信，缺乏證據(jù)，而且拒絕認(rèn)真加以思考。但這并不總是或通常不是實(shí)情。在前面這個(gè)例子中，我們能夠設(shè)想希臘人有最好的理由相信他們對(duì)地球的看法。因此，合理性并不要求為真，而只要求一個(gè)人能夠隨心所欲地、最大限度地利用他所掌握的所有信息和“理由”。

為什么要合理？

現(xiàn)在你也許會(huì)問(wèn)，為什么要合乎理性呢？ 簡(jiǎn)而言之，對(duì)于“為什么要合理”這一哲學(xué)問(wèn)題的回答就是：合乎理性是把握世界的最有效的方式，也是認(rèn)識(shí)你周圍所發(fā)生的一切的最佳保證。但如果這個(gè)回答說(shuō)服不了你，那么我們還可以說(shuō)：純粹把“合理”當(dāng)作一種理解上的事情來(lái)談是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗碴P(guān)乎行動(dòng)和生活——合理地行動(dòng)、合理地生活。一旦我們加上這個(gè)實(shí)用的維度，那么對(duì)于“為什么要合理”這個(gè)問(wèn)題的回答就立刻變得極有說(shuō)服力了。合理地行動(dòng)就是以最可能得到你所想要的東西（不僅包括知識(shí)，而且還包括娛樂(lè)、滿足以及特殊場(chǎng)合的自我激勵(lì)）的方式來(lái)行動(dòng)。獲得某種東西的最好方式并不總是在“最有效率”的狹窄意義上最“合理”，在這個(gè)由機(jī)器與消費(fèi)者所組成的社會(huì)中，購(gòu)買某種東西往往要比親手去制作它更有效率，但這并不使其更為合理；把每種事情都設(shè)想出來(lái)和計(jì)劃出來(lái)并不總是合理的，因?yàn)槲覀兛赡苄枰氖切迈r和冒險(xiǎn)，這時(shí)，不去構(gòu)思或預(yù)先計(jì)劃好反倒是合理的。但無(wú)論是哪種情況，這種意義上的合理性都很難加以反駁。

合理性是把我們的知識(shí)和生活聯(lián)系在一起的最為一致和有效的方式。但這里我們又落入了自康德以來(lái)哲學(xué)所面臨的兩難境地：如果我們把真理和理性同“世界真實(shí)的樣子”這一問(wèn)題分割開(kāi)來(lái)，那么顯然，不同社會(huì)乃至不同的個(gè)人都可以用各自的方式把他們的經(jīng)驗(yàn)和生活聯(lián)系在一起。如果按照我們對(duì)合理性的解釋，那么無(wú)論一個(gè)體系是多么的古怪，只要它是一致的，并且能夠使相信它的人感到滿足，我們豈不是都要把它接受為合理的甚至是真的？

到底有沒(méi)有真理？

隨著我們關(guān)于真理的概念越來(lái)越遠(yuǎn)離“世界真實(shí)的樣子”，越來(lái)越遠(yuǎn)離與事實(shí)相符合，它距離試圖把握真理的個(gè)人即主體也越來(lái)越近?；蛘哒f(shuō)，我們從客觀真理（即獨(dú)立于個(gè)人意見(jiàn)的真理）漸漸轉(zhuǎn)到了主觀真理，即那些依賴于主體及其信念的真理。我們可能會(huì)說(shuō)，妄想癥患者對(duì)于世界的看法是一種主觀真理；這只有對(duì)他來(lái)說(shuō)才是真的，而不是客觀為真或?qū)κ澜鐬檎?。我們還可以說(shuō)，全社會(huì)關(guān)于世界的看法對(duì)這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)是主觀為真的，即使我們知道這種觀點(diǎn)在客觀上是錯(cuò)誤的也是如此。問(wèn)題在于，伴隨著這種主觀真理，我們已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)離真理概念了，即真理是唯一的，不管人知不知道它，它對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是真的。主觀真理似乎允許不同的人可以秉持不同的真理和不同的事實(shí)，但這難道不意味著沒(méi)有東西是真的嗎？——真理并不存在，存在的只是看待世界的不同眼光和方式？換句話說(shuō)，我們是否可以把無(wú)論什么都稱為“真的”，只要它在一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)看來(lái)是真的？真理難道不應(yīng)是客觀的嗎？

最終的問(wèn)題是：客觀真理本身會(huì)不會(huì)就是主觀的？

我們應(yīng)該到哪里去尋找真理，也就是客觀真理呢？目前對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考既令人困惑又令人激動(dòng)：一方面，哲學(xué)家們普遍認(rèn)為，主觀真理是不充分的。當(dāng)真理問(wèn)題以一種客觀的方式提出來(lái)時(shí)，反思便客觀地指向真理，真理是一種與認(rèn)識(shí)者相關(guān)的客體……當(dāng)真理問(wèn)題被主觀地提出來(lái)時(shí)，反思便主現(xiàn)地指向個(gè)人關(guān)系的本質(zhì)；如果只有這種關(guān)系的方式是在真理之中，那么即使個(gè)人偶爾會(huì)與非真的東西發(fā)生關(guān)系，他也在真理之中。

如果真的有真理存在，那么它一定能為所有人相信和證實(shí)，它不是因某個(gè)人才是真的，而是不論人們對(duì)它怎么想都會(huì)是真的；而另一方面，懷疑論者的論證以及關(guān)于真理的兩種理論——融貫論和實(shí)用論——已經(jīng)使哲學(xué)家（還有科學(xué)家）比以前更加謙遜了，他們對(duì)自己能夠發(fā)現(xiàn)“世界真實(shí)的樣子”不再抱有那么大的信心，而是想弄清楚在他們的“發(fā)現(xiàn)”中有多少東西其實(shí)是他們自己——通過(guò)他們的理論、概念和實(shí)驗(yàn)——把秩序加諸自然的產(chǎn)物。然而，這意味著我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知道“世界真實(shí)的樣子”嗎？這意味著兩種看待世界的方式是同樣真實(shí)的嗎？無(wú)論我們?cè)鯓觼?lái)回答這些棘手的問(wèn)題，我們的結(jié)論都不能是——“一切都是主觀的”，因?yàn)檫@多半是一種思想怠惰的表現(xiàn)，或是完全不愿花費(fèi)心力去回答這些困難的問(wèn)題。我們的回答是，不論我們對(duì)真理做出什么樣的斷言，合理性的規(guī)則仍將是我們的出發(fā)點(diǎn)。我們也許會(huì)擁有一種強(qiáng)大的洞察力或神秘的眼光，也可能哪一天會(huì)突然得到啟示或在感情上受到觸動(dòng)，但我們的思想還需要更多的東西：它需要理由，需要說(shuō)得清楚，需要發(fā)展成一套關(guān)于這些洞察力、眼光、啟示或感情的系統(tǒng)性理解。

這就是真理。