|
「回復(fù)“早安”,有書君送你一張?jiān)绨沧8!?/span> 文 | 郁林 · 主播 | 楊槍槍 ▲ 點(diǎn)擊打開視頻,即可觀看 《有書快看》之5分鐘帶你讀完《我們仨》 更多快看視頻,可在應(yīng)用商店搜索“有書共讀”APP 各位書友大家早上好,今天我們開始共讀《我們仨》的第一部和第二部第一章,即第11頁—28頁。 閱讀這兩章,我們能深刻地感受到錢鐘書和楊絳靈魂相守、生死相依的愛情。 他們之間的愛情,完勝同時(shí)期的徐志摩和陸小曼、沈從文和張兆和。就連魯迅和許廣平,梁思成和林徽因,趙明誠與李清照的愛情也無法和他們相比。 可謂:此情只因天上有,人間哪得幾回聞。 開篇是三張攝于不同時(shí)期的我們仨的照片,還有兩頁手稿。 第一頁手稿作于1959年,錢鐘書先生特地摘選抄錄自己1933年為愛妻寫的十首絕句,以表達(dá)對(duì)妻子的深情。 1933年,錢鐘書剛從清華大學(xué)畢業(yè),并于同年與楊絳訂婚。學(xué)業(yè)有成,又迷得佳人,喜悅之情溢于言表。 錢鐘書于是將寫給楊絳的愛情詩抄錄一冊(cè)送給楊絳珍藏,是禮物,亦是愛情的見證。 1959年,兩人年近半百,一起生活了26載,錢鐘書回憶共同走過的歲月,寫下這些詩。 十首詩皆為繁體,有些字跡不容易辨認(rèn),特加上標(biāo)點(diǎn),選錄如下。 詩題為“偶見二十六年前為絳所書詩冊(cè)、電謝波流似塵如夢(mèng),復(fù)書十絕句”。 之一 廿載猶勞好護(hù)持,氣粗語大舊吟詩。 而今律細(xì)才偏退,可許情懷似昔時(shí)。 第一首說自己年輕時(shí)恃才傲物,多虧楊絳理解扶持,如今自己才華減退,希望兩人像一直相敬相愛。 之三 纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。 不知靧(huì)洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無。 第三首寫初見楊絳時(shí),錢鐘書眼前一亮,如醍醐灌頂,暗自揣測(cè),不知她小時(shí)候是不是用紅花和雪來洗面,這樣的嬌柔白嫩。 之五 弄翰然脂詠玉臺(tái),青編粉指更勤開。 偏生怪我耽書癖,忘卻身為女秀才。 第五首錢鐘書說自己沉迷于讀書,家務(wù)要靠楊絳,卻忘記了楊絳是女秀才。 之十 黃絹無詞夸幼婦,朱弦有曲為佳人。 翻書賭茗相隨老,安穩(wěn)堅(jiān)牢祝此身。 最后一首寫愿兩人身體康健,一同賭書潑茶,相知相隨到老。 這些情詩,遠(yuǎn)勝“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之類的句子,讀來纏綿悱惻,令人無法不動(dòng)容。 在中國古代,愛情美滿、生活情趣高雅的夫婦不少見,其中最為世人熟知而且仰慕者,大約是趙明誠李清照夫婦了。趙為著名學(xué)者,撰有學(xué)術(shù)專著《金石錄》;李為第一流詞人,作品后來輯為《漱玉詞》。 二人常?!爸付逊e書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中,即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!绷粝铝恕百€書潑茶”的千古佳話。 而錢鐘書和楊絳皆為文化大家,有名著流傳后世,常常一同背詩、談詩、論詩,相互贈(zèng)詩,互相為對(duì)方的作品題名,互相改變,共同成長。 兩人相濡以沫63載,共同營造了最純凈的婚姻,且孕育培養(yǎng)了優(yōu)秀的女兒,遠(yuǎn)非李清照、趙明誠可比。 第一部《我們倆老了》,只短短一頁內(nèi)容,卻紙短情長。楊絳先生多次重復(fù)和丈夫失散的夢(mèng)境,引出了第二部的萬里長夢(mèng)。 已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個(gè)玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救:“娘,娘,阿圓欺我!” 阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘!爸爸做壞事!當(dāng)場(chǎng)拿獲!”(我們每個(gè)人都有許多稱呼,隨口叫。) ……阿圓得意地說:“當(dāng)場(chǎng)拿獲!” 鐘書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說:“我不在這里!”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪。(第17—18頁) 這時(shí),電話響了。電話通知明天上午九點(diǎn)有車接錢先生開會(huì)。 第二天,送鐘書上了神秘的大黑汽車之后,楊絳先生忐忑不安心神不寧。 孝順聰慧的阿圓多方探尋,得知父親下落,于是帶著母親走上了古驛道。母女倆帶著所有的現(xiàn)金和存款,來到了規(guī)矩詭異的神秘客棧。 錢先生走后,楊先生坐臥不寧,回憶起退休前在丈夫女兒許的愿(第23頁): “等我退休了,我補(bǔ)課,我還債,給你們一頓一頓燒好吃的菜?!?/span> 錢先生說,“為什么就該你做菜呢?你退了,能休嗎?” 楊先生覺得自己對(duì)家務(wù)不夠盡心盡力,大半生只在抱歉。錢先生深深感激妻子的付出,只要是妻子做的菜,他和女兒都叫好。錢先生還常常親自下廚,做好早餐,送到妻子身前。 最讓人感慨的是,他并不認(rèn)為家務(wù)就該妻子做,而且心疼妻子退休后依然要工作。這一點(diǎn),在當(dāng)時(shí),甚至是現(xiàn)在,很多丈夫仍然做不到。 今天依然有不少丈夫認(rèn)為家務(wù)就該女人做,心安理得地坐享其成。有很多夫妻為誰做家務(wù)爭(zhēng)吵不休,甚至大打出手。錢鐘書先生開明的思想和對(duì)妻子發(fā)自內(nèi)心的疼愛可見一斑。 這樣的事在全書中太多了,錢鐘書對(duì)楊絳呵護(hù)備至,情深意切是眾所周知的佳話。他在楊絳睡著時(shí)用毛筆給她畫大花臉; 楊絳給他做飯,他心疼妻子勞累,寫了“憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟谷方”; “阿圓懂事后,每到生日,鐘書總要對(duì)她說,這是母難之日”; 甚至,為了保護(hù)妻子,60多歲的他一反溫文儒雅的常態(tài),舉起厚木板對(duì)人反擊。 楊絳本是在開明家庭和教育中長大的“新女性”,由寬裕的娘家“下嫁”到寒素的錢家,為了支持錢鐘書創(chuàng)作《圍城》,自己心甘情愿地承擔(dān)家中所有事務(wù)。 劈柴生火做飯洗衣,楊絳都是外行,她經(jīng)常被煤煙染成花臉,給滾油燙出泡或者切破手指。因?yàn)榧敝肟凑煞驅(qū)懗龅拈L篇小說,狼狽不堪地做著蹩腳的灶下婢,她也滿心歡喜。 楊絳曾說: 抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來說,角色變化而已,很自然,并不感覺委屈。為什么,因?yàn)閻?,出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫,勝過自己。 我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。 我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問。”這點(diǎn)和我志趣相同。 錢鐘書怕妻子太勞累,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服,當(dāng)然洗得一塌糊涂,統(tǒng)統(tǒng)得重洗,他的體貼讓楊絳大為感動(dòng)。 每天晚上,錢鐘書都把寫好的稿子給楊絳看,急切地瞧她的反應(yīng)。最最溫馨的情形就出現(xiàn)了,楊絳寫道:“我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時(shí)我放下稿子,和他相對(duì)大笑?!倍笃谂沃窒韾廴嗣魈斓淖髌贰?/span> 楊先生是錢先生的理發(fā)員,錢先生是楊先生的書法老師。年逾七旬的楊先生拿起毛筆練字,她請(qǐng)錢先生當(dāng)教員,錢先生慨然接受。 但提出嚴(yán)格要求:學(xué)生必須每天交作業(yè),由他評(píng)分,認(rèn)真改正。錢先生審批楊先生寫的大字,一絲不茍或畫圈兒或打杠子。 楊先生嫌錢先生畫的圈不夠圓,找到一支筆管,讓他蘸印泥在筆畫寫得好的地方打個(gè)標(biāo)記。楊先生想多掙幾個(gè)紅圈兒。錢先生了解楊先生的心理,故意調(diào)侃她,找更多的運(yùn)筆差些的地方打上杠子。 我見過楊絳先生的大楷‘作業(yè)’,她很重視錢先生的批示。兩位老人童心不泯感情純真如初。(《楊絳傳》第227頁,羅銀勝著,北京聯(lián)合出版公司2015年12月版) 錢先生去世后,楊先生帶著厚厚的眼鏡,徹夜不眠,在桌前爭(zhēng)分奪秒又小心翼翼地鄭整理錢鐘書先生的手稿。此情此景,多么令人動(dòng)容! 錢曾總結(jié)道:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。” 二人相互欣賞,相互鼓勵(lì),志同道合,是世間罕見的美滿愛情。 我們今天流行的愛情觀,比如: 哪里有什么歲月靜好,不過是有人在替你負(fù)重前行 嫁給一個(gè)好好說話的家庭有多重要 一個(gè)人愛不愛你,就看他寵你的方式 愿意為對(duì)方改變,才是高層次的愛情 愛情真正的價(jià)值,是共同成長 靈魂相配的伴侶,才能相守一生 …… 都能在錢鐘書和楊絳這里找到注腳。 美劇《傲骨賢妻》中有這樣的臺(tái)詞: 婚姻最大的魅力其實(shí)是在于讓人探索兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的人究竟能達(dá)成多么深度的連接。在一段有營養(yǎng)的婚姻中,最堅(jiān)韌的韌帶不是愛情,而是兼容和諧的精神世界。因?yàn)閻矍檫t早會(huì)在日復(fù)一日的熟悉中變得平淡,但深植于內(nèi)心的認(rèn)同感才是最珍貴的,并且無法被替代。 錢鐘書和楊絳的愛情正是建立在精神世界的兼容和諧上,因而像童話一般美滿,用“琴瑟和鳴”“相敬如賓”“舉案齊眉”之類的詞都不足以形容,大概只能用“神仙眷侶”來稱謂。真真是神仙眷侶,世間難再有。 開篇的第二頁手稿寫于2003年,是楊絳先生抄錄錢先生的兩首詩,《寧都再夢(mèng)圓女》作于1939年,另一首作于1940年。 這兩首詩是錢先生為女兒錢瑗所寫,同樣摘錄如下: 寧都再夢(mèng)圓女 汝豈解吾覓,夢(mèng)中能再過。 猶禁出庭戶,誰導(dǎo)越山河。 汝祖盼吾切,如吾念汝多。 方疑背母至,驚醒失相訶。 絳書來云,三齡女學(xué)書,見今隸朋字,曰此 穎悟如娘創(chuàng)似翁,正來月字竟能通。 方知左氏夸嬌女,不數(shù)劉家有丑童。 在《我們仨》的第二部第一章,楊絳先生走上了古驛道,在詭異而神秘的客棧里怎么生活?她能和錢先生相聚嗎?親愛的書友們,我們晚上見。 作者簡介 |
|
|