德里克·帕菲特，當(dāng)代最重要的道德哲學(xué)家，于2017年1月1日辭世。憑借著兩本厚實(shí)的倫理學(xué)著作，他把道德哲學(xué)研究推到了一個(gè)新的高度。2011年9月15日，《紐約客》曾刊發(fā)過(guò)介紹帕菲特的專稿。當(dāng)時(shí)，帕菲特的第二本巨著剛出版，《紐約客》的長(zhǎng)文也算是對(duì)新書(shū)的一種宣傳和介紹。今天，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)再讀這篇文章，更能理解為什么帕菲特非常看重它，把它當(dāng)成是對(duì)自己生平和思想最好的詮釋。我得承認(rèn)，帕菲特對(duì)待道德的態(tài)度和建立論證的方式深深影響了我的道德觀和哲學(xué)觀。特翻譯此篇長(zhǎng)文，既作私人之紀(jì)念，也作眾人之分享：一個(gè)卓越的哲學(xué)家如何度過(guò)此生？有著怎樣的所思所想、所感所惑、所樂(lè)所痛、所長(zhǎng)所短……畢竟，哲學(xué)的大部分主題都繞不開(kāi)蘇格拉底的那個(gè)天問(wèn)：“人應(yīng)該如何過(guò)好這一生？”

原文標(biāo)題：How to be good

作者：拉麗薩·麥克法奎爾（Larissa MacFarquhar）

譯者：王培

（本文不用于商業(yè)目的，僅供學(xué)習(xí)交流）

（上篇）

在我一生中，是什么使得“我”成為同一個(gè)“我”，成為一個(gè)不同于你的人？這些問(wèn)題為什么很重要？

我認(rèn)為，關(guān)于我們的天性、我們?cè)跁r(shí)間中的身份（或者個(gè)人同一性）變化，大多數(shù)人的觀念都是錯(cuò)誤的。我還認(rèn)為，一旦我們發(fā)現(xiàn)了新的真理，我們就應(yīng)該改變我們之前的觀念，而這些觀念曾經(jīng)是我們的行為之所以正當(dāng)?shù)睦碛伞?/span>

你遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍，身體已經(jīng)死去。你還有兩個(gè)兄弟，他們的大腦在車(chē)禍中也受了重傷，但人沒(méi)死。你的大腦被分成兩個(gè)部分，分別移植到每個(gè)兄弟的身上。移植手術(shù)很成功。手術(shù)之后，你的朋友相信，你的每個(gè)兄弟都是你本人，因?yàn)槊總€(gè)兄弟都能記得你曾經(jīng)的生活經(jīng)歷，而且身上還具有你的性格特征。（這種情況并非不可能出現(xiàn)：已有成功的手術(shù)案例，將活著的大腦分為兩半，形成兩種獨(dú)立的意識(shí)流。）發(fā)生了什么？你不是已經(jīng)死了嗎？還是說(shuō)，你又活過(guò)來(lái)了？如果你活過(guò)來(lái)了，你又是誰(shuí)？?jī)蓚€(gè)兄弟中的哪一個(gè)才是你？?jī)蓚€(gè)都是，還是，兩個(gè)都不是？要是其中一個(gè)移植手術(shù)失敗了，只有一個(gè)兄弟讓你的半個(gè)大腦活著，又會(huì)發(fā)生什么？這些假想的情況各不相同，但一個(gè)人的死亡幾乎不可能對(duì)另一個(gè)人的身份造成影響。

哲學(xué)家德里克·帕菲特認(rèn)為，沒(méi)有哪個(gè)兄弟是你。然而，這并不重要，因?yàn)槟愕乃劳龈话愕乃劳霾灰粯樱涸谀愕拇竽X移植給兩個(gè)兄弟之后，你還保有日常生存狀態(tài)下最重要的事物——持續(xù)的記憶和性情，盡管它們會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生衰減和變化。大多數(shù)人都很關(guān)心自己的未來(lái)，因?yàn)槟鞘菍儆?span>自己的未來(lái)——但在帕菲特看來(lái)，這一基本的人類直覺(jué)建立在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。個(gè)人同一性其實(shí)并不那么重要。

帕菲特被很多哲學(xué)圈內(nèi)人士譽(yù)為英語(yǔ)世界中最具原創(chuàng)性的當(dāng)代道德哲學(xué)家。他寫(xiě)過(guò)兩本大部頭，每一本都被視作是自1874年以來(lái)最重要的倫理學(xué)著作。西季威克在1874年出版了他的《倫理學(xué)方法》，該書(shū)被譽(yù)為古典功利主義的扛鼎之作。帕菲特的第一本書(shū)——《理與人》——于1984年出版，當(dāng)時(shí)他只有41歲，該書(shū)在圈內(nèi)引起了轟動(dòng)?！独砼c人》中充滿了科幻般的思想實(shí)驗(yàn)，所有這些思想實(shí)驗(yàn)都希望把人類生活看成是客觀的、非肉體的、不自私的。

想象一下，有一個(gè)科學(xué)家正在替換你的細(xì)胞，用葛麗泰·嘉寶（美國(guó)著名女演員）30歲時(shí)的細(xì)胞一個(gè)一個(gè)地替換你的細(xì)胞。剛開(kāi)始，新細(xì)胞的接受人顯然就是你。到了最后，很顯然，身體已經(jīng)變成嘉寶的樣子了。然而，在替換進(jìn)行到中間的時(shí)候，身體又屬于誰(shuí)呢？你不可能在兩者之間劃出一條清晰的界線來(lái)——也即是說(shuō)，有某個(gè)細(xì)胞把你和“非你”區(qū)分了出來(lái)。至于替換完成之后，那個(gè)人還是不是你，我們無(wú)法給出明確的回答。但是，整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有任何神秘之處——我們知道發(fā)生了什么?？雌饋?lái)，自我并不是一個(gè)“全有”或“全無(wú)”的概念，而是一個(gè)程度上的概念。在受精卵自我復(fù)制的過(guò)程中，人是從什么時(shí)候才成其為人的？或者，如果一個(gè)人變成了植物人或長(zhǎng)期處于昏迷狀態(tài)，他還算是活著的人嗎？這些問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案——只是在程度上有差別。

從某種程度上講，帕菲特的自我觀與佛教的自我觀很相似。多年前，一個(gè)研究東方宗教的教授就對(duì)帕菲特表達(dá)過(guò)這樣的看法。對(duì)此，帕菲特感到很高興。他一直從事于思索普遍真理的事業(yè)，因此，當(dāng)他知道自己獨(dú)立思索得出的結(jié)論與處于不同時(shí)空、類似佛陀這樣的大人物得出的結(jié)論相同時(shí)，他對(duì)自己的結(jié)論就更有信心了（后來(lái)，他還得知，西藏寺院里的初級(jí)佛僧要伴隨著佛經(jīng)背誦和吟唱《理與人》中的內(nèi)容）。對(duì)一般人而言，很難相信自我既非全有，也非全無(wú)——你之所以是你，是由眾多細(xì)微的心理事實(shí)構(gòu)成的，除此之外，沒(méi)有其他“更深入的事實(shí)”決定了誰(shuí)是你。帕菲特發(fā)現(xiàn)，他的自我觀是不穩(wěn)定的——他需要重新確認(rèn)對(duì)自己的看法。佛陀也認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的自我觀是很難的，但通過(guò)大量的冥想是有可能實(shí)現(xiàn)的。假設(shè)我們的確相信自我是由心理事實(shí)構(gòu)成的，我們應(yīng)該如何看待這個(gè)觀點(diǎn)？

這種觀點(diǎn)會(huì)令人感到沮喪嗎？有些人可能會(huì)這么認(rèn)為。但我認(rèn)為，這個(gè)觀點(diǎn)能夠讓人獲得自由和安慰。

（帕菲特的語(yǔ)言，無(wú)論在書(shū)中、電子郵件中還是演講中，都有一種類似的風(fēng)格——辨識(shí)度不高?？傮w而言，他的語(yǔ)言風(fēng)格壓抑著內(nèi)心強(qiáng)烈的情感，但讀者和聽(tīng)眾卻能感受得到這種情感。）

當(dāng)我相信我的存在由進(jìn)一步的事實(shí)構(gòu)成時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得自己被束縛住了。我的生活似乎就像是一個(gè)玻璃隧道，我在其中移動(dòng)的速度每年都在加快，直到黑暗的盡頭。當(dāng)我改變了我的觀念，我的玻璃隧道之墻就消失了?，F(xiàn)在，我生活在開(kāi)放的空間中。我的生命與他人的生命仍存在著一些區(qū)別，但這種區(qū)別更小了。他人與我之間的關(guān)系更緊密了。我更少關(guān)心我自己的生活，而更多地關(guān)心起他人的生活來(lái)。

帕菲特的一個(gè)朋友似乎認(rèn)為，他的個(gè)人同一性理論來(lái)源于他對(duì)死亡的極端恐懼。但帕菲特并不覺(jué)得他對(duì)死亡的恐懼勝過(guò)常人?，F(xiàn)在，他認(rèn)為，他對(duì)死亡的恐懼進(jìn)一步減少了。

我的死亡，會(huì)打破我當(dāng)前的體驗(yàn)與未來(lái)的體驗(yàn)之間更直接的聯(lián)系，但它不會(huì)打破各種其他聯(lián)系。

有些人會(huì)記得他；有些人可能會(huì)受到他的作品的影響；或者，會(huì)按照他的建議去做。人們的記憶會(huì)連著他的記憶，思想會(huì)連著他的思想，行為會(huì)與他的建議有關(guān)，所有這些都會(huì)在他死后存在，只不過(guò)存在于不同的人身上而已。

正是因?yàn)檫@些事實(shí)，在我死后，不可能有一個(gè)我存在于這個(gè)世界。既然我已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，我的死亡就不會(huì)讓我感到更糟。

在寫(xiě)完《理與人》之后，帕菲特開(kāi)始被這樣一個(gè)問(wèn)題所困擾：很多人相信，世上不存在客觀的道德真理。這讓他開(kāi)始寫(xiě)第二本書(shū)：《論重要的事》（On What Matters）。該書(shū)于今年夏天（2011年）出版，而哲學(xué)家們對(duì)該書(shū)已期待多年（在該書(shū)正式出版之前，基于流傳出來(lái)的手稿，圈內(nèi)已經(jīng)開(kāi)了研討會(huì)，寫(xiě)了不少批判性的文章，展開(kāi)了無(wú)數(shù)次討論）。帕菲特認(rèn)為，對(duì)于道德問(wèn)題，存在著真值，就像數(shù)學(xué)問(wèn)題有正確的答案一樣。通過(guò)直覺(jué)和批判性推理，人類能夠認(rèn)識(shí)這些道德真理。無(wú)論人們是否認(rèn)識(shí)它們，它們都存在著。他認(rèn)為，在他短暫的一生中，沒(méi)有什么事情比揭示道德真理以及說(shuō)服他人相信道德真理的實(shí)在性更緊迫，更值得他去做的了。他相信，沒(méi)有道德真理，世界就會(huì)淪為荒蕪之地，萬(wàn)事萬(wàn)物都毫無(wú)意義。這一想法讓他不寒而栗。

在決定我們?cè)撊绾紊钸@一問(wèn)題上，如果我們拿不出令人信服的理由，這樣的決定就是隨意的……我們就只會(huì)基于直覺(jué)和欲望來(lái)行動(dòng)，活得跟其他動(dòng)物一樣。

他覺(jué)得他的周?chē)錆M了危險(xiǎn)的懷疑論。他的很多同事不僅不相信道德真理的客觀性——他們毫不為道德真理的闕如而感到焦慮。他們是一群實(shí)用主義者，認(rèn)為道德真理的概念沒(méi)有必要存在，是多余的：有沒(méi)有道德真理的概念，人們都能一如既往地生活，能夠強(qiáng)烈地意識(shí)到，有些行為是錯(cuò)的，有些是對(duì)的，并不會(huì)釀成大禍。但對(duì)帕菲特來(lái)說(shuō)，這是令人可怕的虛無(wú)主義。

主觀主義者有時(shí)會(huì)說(shuō)，即便從客觀的角度來(lái)講萬(wàn)事萬(wàn)物毫不重要，但還是有很多事物對(duì)人們而言十分重要，這就足夠了。但這種觀點(diǎn)與客觀主義的差異非常之大。主觀主義者仿佛是在說(shuō)：“在你看來(lái)，上帝并不存在。但上帝就是愛(ài)，有些人彼此相愛(ài)，所以，在我看來(lái)，上帝就是真實(shí)存在的?！?/span>

帕菲特是一個(gè)無(wú)神論者，然而，一旦論及道德真理，他相信伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫（譯注：陀思妥耶夫斯基的著名小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中的主人公之一）在談到上帝時(shí)所說(shuō)的話：如果上帝不存在，凡事都可以做！

在探索道德真理的過(guò)程中，帕菲特給人留下的印象是，他毫不在意自己的外在形象，這也許是因?yàn)樗喟霑r(shí)間都是獨(dú)自一人在工作。他手里提著自己的電腦包，神情焦慮。他的頭發(fā)花白而蓬松，卷曲的形狀與十五世紀(jì)流行的男士時(shí)尚樣式相仿。他每天都穿同樣的衣服：白體恤，黑褲子。

坊間還有一些莫須有的傳聞，說(shuō)他是雙性人，不食人間煙火。帕菲特缺乏常人具有的反社會(huì)情緒——嫉妒、惡毒、控制欲、報(bào)復(fù)欲。他不認(rèn)為是他的意識(shí)寫(xiě)就了他的重要著作。他把思考中的自己描繪成是一個(gè)公務(wù)員，坐在一張大桌子后面，在一張紙上寫(xiě)下一個(gè)問(wèn)題，然后把它放進(jìn)處理完畢的公文筐（out-tray）。然后，這個(gè)公務(wù)員呆呆地坐在桌前，捻動(dòng)自己的手指，激起的聲響惹得其他公務(wù)員頗感煩躁。在想出答案之后，他把它寫(xiě)到紙上，然后送進(jìn)尚待處理的公文筐（in-tray）（譯注：作者在這里想表達(dá)的是，帕菲特的行為方式是典型的那種不按常理出牌的怪人怪癖）。帕菲特很少意識(shí)到自我的邊界所在——既很少意識(shí)到它們，也很少保護(hù)它們。他的移情之心有時(shí)是在無(wú)意中形成的，令人感到無(wú)可救藥：他發(fā)現(xiàn)自己常常會(huì)被跟他在一起的人的情緒所感染，尤其是當(dāng)那個(gè)人不高興的時(shí)候。

他很少記得過(guò)去的事情，并且，他也幾乎從來(lái)不回想過(guò)去，盡管他對(duì)其他事情的記憶力非常之好。他把這一原因歸咎于他缺乏形成意象的能力。盡管當(dāng)他看到熟悉的事物時(shí)，仍會(huì)辨認(rèn)出它們，但除此之外，他無(wú)法在腦海中回想起關(guān)于它們的圖像：他甚至不能形成像“旗幟”這類簡(jiǎn)單事物的視覺(jué)形象；當(dāng)他離開(kāi)夫人時(shí)，他也不能回想起夫人的樣子（這種現(xiàn)象很少見(jiàn)，但并非奇聞；據(jù)說(shuō)，在抽象思維能力發(fā)達(dá)的人身上，這種情況很常見(jiàn)）。他始終相信，這就是他從來(lái)想不起自己童年情景的原因。在安靜的時(shí)候，他也能想象其他人像在看一部精彩的電影一樣，在各自的腦海中喚起回憶，然而，他僅有的對(duì)過(guò)去的記憶都以命題或語(yǔ)句的方式存在，缺乏栩栩如生的畫(huà)面。不過(guò)，如果有人對(duì)他說(shuō)，畫(huà)面的缺失并不意味著他與過(guò)去的情感聯(lián)系的缺失，他會(huì)同意這種說(shuō)法。

帕菲特的母親，杰西，出生于印度，她的父母都是醫(yī)學(xué)傳教士。她從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)——她是一個(gè)智商很高的學(xué)生，獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)。她曾經(jīng)參加過(guò)“牛津小組”，一項(xiàng)基督徒運(yùn)動(dòng)，發(fā)起于十九世紀(jì)，它的成員發(fā)誓要遵守“四個(gè)絕對(duì)”：絕對(duì)誠(chéng)實(shí)，絕對(duì)純潔，絕對(duì)利他，絕對(duì)關(guān)愛(ài)。在“牛津小組”，她遇到了諾曼·帕菲特，一個(gè)英國(guó)國(guó)教牧師的兒子，那時(shí)他也在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。諾曼的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但他很風(fēng)趣，喜歡交朋友，做人也很有原則——他是一個(gè)和平主義者和一個(gè)滴酒不沾的人。在“牛津小組”批準(zhǔn)了他對(duì)杰西的求婚之后，他倆正式結(jié)為了夫妻。

1935年，在他們成為醫(yī)生后不久，諾曼和杰西來(lái)到了中國(guó)的西部（譯注：準(zhǔn)確的說(shuō)，是在成都），在一家教會(huì)醫(yī)院講授預(yù)防醫(yī)學(xué)。在開(kāi)始正式工作之前，他們被要求花兩年時(shí)間在西部的大山中學(xué)習(xí)中文。杰西學(xué)得很輕松，但諾曼無(wú)論多么努力，還是學(xué)不會(huì)中文，他對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的失敗感到絕望。他們的第一個(gè)孩子，西奧多拉，生于1939年；第二個(gè)孩子，德里克，生于1942年。諾曼被毛澤東的理想主義氣質(zhì)所吸引，不過(guò)，他沒(méi)有成為一個(gè)共產(chǎn)主義者，而是放棄了從小形成的保守主義政治觀。更為重要的是，諾曼和杰西都失去了宗教信仰。他們不喜歡某些一起共事的傳教士，這些人是極端的種族主義者。他們還被中國(guó)文化這樣一種與基督教文化完全無(wú)關(guān)的成熟文化所震驚。杰西很快就走出了信仰的陰影——她把童年的壓抑歸咎于基督教的清規(guī)戒律，她在公共醫(yī)療服務(wù)中找到了人生的天命。但諾曼失去信仰則成為了一個(gè)災(zāi)難。沒(méi)有了上帝，他的生活失去了意義。直到去世時(shí)，他一直長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)。

大約在德里克出生之后一年，他的整個(gè)家庭就離開(kāi)了中國(guó)。他們?cè)谂＝蚨ň酉聛?lái)，諾曼夫婦有了第三個(gè)孩子，喬安娜。當(dāng)?shù)吕锟?/span>7歲時(shí)，他有了宗教信仰，決心要成為一個(gè)修士。他隨時(shí)都在做禱告，徒勞地試圖說(shuō)服父母去教堂。但在8歲時(shí)，他失去了信仰：他認(rèn)為，一個(gè)良善的上帝不會(huì)把人們送進(jìn)地獄，如果他的想法是對(duì)的，那么，他的老師所教導(dǎo)的上帝是良善的觀念就一定是錯(cuò)的，而且上帝存在的觀念也一定是錯(cuò)的。他的論證明顯很稚嫩，但卻說(shuō)服了自己——從此以后，他再也不信仰上帝。

杰西和諾曼是完全不同的人，他們的婚姻生活很不幸福，但始終沒(méi)有離婚。杰西拿了第二個(gè)學(xué)位，成為一個(gè)精神病醫(yī)生，最終經(jīng)營(yíng)起了倫敦的一家服務(wù)機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)專門(mén)醫(yī)治孩子的精神疾病。諾曼在牛津附近的一家低級(jí)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)工作，他非常關(guān)注癌癥和氟化作用，但他能力有限，沒(méi)有在這兩個(gè)領(lǐng)域中的任何一個(gè)作出多大貢獻(xiàn)。

我的父親是一個(gè)完美主義者，但成就寥寥。他每年要努力琢磨好幾周才能寫(xiě)出一篇年度總結(jié)，而且還要不斷修改。而如果讓我的母親寫(xiě)這類文章，只需要一兩個(gè)小時(shí)就寫(xiě)好了。盡管在某種程度上父親是一個(gè)學(xué)者，因?yàn)閷?duì)他而言，道德和宗教信念無(wú)比重要，但我相信，在他成年之后，他只讀過(guò)兩本書(shū)：薩克雷的《亨利·埃斯蒙德》，這本書(shū)還是別人送給他的。另外一本是《除盡害蟲(chóng)》，講述中國(guó)成功消滅病毒蒼蠅的故事。

三個(gè)孩子在很小的時(shí)候就被送到寄宿學(xué)校，因此，他們對(duì)彼此的了解并不太多。

我記得，我開(kāi)始意識(shí)到，對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，家是他們居住的地方，而不僅僅是短暫訪問(wèn)的地方，而我自己的情況正好是后者，我大多數(shù)的生活都發(fā)生在學(xué)校。

西奧多拉和德里克學(xué)習(xí)成績(jī)很好，就像他們的母親一樣。德里克被送到伊頓公學(xué)就讀，除了數(shù)學(xué)，其他每門(mén)功課都是第一名。喬安娜，就像她的父親，一無(wú)是處。她的牙齒暴突，身材太高——11歲就有六英尺（1米83）高了。每當(dāng)家庭團(tuán)聚在一起時(shí)，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)——諾曼總是怒氣不斷。他常常聽(tīng)不懂妻子與兩個(gè)年齡較大的孩子之間談?wù)摰膬?nèi)容，這讓他的內(nèi)心充滿了怨恨。他的生活圈子非常狹小，只有兩個(gè)愛(ài)好聊以自慰——一個(gè)是網(wǎng)球，但打得并不好；還有一個(gè)是集郵，他每晚要在這件事上耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。帕菲特很小就意識(shí)到，他和他的母親以及姐姐西奧多拉是很幸運(yùn)的，能夠過(guò)上幸福的生活，而父親諾曼和妹妹喬安娜則沒(méi)那么走運(yùn)，不會(huì)過(guò)上幸福的生活。對(duì)德里克來(lái)說(shuō)，父親和妹妹所經(jīng)歷的痛苦和命運(yùn)的不公是他余生最害怕發(fā)生在自己身上的事情。

我認(rèn)為，我沒(méi)有受到父親抑郁癥的負(fù)面影響，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有與他親近過(guò)，我只是很為他感到難過(guò)。他不擅長(zhǎng)與孩子相處。我獲得了“Harkness Fellow”獎(jiǎng)學(xué)金（譯注：分量與美國(guó)羅德獎(jiǎng)學(xué)金相當(dāng)），要離家前往美國(guó)讀書(shū)，臨走前，他為我送別，我看到了他眼中的淚花。那時(shí)，我被深深地感動(dòng)了。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己眼中滿含熱淚。只有在那個(gè)時(shí)候，我才感受到父親對(duì)我的愛(ài)，而他一直都是一個(gè)郁郁寡歡和不善于表達(dá)的人。

1961年初夏，16歲的帕菲特來(lái)到紐約。他差點(diǎn)因?yàn)楹炞C問(wèn)題被美國(guó)拒之門(mén)外——移民局官員說(shuō)，他出生于中國(guó)，而中國(guó)的移民配額已經(jīng)滿了。他抗議說(shuō)，他是英國(guó)人。該官員咨詢了另一個(gè)同事，然后告知帕菲特，他可以得到入境簽證，因?yàn)樗撬麄兿矚g的那類中國(guó)人。帕菲特在《紐約客》工作，成了《The Talk of the Town》欄目的研究員。他與姐姐西奧和姐姐的幾個(gè)來(lái)自牛津的朋友居住在曼哈頓上西城的高級(jí)公寓中。這些朋友大多數(shù)是羅德獎(jiǎng)學(xué)金得主。帕菲特對(duì)工作充滿了激情和自信，發(fā)表了各種主題的文章，在這些文章中，他還諷刺了某些羅德獎(jiǎng)學(xué)金得主，并激怒了其中一些人。

他喜歡爵士樂(lè)，經(jīng)常去聽(tīng)邁爾斯·達(dá)維斯（Miles Davis）和西羅尼歐斯·芒克（Thelonious Monk）的演唱會(huì)。他一直很熱愛(ài)音樂(lè)，但不會(huì)玩樂(lè)器，因?yàn)樗蛔R(shí)樂(lè)譜——他可以慢慢地把樂(lè)譜搞懂，但不能流暢地演奏樂(lè)譜。他猜想，他不會(huì)識(shí)譜與他的數(shù)學(xué)成績(jī)不好有關(guān)：他不擅長(zhǎng)于處理符號(hào)。

大約是在9歲或10歲左右，他想成為一名詩(shī)人。在加入《紐約客》之后一年，他發(fā)表了一篇詩(shī)作，名叫《伯爵夫人的照片》（Photogragh of a Comtesse）。他還在伊頓公學(xué)的《編年史》（Chronicle）中發(fā)表了幾首詩(shī)作：

……你猛拉著魚(yú)線

沉重的魚(yú)線拉傷了你的背部。你在拉拽的過(guò)程中——

既感到驚喜，又感到恐懼，因?yàn)榘涯慵∪饫瓊聂~(yú)線

通過(guò)魚(yú)鉤割破了魚(yú)的肉身……

你釣起了大魚(yú)，

然后粗魯?shù)匕阉拥郊装迳希?/span>

你把大魚(yú)的五臟六肺挖出來(lái)，扔進(jìn)了海里……

為此，你喉嚨里感到一陣惡心，

你走下甲板，像大病一場(chǎng)，

躺在房間，直到船舶靠上岸邊。

他花了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)寫(xiě)詩(shī)，但他開(kāi)始癡迷于這樣一種想法：不僅每一行詩(shī)應(yīng)該押韻，而且每行詩(shī)的詞語(yǔ)之間也應(yīng)該在內(nèi)部押韻，使用重復(fù)的輔音或元音模式，就像在某些盎格魯-撒克遜和德國(guó)詩(shī)歌中所出現(xiàn)的那樣。然而，他發(fā)現(xiàn)，既要讓詞語(yǔ)押韻，又要讓詞語(yǔ)清晰地表達(dá)正確的含義，這種詩(shī)寫(xiě)起來(lái)太難了。他越來(lái)越認(rèn)同這種詩(shī)歌理念，而這一理念反過(guò)來(lái)束縛了他創(chuàng)作的靈感?，F(xiàn)在，當(dāng)他閱讀他喜歡的詩(shī)人——莎士比亞、濟(jì)慈、丁尼生——的詩(shī)歌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他們的詩(shī)歌都有很大的瑕疵，因?yàn)樗鼈儙缀鯖](méi)有內(nèi)部押韻。他明白，他的這種想法是很瘋狂的，但他抑制不了這種想法。最終，他意識(shí)到，他無(wú)法成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，放棄了詩(shī)歌事業(yè)。

1961年秋天，他前往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)歷史（他在伊頓公學(xué)時(shí)研究過(guò)現(xiàn)代史，這段歷史始于羅馬衰落直到大英帝國(guó)興起）。他覺(jué)得歷史這門(mén)學(xué)科有點(diǎn)乏味，于是，開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)向P.P.E——哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。他對(duì)數(shù)學(xué)感到恐懼，而經(jīng)濟(jì)學(xué)又涉及數(shù)學(xué)。他曾經(jīng)看過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)教材的一些內(nèi)容，他搞不懂其中的一些數(shù)學(xué)符號(hào)——有些符號(hào)在上面，有些符號(hào)在下面。他向其他人求教，這些公式是什么意思，人家回答他說(shuō)，這只是一個(gè)除法公式。他覺(jué)得甚是尷尬和害羞。于是，決定繼續(xù)學(xué)習(xí)歷史。牛津大學(xué)畢業(yè)后，他因?yàn)楂@得“Harkness Fellowship”獎(jiǎng)學(xué)金，再度前往美國(guó)，學(xué)習(xí)兩年。

他決定研究哲學(xué)。他參加了一個(gè)大陸哲學(xué)家的講座，內(nèi)容是關(guān)于自殺或生活的意義等重大問(wèn)題，但他無(wú)法理解這些內(nèi)容。接著，他又去聽(tīng)了一個(gè)分析哲學(xué)家的課，講的內(nèi)容是一個(gè)很細(xì)分的主題，但卻講得非常清晰透徹。他很想知道，大陸哲學(xué)家的哲學(xué)是否可以變得更加清晰明了，而分析哲學(xué)家的哲學(xué)是否可以不那么瑣碎。他認(rèn)為，第二種情況是有可能實(shí)現(xiàn)的。于是，他返回了牛津大學(xué)。從那時(shí)起，他開(kāi)始實(shí)現(xiàn)驚人的成就：他參加了一個(gè)考試，贏得了牛津大學(xué)眾靈學(xué)院（All Souls）的獎(jiǎng)學(xué)金，這讓他有資格進(jìn)入該學(xué)院，專職從事學(xué)術(shù)研究7年，并且還沒(méi)有任何教學(xué)任務(wù)。他研究的哲學(xué)家包括A.J.艾耶爾、彼得·斯特勞森和大衛(wèi)·皮爾斯。他深深地被這些哲學(xué)家的爭(zhēng)辯精神所吸引——?dú)v史學(xué)家太溫和了——盡管他意識(shí)到，他對(duì)爭(zhēng)辯精神的認(rèn)同與他對(duì)其他對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)的厭惡并不一致，比如，拳擊。

他搬進(jìn)了眾靈學(xué)院，過(guò)上了僧侶般的生活。他在生活中遇到過(guò)各種女人，但幾乎沒(méi)有把時(shí)間花在她們身上。只要不是在睡覺(jué)，他幾乎把所有的時(shí)間都耗費(fèi)在書(shū)桌上。眾靈學(xué)院很像是一個(gè)修道院。十五世紀(jì)的石柱拱廊環(huán)繞著一片綠意盎然的草坪，青翠無(wú)暇，因?yàn)楹苌儆腥耸褂眠@個(gè)草坪。眾靈學(xué)院沒(méi)有本科生，也不經(jīng)常對(duì)公眾開(kāi)放——大門(mén)常常緊閉。帕菲特的日常生活全由學(xué)院照料：提供住宿、飲食和薪水，完全不打擾他的工作。自從他10歲開(kāi)始就讀寄宿學(xué)校，他的生活就一直如此。對(duì)此，他已經(jīng)非常適應(yīng)。他意識(shí)到，他開(kāi)始成為精神病醫(yī)生所謂的“機(jī)構(gòu)人”——更適應(yīng)在機(jī)構(gòu)中生活，而不是在家庭中生活。唯一讓他感到困擾的事情是睡眠不足。他患有嚴(yán)重的失眠癥——每當(dāng)上床睡覺(jué)時(shí)，他的大腦總是處于活躍狀態(tài)，這讓他精疲力盡，以致于很多時(shí)候無(wú)法正常工作。然而，在他35歲左右時(shí)，他的醫(yī)生給他開(kāi)了一劑三環(huán)抗抑郁藥——阿米替林，同時(shí)，睡前再喝下不少伏特加，他終于能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

在放棄當(dāng)詩(shī)人之后，帕菲特開(kāi)始沉迷于攝影。他幾乎身不由己地愛(ài)上了它——一個(gè)富有的叔叔送給他一部昂貴的相機(jī)——他后來(lái)意識(shí)到，正是因?yàn)樽约簾o(wú)法在大腦中保留圖像，才讓他對(duì)紙質(zhì)的圖像頗感興趣。他還相信，被拍攝出來(lái)的世間萬(wàn)物要比它們本身的樣貌更漂亮。然而，世上只有十件事物讓他有拍攝的興趣，它們?nèi)墙ㄖ铮和崴棺畎舻慕ㄖ晾蠆W的兩座教堂、道奇宮殿、大運(yùn)河沿線的建筑——以及圣彼得堡最優(yōu)秀的建筑：冬宮和總參謀部大樓。

我自己，還有其他一些人特別喜歡建筑，我覺(jué)得這種愛(ài)好很怪異。大多數(shù)我喜歡的建筑都有柱子，要么是古典式石柱，要么是哥特式石柱。有一個(gè)很棒的詞可以用來(lái)輕蔑地稱呼其他類型的建筑：“無(wú)柱式”建筑。我喜歡法國(guó)鄉(xiāng)村的街道，也許是因?yàn)榻诌叺臉?shù)木就像一排排柱子（1900年，法國(guó)街邊有800萬(wàn)顆樹(shù)木，現(xiàn)在僅有30萬(wàn)顆）。也有我喜歡的無(wú)柱式建筑，比如，摩天大樓。威尼斯和圣彼得堡有最好的建筑，盡管它們非常漂亮，但并非是最宏偉的。我記得，肯尼斯·克拉克曾說(shuō)過(guò)，只有一些后期的哥特式教堂和一些美國(guó)摩天大樓才能稱得上宏偉。

盡管他喜歡某些摩天大樓，但他認(rèn)為，建筑的品格從1840年開(kāi)始就逐漸衰落了，世界正變得越來(lái)越丑陋。另一方面，大約是在那個(gè)時(shí)候，麻醉藥發(fā)明了，人們?cè)馐艿娜怏w痛苦大大減輕。兩者是否可以抵銷？他不能確定。

他相信，他幾乎沒(méi)有攝影天賦，但又相信，通過(guò)努力提高拍攝技術(shù)，他的一生能夠拍出幾張好作品。在1975年和1998年之間，他每年要花五周時(shí)間在威尼斯和圣彼得堡。

我跟常人也許有些不一樣，我從不會(huì)對(duì)自己最喜歡做的事情感到厭倦或滿足，因此，我不需要嘗試做其他事情。

他不喜歡頭頂光，也就是說(shuō)不喜歡中午的太陽(yáng)，他喜歡日出和日落的光線。他可以為最佳的光線和天氣等待好幾個(gè)小時(shí)，期間，以讀書(shū)來(lái)消磨時(shí)間。

當(dāng)他回家之后，他把照片洗出來(lái)，然后分門(mén)別類。在數(shù)千張照片中，他可能會(huì)選擇保留三張。當(dāng)他決定某張照片值得收藏，他就會(huì)把它帶到倫敦的專業(yè)處理人員那里，手工去除他所認(rèn)為的照片中的缺陷，包括所有表露出二十世紀(jì)特征的事物——汽車(chē)、電話線、指示牌——通常還包括所有的人。然后，盡管花費(fèi)不菲，他還會(huì)反復(fù)調(diào)整色調(diào)，直到他滿意為止——該照片已經(jīng)不再真實(shí)反映原狀，而是反映了他大腦中的思想。

除了威尼斯和圣彼得堡，他長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)眾靈學(xué)院的唯一原因就是去美國(guó)旅行和教書(shū)。他是哈佛大學(xué)、羅格斯大學(xué)和紐約大學(xué)的客座教授：他喜歡教學(xué)生，因?yàn)樗趩实匕l(fā)現(xiàn)，他很難說(shuō)服老一輩哲學(xué)家改變觀念，還因?yàn)橹挥袑W(xué)生才會(huì)跟他不間斷地討論哲學(xué)問(wèn)題長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)，并且第二天睡醒后繼續(xù)討論。老一輩哲學(xué)家（他曾經(jīng)的學(xué)生如今也成了這類人）已經(jīng)有了孩子和配偶，坐享學(xué)術(shù)聲譽(yù)，在自己的后花園盡享天倫之樂(lè)。唯有他始終不變——還是像老一輩哲學(xué)家年輕時(shí)那樣，一根筋地對(duì)哲學(xué)保持狂熱的激情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)聰明的學(xué)生，他會(huì)投入很多時(shí)間去閱讀他的論文，并為他寫(xiě)評(píng)語(yǔ)（他也為很多同事寫(xiě)評(píng)語(yǔ)：他的閱讀速度驚人，經(jīng)常是回復(fù)的篇幅比原稿的篇幅更長(zhǎng)，論證更嚴(yán)謹(jǐn)，哪怕原稿是一本書(shū)，而不是一篇論文）。

在美國(guó)的時(shí)候，他不得不自己做飯。由于不想在做飯上浪費(fèi)時(shí)間，他制定了飲食慣例，并嚴(yán)格執(zhí)行。據(jù)他的同事說(shuō)，多年來(lái)，他每天早上的早餐都是同樣的食物，他認(rèn)為這些食物足夠讓他最大程度地保持健康：把香腸、青椒、酸奶和香蕉攪合在一個(gè)碗里。一個(gè)同事的妻子是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，有一天，她告訴他，這種吃法不健康，建議他換種吃法。第二天，他就換了新的食物搭配，并再也沒(méi)有改變過(guò)。

他總是意識(shí)到他的時(shí)間很寶貴。在美國(guó)校園，當(dāng)他要從一個(gè)建筑去往另一個(gè)建筑，他總是跑步前進(jìn)。然而，他的這些日常生活習(xí)慣并不僅僅是為了節(jié)約時(shí)間：他發(fā)現(xiàn)在執(zhí)行習(xí)慣的過(guò)程中，他總是在思考哲學(xué)問(wèn)題和其他問(wèn)題——這就是他的大腦的運(yùn)作方式?！拔以?jīng)在哈佛大學(xué)呆過(guò)一年，那時(shí)，他也正在哈佛大學(xué)教書(shū)，我們經(jīng)常一起吃晚飯”，帕菲特曾經(jīng)的學(xué)生、哲學(xué)家拉里·特姆金（Larry Temkin）說(shuō)：“我們每次都去同一個(gè)餐館，一家泰國(guó)餐廳。每次他都會(huì)要一些咖喱，而我會(huì)要一些菠蘿、米飯和腰果。每次他都會(huì)說(shuō)，‘拉里，你每次都點(diǎn)一樣的東西，會(huì)不會(huì)太無(wú)趣了，要不你試試我的咖喱？’我說(shuō)，‘不，德里克，我不喜歡吃咖喱，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它太辣了’然后，下一周我們又去了同一家餐館，他點(diǎn)了同樣的東西，我也點(diǎn)了同樣的東西。他說(shuō)，‘拉里，你每次都點(diǎn)一樣的東西，會(huì)不會(huì)太無(wú)趣了？你想吃點(diǎn)我這個(gè)嗎？’我說(shuō)，‘不，德里克，我真的不喜歡吃咖喱，你喜歡吃，但我覺(jué)得它太辣了?！傧乱恢?，同樣的事情再次發(fā)生。這就像是在過(guò)‘土撥鼠日’一樣?！?/span>

西奧·帕菲特嫁給了一個(gè)美國(guó)人，定居在華盛頓特區(qū)的郊外，生育了三個(gè)孩子。她研究社會(huì)工作，并成了家庭問(wèn)題專家。她寫(xiě)作的領(lǐng)域涉及如何處理家庭危機(jī)、父母如何教育子女等。盡管住得很遠(yuǎn)，但她仍與父母、兄弟姊妹及侄兒女們保持著聯(lián)系。當(dāng)帕菲特時(shí)常來(lái)東海岸教書(shū)時(shí)，她會(huì)主動(dòng)約他見(jiàn)面，但他卻很少應(yīng)允。他不是想要回避姐姐——這種行為不是他能做得出來(lái)的，只是因?yàn)樗χ伎颊軐W(xué)問(wèn)題。她理解他，也并不為此感到傷心。當(dāng)姐弟倆真的碰面時(shí)，他對(duì)姐姐非常友善。

帕菲特住在牛津，離父母的住處不遠(yuǎn)，他一個(gè)星期去看望一次父母，與父母共進(jìn)周日的午餐。他的母親會(huì)看一些哲學(xué)書(shū)，并試圖理解他的工作，但因?yàn)榕练铺匾?jiàn)到母親的時(shí)候，通常父親也在一旁，因此，他和母親很少談?wù)撜軐W(xué)。他的父親完全不理解兒子的工作，不明白為什么他要成為一個(gè)哲學(xué)家——他希望他成為一個(gè)科學(xué)家。父親還努力想讓兒子對(duì)網(wǎng)球產(chǎn)生興趣，但收效甚微。

喬安娜正在努力找工作。最終，她成為了一個(gè)保姆。她懷了孕，生了一個(gè)兒子，名叫湯姆，獨(dú)自一人把他帶大。若干年后，她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。她愛(ài)孩子們，但孩子們卻并不讓她省心。每隔幾個(gè)月，她會(huì)給帕菲特打電話，告訴他自己有多郁悶，生活有多糟糕。他很害怕喬安娜給他打電話這件事。在喬安娜30歲那一年，她因?yàn)檐?chē)禍不幸身亡。

她沒(méi)有留下任何遺囑。在她死后，圍繞著她的兒子展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。她的女兒很快被其他人重新領(lǐng)養(yǎng)，而杰西決定湯姆必須被她所熟識(shí)的家庭領(lǐng)養(yǎng)。麻煩在于，他的撫養(yǎng)權(quán)在地方委員會(huì)手上。杰西用她那毫不妥協(xié)的意志和她那中上階層的口音與地方委員會(huì)抗?fàn)帲@反過(guò)來(lái)讓地方委員會(huì)故意處處刁難杰西。杰西極為苦惱，帕菲特的情緒也卷入了進(jìn)來(lái)。這個(gè)案子最終需要通過(guò)法庭來(lái)解決，帕菲特寫(xiě)了一封又長(zhǎng)又富有同情心的信支持母親。結(jié)果，母親勝訴。此事完結(jié)不久，杰西就去世了，盡管她并沒(méi)有生重病，年齡也并不算大。自從湯姆被新的家庭領(lǐng)養(yǎng)，帕菲特就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，盡管他就住在湯姆新家的附近。

時(shí)光飛逝，西奧接受了這樣一個(gè)事實(shí)：盡管她的弟弟很愛(ài)她，但他不并認(rèn)為花更多時(shí)間與家人在一起是一件很重要的事情。帕菲特是一個(gè)心腸相當(dāng)好的人，她知道，一旦她有了危難，他一定會(huì)幫助她。但是，不要指望他會(huì)因?yàn)樗麄冞^(guò)往共同的生活記憶，或者，他們的血緣紐帶，而將他們之間的關(guān)系看得更加重要，帕菲特不是這樣的人。幾年后，帕菲特寫(xiě)了一封信給姐姐，在信中，他用一種不同的方式重新看待他們不幸的家庭。家庭成員就像萊茵河和多瑙河：它們有同一個(gè)源頭，但卻逐漸分叉——一個(gè)流向了大西洋，另一個(gè)流向了黑海。

（未完待續(xù)）