|
任秉鑒先生訪談?dòng)?/strong> 秉鑒老是經(jīng)歷過(guò)人生波折的。他說(shuō),60年代初,大饑荒,自己正下放,一天只有六兩二錢(qián)糧食(女的更少,只有五兩八錢(qián)),還要下地干活,真是苦??!后來(lái),“文革”發(fā)生了,災(zāi)難更是接踵而至。他畫(huà)的維納斯,被斥為“淫畫(huà)”;剪紙,被斥為“封建遺毒”;1939年淪陷時(shí)期刻的一方“今日何日”印章,竟被污為“反攻倒算,妄圖復(fù)辟”;他因?yàn)閻?ài)好集郵,曾與日本和蘇聯(lián)的集郵愛(ài)好者交換郵票,通過(guò)郵寄方式進(jìn)行,也被視為特務(wù)嫌疑,稱作“里通外國(guó)”、“蘇修特務(wù)”等。被抄家,所有收藏品一掃而空。秉鑒老說(shuō),自己于那年的5月23日被抓,蹲牛棚,沒(méi)完沒(méi)了地挨批斗、作檢查,并成了泥瓦工、油漆工、木工、修籠匠。巧的是,次年被放回家時(shí),恰好也是5月23日,挨整治整一年。所以對(duì)這日子,刻骨銘心。那時(shí)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)檢查單位衛(wèi)生,發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝有一些“石頭”的破臉盆,問(wèn)留這個(gè)干什么,有人說(shuō),這是從任秉鑒家里抄出來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),抄這個(gè)破玩藝兒有什么用?于是就退還了。秉鑒老說(shuō),那些“石頭”,就是自己刻的印章,但退回來(lái)時(shí)印章或被磕碎,或被磨損,尤其是自己收藏的一些好印章,包括玉印銅印,有盒子裝著的,都下落不明。自己從40年代就開(kāi)始集郵,約二千多張珍貴郵票也都沒(méi)了蹤影。 歷史曾給他造成巨大的傷害,而他的心境卻非常明澈悠遠(yuǎn),并不因此而怨天尤人。從哪兒落泊了,還能從哪兒爬起來(lái)。生活要繼續(xù),生活情趣也依然繼續(xù)。他說(shuō),自己解放后的六十年中,前三十年是工作,后三十年是生活藝術(shù)。他是在80年代以后,才開(kāi)始一心一意搞民間工藝和篆刻書(shū)法,雖然這些愛(ài)好從年輕時(shí)就早已起步,而結(jié)出碩果,卻是晚年的事了。當(dāng)然,經(jīng)歷過(guò)文化浩劫,難免會(huì)有陰影。當(dāng)時(shí)老伴見(jiàn)他重操書(shū)法篆刻及民間工藝舊業(yè),不無(wú)調(diào)侃地說(shuō):“文化大革命沒(méi)有治好你的病。再來(lái)第二次大革命,還要‘收拾’你!” 秉鑒老的祖父是清朝管軍械庫(kù)的官員,長(zhǎng)于數(shù)字計(jì)算和語(yǔ)言文化;外祖父是晚清稅務(wù)官,擅長(zhǎng)翰墨。父親任士珍對(duì)他的影響尤大。任士珍不過(guò)是個(gè)小學(xué)教員,但喜好書(shū)法,當(dāng)時(shí)鄰里的節(jié)慶喜聯(lián),多出其手。遇鄰家有喪事,書(shū)寫(xiě)“門(mén)報(bào)”,人家也來(lái)請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然喪事有忌諱,求的人不進(jìn)屋,而是在院子里說(shuō)事;任士珍書(shū)寫(xiě),也在院子里。任秉鑒與長(zhǎng)兄任秉鈞都擅長(zhǎng)書(shū)法(長(zhǎng)兄國(guó)畫(huà)亦著名),與乃父的影響是分不開(kāi)的。 秉鑒上中學(xué)時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)篆刻,十三歲時(shí),他就師從津門(mén)書(shū)法家肖寄觀之子肖純之先生學(xué)習(xí)篆刻和篆書(shū)。后來(lái),因津門(mén)四大書(shū)法名家之一的孟廣慧先生之孫與他是同學(xué),有機(jī)緣往來(lái)于孟宅,得到了孟廣慧先生在書(shū)法篆刻方面的指點(diǎn)。40年代初,天津西北角嚴(yán)翰林胡同嚴(yán)范孫故居辦了一個(gè)“天津美術(shù)館”,秉鑒有幸進(jìn)入了館中的篆刻班。篆刻班的老師是考古名家王襄的六弟王雪民。雪民先生為篆刻名家,曾為許多書(shū)法界名流刻過(guò)印。因秉鑒勤,又有一定篆刻基礎(chǔ),深得雪民贊許,所以雪民曾將自己篆刻的印章聚合成印譜,送給秉鑒學(xué)習(xí)珍藏。印譜中即包括雪民為王襄、馬景韓、陸辛農(nóng)、趙幼梅、華世奎、孟廣慧等不少名家篆刻的印,僅給書(shū)法名家李鶴年刻的印就有二十多方。這部印譜,對(duì)于秉鑒治印水平的提升,起了極為重要的作用,因而也特別為他所鐘愛(ài)??上?,“文革”浩劫,這也成所謂“四舊”,被查抄焚毀,成為秉鑒心中永遠(yuǎn)的痛。 從學(xué)校畢業(yè)后,窮于奔忙生計(jì),秉鑒老無(wú)法一心一意搞藝術(shù)。解放后,生活穩(wěn)定了,又因?yàn)橥渡碚芜\(yùn)動(dòng),關(guān)注點(diǎn)多在美術(shù)字、黑板報(bào)之類(lèi)上面,當(dāng)然剪紙等工藝美術(shù)也從那時(shí)學(xué)習(xí)起來(lái)。直至退休后,秉鑒老這才開(kāi)始全面發(fā)展。他收集、制作剪紙、篆刻、書(shū)法、扎染等各門(mén)技藝,多次參加各種展覽,也多次獲獎(jiǎng)。尤其是先后二十次在天津圖書(shū)館等地搞的“百龍展”“百虎展”等等作品展,反響極大。媒體記者紛至沓來(lái),采訪這“楓葉正紅”的景觀。 不過(guò),歲數(shù)大了,秉鑒老不無(wú)遺憾地說(shuō),“現(xiàn)在人家不敢惹我了,怕我身體不行?!逼鋵?shí),他的身體還是硬朗的。如今雖然“不出山”了,但他在家中,依然忙乎著他所鐘愛(ài)的工藝美術(shù)。他喜歡手工制作各種工藝品,這大約與他八歲時(shí),曾得到老師在圣誕節(jié)贈(zèng)送的一張手工繪制賀卡的影響有關(guān)。當(dāng)年,那張精美賀卡,帶給他極大的驚喜和快樂(lè)。以致到他晚年,他也曾連續(xù)多年自制賀年卡,鈐上自己親手篆刻的印章,分送親朋好友。我們前去拜訪時(shí),他拿出了幾件工藝品相贈(zèng):用泡沫板,仿石碑形制刻的“天下為公”;用光盤(pán),仿漢畫(huà)像石沾貼的“長(zhǎng)樂(lè)未央”圖案。還有用竹節(jié)扎布扎染出的紅色彩綢布,紙筒沾成的“愛(ài)”字裝飾。真是難以想象,這么大歲數(shù)的人,他怎么會(huì)有那么多的情趣,用最平常的東西制作那么些有意義、有意境的作品。 而他的水平顯然不只限于此。他從桌上拿起自己編的《甲骨文字形表》讓我們看,那書(shū)稿雖沒(méi)有正式出版,但里面收錄的大量甲骨文字形,體現(xiàn)了他研究古文字所下功夫之深。他還用雙手手指相碰相交,說(shuō)起了“一掌金”——這是一種過(guò)去流行民間的算術(shù)便捷方法。以一個(gè)手掌為中心,加上另一只手,乃至雙腳,就能計(jì)算個(gè)十百千萬(wàn)、乃至十萬(wàn)百萬(wàn)之?dāng)?shù)。我們問(wèn)他,63乘63等于多少,他一邊用手指比劃,一邊念念有詞:“三三得九,六六三十六,三六一十八,再加上……等于三九六九。”真令人驚訝,他能計(jì)算得那么快速而準(zhǔn)確。他說(shuō),過(guò)去商人出行,不用帶算盤(pán),憑這“一掌金”的方法,便可計(jì)算各種復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,甚至還能開(kāi)平方。但秉鑒老說(shuō),他祖父會(huì)這門(mén)道,而祖父從不教兒孫這個(gè)方法,說(shuō)是人太會(huì)算計(jì),心眼太多,不吉利。據(jù)說(shuō)有“一掌金”這樣的書(shū),書(shū)后跋語(yǔ)稱,此道只傳知音不傳子。如今別說(shuō)會(huì)使用這方法,甚至聽(tīng)說(shuō)這方法的人都不多了。秉鑒老說(shuō),很想編一本一掌金游戲,通過(guò)游戲使年輕人喜歡上這門(mén)絕活。想法很好,只是看來(lái)是難以實(shí)現(xiàn)了。類(lèi)似這樣的傳統(tǒng)民間智慧,有多少已消失在歷史的塵埃中! 秉鑒先生確實(shí)老了,如今因?yàn)槭忠最澏?,視力也不好,已無(wú)法刻印和寫(xiě)書(shū)法了。然而,他卻與時(shí)俱進(jìn),居然會(huì)使用電腦,并在電腦上用鼠標(biāo)畫(huà)印章,一字一印,已畫(huà)了五十多個(gè)。他還將過(guò)去三十年篆刻的印章,編成印譜,至今已整理出了六套印譜。他拿出了一本自印的《任秉鑒印選》贈(zèng)給我??此陟轫?yè)上一筆一畫(huà)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下贈(zèng)語(yǔ)的情景,真令人心中油然生起無(wú)窮的敬意。 我們不能不感嘆,這樣一位曾得到高人指教的篆刻大家、篆書(shū)大家、剪紙名家,還是一位能熟練掌握一掌金的老者,如今卻正被人遺忘,被社會(huì)所淡漠。其實(shí),這就是一座人生藝術(shù)寶庫(kù),急待有識(shí)者前去發(fā)掘與搶救,否則,他身懷的絕藝絕技,將可能從我們這個(gè)時(shí)代漸漸逝去。 范仲淹曾感嘆:“微斯人,吾誰(shuí)與歸?”這也是任老發(fā)自內(nèi)心的感喟。
***** ***** ***** ***** 天津市國(guó)學(xué)研究會(huì) |
|
|